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Muchos anos despues, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de 
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo. Macondo era entonces 
una aldea de veinte casas de barro y canabrava construidas a la orilla de un no de aguas diafanas 
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos 
prehistoricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas caredan de nombre, y para 
mencionarlas habia que senalarias con el dedo. Todos los anos, por el mes de marzo, una familia 
de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y 
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento, de 
barba montaraz y manos de gorrion, que se presento con el nombre de Melquiades, hizo una 
truculenta demostracion publica de lo que el mismo llamaba la octava maravilla de los sabios 
alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el 
mundo se espanto al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caian de su sitio, 
y las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, 
y aun los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia 
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de Melquiades. 
«Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con aspero acento-, todo es cuestion de 
despertarles el anima.» Jose Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos 
que el ingenio de la naturaleza, y aun mas alia del milagro y la magia, penso que era posible 
servirse de aquella invencion inutil para desentranar el oro de la tierra. Melquiades, que era un 
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero Jose Arcadio Buendia no creia en aquel 
tiempo en la honradez de los gitanos, asi que cambio su mulo y una partida de chivos por los dos 
lingotes imantados. Ursula Iguaran, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar 
el desmedrado patrimonio domestico, no consiguio disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro 
para empedrar la casa», replico su marido. Durante varios meses se empeno en demostrar el 
acierto de sus conjeturas. Exploro palmo a palmo la region, inclusive el fondo del no, arrastrando 
los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo unico que logro 
desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de oxido, 
cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando Jose 
Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicion lograron desarticular la armadura, 
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre 
con un rizo de mujer. 

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamano de un 
tambor, que exhibieron como el ultimo descubrimiento de los judfos de Amsterdam. Sentaron una 
gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el 
pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance de su mano. 
«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de poco, el hombre 
podra ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodfa 
ardiente hicieron una asombrosa demostracion con la lupa gigantesca: pusieron un monton de 
hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentracion de los rayos 
solares. Jose Arcadio Buendia, que aun no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, 
concibio la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, trato de 
disuadirlo. Pero termino por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a 
cambio de la lupa. Ursula lloro de consternacion. Aquel dinero formaba parte de un cofre de 
monedas de oro que su padre habia acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella habia 
enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasion para invertirias. Jose Arcadio 
Buendia no trato siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tacticos con la 
abnegacion de un cientifico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos 
de la lupa en la tropa enemiga, se expuso el mismo a la concentracion de los rayos solares y 
sufrio quemaduras que se convirtieron en ulceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las 
protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. 
Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo calculos sobre las posibilidades estrategicas de su 
arma novedosa, hasta que logro componer un manual de una asombrosa claridad didactica y un 
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poder de conviccion irresistible. Lo envio a las autoridades acompanado de numerosos 
testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un 
mensajero que atraveso la sierra, y se extravio en pantanos desmesurados, remonto rios 
tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacion y la peste, 
antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la 
capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, Jose Arcadio Buendia prometia intentarlo 
tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones practicas de su 
invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la 
guerra solar. Durante varios anos espero la respuesta. Por ultimo, cansado de esperar, se 
lamento ante Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba 
convincente de honradez: le devolvio los doblones a cambio de la lupa, y le dejo ademas unos 
mapas Portugueses y varios instrumentos de navegacion. De su puno y letra escribio una 
apretada smtesis de los estudios del monje Hermann, que dejo a su disposicion para que pudiera 
servirse del astrolabio, la brujula y el sextante. Jose Arcadio Buendia paso los largos meses de 
lluvia encerrado en un cuartito que construyo en el fondo de la casa para que nadie perturbara 
sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domesticas, permanecio 
noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una 
insolacion por tratar de establecer un metodo exacto para encontrar el mediodia. Cuando se hizo 
experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocion del espacio que le permitio 
navegar por mares incognitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacion con seres 
esplendidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue esa la epoca en que adquirio el habito 
de hablar a solas, paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los ninos se 
partian el espinazo en la huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca y el name, la ahuyama 
y la berenjena. De pronto, sin ningun anuncio, su actividad febril se interrumpio y fue sustituida 
por una especie de fascinacion. Estuvo varios dias como hechizado, repitiendose a si mismo en 
voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar credito a su propio entendimiento. Por fin, 
un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solto de un golpe toda la carga de su tormento. 
Los ninos habian de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se 
sento a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el 
encono de su imaginacion, y les revelo su descubrimiento. 
-La tierra es redonda como una naranja. 

Ursula perdio la paciencia. «Si has de volverte loco, vuelvete tu solo -grito-. Pero no trates de 
inculcar a los ninos tus ideas de gitano. » Jose Arcadio Buendia, impasible, no se dejo amedrentar 
por la desesperacion de su mujer, que en un rapto de colera le destrozo el astrolabio contra el 
suelo. Construyo otro, reunio en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostro, con teorias 
que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida 
navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que Jose Arcadio 
Buendia habia perdido el juicio, cuando llego Melquiades a poner las cosas en su punto. Exalto en 
publico la inteligencia de aquel hombre que por pura especulacion astronomica habia construido 
una teoria ya comprobada en la practica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y 
como una prueba de su admiracion le hizo un regalo que habia de ejercer una influencia 
terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia. 

Para esa epoca, Melquiades habia envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros 
viajes parecia tener la misma edad de Jose Arcadio Buendia. Pero mientras este conservaba su 
fuerza descomunal, que le permitia derribar un caballo agarrandolo por las orejas, el gitano 
parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de multiples y raras 
enfermedades contraidas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Segun el mismo le conto 
a Jose Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a todas 
partes, husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de 
cuantas plagas y catastrofes habian flagelado al genero humano. Sobrevivio a la pelagra en 
Persia, al escorbuto en el archipielago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el Japon, 
a la peste bubonica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio multitudinario en el 
estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de Nostradamus, era un 
hombre lugubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiatica que parecia conocer el otro 
lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y 
un chaleco de terciopelo patinado por el verdm de los siglos. Pero a pesar de su inmensa 
sabiduria y de su ambito misterioso, tenia un peso humano, una condicion terrestre que lo 
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mantema enredado en los minusculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de 
viejo, sufria por los mas insignificantes percances economicos y habia dejado de reir desde hacia 
mucho tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado los dientes. El sofocante mediodia en que 
revelo sus secretos, Jose Arcadio Buendfa tuvo la certidumbre de que aquel era el principio de 
una grande amistad. Los ninos se asombraron con sus relatos fantasticos. Aureliano, que no tenia 
entonces mas de cinco anos, habia de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella 
tarde, sentado contra la claridad metalica y reverberante de la ventana, alumbrando con su pro- 
funda voz de organo los territories mas oscuros de la imaginacion, mientras chorreaba por sus 
sienes la grasa derretida por el calor. Jose Arcadio, su hermano mayor, habia de transmitir 
aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en 
cambio, conservo un mal recuerdo de aquella visita, porque entro al cuarto en el momento en 
que Melquiades rompio por distraccion un frasco de bicloruro de mercuric 
-Es el olor del demonio -dijo ella. 

-En absoluto -corrigio Melquiades-. Esta comprobado que el demonio tiene propiedades 
sulfuricas, y esto no es mas que un poco de soliman. 

Siempre didactico, hizo una sabia exposicion sobre las virtudes diabolicas del cinabrio, pero 
Ursula no le hizo caso, sino que se llevo los ninos a rezar. Aquel olor mordiente quedaria para 
siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades. 

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusion de cazuelas, embudos, retortas, filtros y 
coladores- estaba compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y 
angosto, imitacion del huevo filosofico, y un destilador construido por los propios gitanos segun 
las descripciones modernas del alambique de tres brazos de Maria la judia. Ademas de estas 
cosas, Melquiades dejo muestras de los siete metales correspondientes a los siete planetas, las 
formulas de Moises y Zosimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los 
procesos del Gran Magisterio, que permitian a quien supiera interpretarlos intentar la fabricacion 
de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las formulas para doblar el oro, Jose Arcadio 
Buendia cortejo a Ursula durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus 
monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible subdividir el azogile. Ursula 
cedio, como ocurria siempre, ante la inquebrantable obstinacion de su marido. Entonces Jose 
Arcadio Buendfa echo treinta doblones en una cazuela, y los fundio con raspadura de cobre, 
oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino 
hasta obtener un jarabe espeso y pestilente mas parecido al caramelo vulgar que al oro 
magmfico. En azarosos y desesperados procesos de destilacion, fundida con los siete metales 
planetarios, trabajada con el mercurio hermetico y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en 
manteca de cerdo a falta de aceite de rabano, la preciosa herencia de Ursula quedo reducida a un 
chicharron carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del caldero. 

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a toda la poblacion. Pero 
la curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo 
un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos musicos, mientras el pregonero anunciaba 
la exhibicion del mas fabuloso hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a 
la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquiades juvenil, repuesto, desarrugado, 
con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encias destruidas por el escorbuto, 
sus mejillas flaccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba 
terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtio en panico cuando 
Melquiades se saco los dientes, intactos, engastados en las encias, y se los mostro al publico por 
un instante un instante fugaz en que volvio a ser el mismo hombre decrepito de los anos 
anteriores y se los puso otra vez y sonrio de nuevo con un dominio pleno de su juventud 
restaurada. Hasta el propio Jose Arcadio Buendia considero que los conocimientos de Melquiades 
habian llegado a extremos intolerables, pero experimento un saludable alborozo cuando el gitano 
le explico a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le parecio a la vez tan sencillo y 
prodigioso, que de la noche a la manana perdio todo interes en las investigaciones de alquimia; 
sufrio una nueva crisis de mal humor, no volvio a comer en forma regular y se pasaba el dia 
dando vueltas por la casa. «En el mundo estan ocurriendo cosas increibles -le decia a Ursula-. Ahf 
mismo, al otro lado del no, hay toda clase de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos 
viviendo como los burros. » Quienes lo conocian desde los tiempos de la fundacion de Macondo, se 
asombraban de cuanto habia cambiado bajo la influencia de Melquiades. 
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Al principio, Jose Arcadio Buendfa era una especie de patriarca juvenil, que daba instrucciones 
para la siembra y consejos para la crianza de ninos y animales, y colaboraba con todos, aun en el 
trabajo ffsico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer 
momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una 
salita amplia y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos 
dormitorios, un patio con un castano gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivfan 
en comunidad pacffica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los unicos animales prohibidos no solo 
en la casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea. 

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, aquella 
mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningun momento de su vida se la oyo cantar, 
parecfa estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida 
por el suave susurro de sus pollerines de olan. Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los 
muros de barro sin encalar, los rusticos muebles de madera construidos por ellos mismos estaban 
siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de 
albahaca. 

Jose Arcadio Buendfa, que era el hombre mas emprendedor que se veria jamas en la aldea, 
habfa dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que desde todas podia llegarse al no y 
abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazo las calles con tan buen sentido que ninguna casa 
recibfa mas sol que otra a la hora del calor. En pocos anos, Macondo fue una aldea mas ordenada 
y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad 
una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta anos y donde nadie habfa muerto. 

Desde los tiempos de la fundacion, Jose Arcadio Buendia construyo trampas y jaulas. En poco 
tiempo lleno de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no solo la propia casa, sino todas las de 
la aldea. El concierto de tantos pajaros distintos llego a ser tan aturdidor, que Ursula se tapo los 
ofdos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La primera vez que llego la 
tribu de Melqufades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se 
sorprendio de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la cienaga, y 
los gitanos confesaron que se habfan orientado por el canto de los pajaros. 

Aquel espfritu de iniciativa social desaparecio en poco tiempo, arrastrado por la fiebre de los 
imanes, los calculos astronomicos, los suenos de trasmutacion y las ansias de conocer las 
maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, Jose Arcadio Buendia se convirtio en un hombre 
de aspecto holgazan, descuidado en el vestir, con una barba salvaje que Ursula lograba cuadrar a 
duras penas con un cuchillo de cocina. No falto quien lo considerara vfctima de algun extrano 
sortilegio. Pero hasta los mas convencidos de su locura abandonaron trabajo y familias para 
seguirlo, cuando se echo al hombro sus herramientas de desmontar, y pidio el concurso de todos 
para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos. 

Jose Arcadio Buendfa ignoraba por completo la geograffa de la region. Sabfa que hacia el 
Oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, 
donde en epocas pasadas -segun le habia contado el primer Aureliano Buendia, su abuelo- sir 
Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a canonazos, que luego hacfa remendar y 
rellenar de paja para llevarselos a la reina Isabel. En su juventud, el y sus hombres, con mujeres 
y ninos y animales y toda clase de enseres domesticos, atravesaron la sierra buscando una salida 
al mar, y al cabo de veintiseis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no 
tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque solo 
podia conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y 
el vasto universo de la cienaga grande, que segun testimonio de los gitanos carecfa de Ifmites. La 
cienaga grande se confundfa al Occidente con una extension acuatica sin horizontes, donde habia 
cetaceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdfan a los navegantes con el 
hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de 
alcanzar el cinturon de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los 
calculos de Jose Arcadio Buendia, la unica posibilidad de contacto con la civilizacion era la ruta del 
Norte. De modo que doto de herramientas de desmonte y armas de caceria a los mismos 
hombres que lo acompanaron en la fundacion de Macondo; echo en una mochila sus instrumentos 
de orientacion y sus mapas, y emprendio la temeraria aventura. 

Los primeros dfas no encontraron un obstaculo apreciable. Descendieron por la pedregosa 
ribera del no hasta el lugar en que anos antes habian encontrado la armadura del guerrero, y allf 
penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al termino de la primera semana, 
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mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer la mitad y salar el resto para los 
proximos dias. Trataban de aplazar con esa precaucion la necesidad de seguir comiendo 
guacamayas, cuya carne azul tenia un aspero sabor de almizcle. Luego, durante mas de diez dias, 
no volvieron a ver el sol. El suelo se volvio blando y humedo, como ceniza volcanica, y la 
vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se hicieron cada vez mas lejanos los gritos de los pajaros 
y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvio triste para siempre. Los hombres de la 
expedicion se sintieron abrumados por sus recuerdos mas antiguos en aquel paraiso de humedad 
y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundfan en pozos de aceites humeantes 
y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi 
sin hablar, avanzaron como sonambulos por un universo de pesadumbre, alumbrados apenas por 
una tenue reverberacion de insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante 
olor de sangre. No podfan regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se volvfa a 
cerrar en poco tiempo, con una vegetacion nueva que casi veian crecer ante sus ojos. «No 
importa -decia Jose Arcadio Buendia-. Lo esencial es no perder la orientacion.» Siempre 
pendiente de la brujula, siguio guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron 
salir de la region encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba 
impregnada por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesia, colgaron las 
hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando despertaron, ya con el 
sol alto, se quedaron pasmados de fascinacion. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, 
bianco y polvoriento en la silenciosa luz de la manana, estaba un enorme galeon espanol. 
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas escualidas del 
velamen, entre jarcias adornadas de orquideas. El casco, cubierto con una tersa coraza de 
remora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la 
estructura parecia ocupar un ambito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los 
vicios del tiempo y a las costumbres de los pajaros. En el interior, que los expedicionarios 
exploraron con un fervor sigiloso, no habia nada mas que un apretado bosque de flores. 

El hallazgo del galeon, indicio de la proximidad del mar, quebranto el impetu de Jose Arcadio 
Buendia. Consideraba como una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin en- 
contrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin 
buscarlo, atravesado en su camino como un obstaculo insalvable. Muchos anos despues, el 
coronel Aureliano Buendia volvio a travesar la region, cuando era ya una ruta regular del correo, 
y lo unico que encontro de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo de 
amapolas. Solo entonces convencido de que aquella historia no habia sido un engendro de la 
imaginacion de su padre, se pregunto como habia podido el galeon adentrarse hasta ese punto en 
tierra firme. Pero Jose Arcadio Buendia no se planteo esa inquietud cuando encontro el mar, al 
cabo de otros cuatro dias de viaje, a doce kilometros de distancia del galeon. Sus suenos 
terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecfa los riesgos y 
sacrificios de su aventura. 

-iCarajo! -grito-. Macondo esta rodeado de agua por todas partes. 

La idea de un Macondo peninsular prevalecio durante mucho tiempo, inspirada en el mapa 
arbitrario que dibujo Jose Arcadio Buendia al regreso de su expedicion. Lo trazo con rabia, exa- 
gerando de mala re las dificultades de comunicacion, como para castigarse a si mismo por la 
absoluta falta de sentido con que eligio el lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte -se la- 
mentaba ante Ursula-. Aqui nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la ciencia.» 
Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevo a concebir el 
proyecto de trasladar a Macondo a un lugar mas propicio. Pero esta vez, Ursula se anticipo a sus 
designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la 
aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. Jose 
Arcadio Buendia no supo en que momento, ni en virtud de que fuerzas adversas, sus planes se 
fueron enredando en una marana de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en 
pura y simple ilusion. Ursula lo observo con una atencion inocente, y hasta sintio por el un poco 
de piedad, la manana en que lo encontro en el cuartito del fondo comentando entre dientes sus 
suenos de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo dejo 
terminar. Lo dejo clavar las cajas y poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin ha- 
cerle ningun reproche, pero sabiendo ya que el sabia (porque se lo oyo decir en sus sordos 
monologos) que los hombres del pueblo no lo secundarian en su empresa. Solo cuando empezo a 
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desmontar la puerta del cuartito, Ursula se atrevio a preguntarle por que lo hacia, y el le contesto 
con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos. » Ursula no se altera. 

-No nos iremos -dijo-. Aquf nos quedamos, porque aqui hemos tenido un hijo. 

-Todavia no tenemos un muerto -dijo el-. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un 
muerto bajo la tierra. 

Ursula replico, con una suave firmeza: 

-Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me muero. 

Jose Arcadio Buendia no creyo que fuera tan rigida la voluntad de su mujer. Trato de seducirla 
con el hechizo de su fantasia, con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar 
unos Ifquidos magicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y 
donde se vendfan a precio de baratillo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Ursula fue 
insensible a su clarividencia. 

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes ocuparte de tus hijos -replico-. 
Mfralos como estan, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros. 

Jose Arcadio Buendia tomo al pie de la letra las palabras de su mujer. Miro a traves de la 
ventana y vio a los dos ninos descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresion de que solo en 
aquel instante habian empezado a existir, concebidos por el conjuro de Ursula. Algo ocurrio 
entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigo de su tiempo actual y lo 
llevo a la deriva por una region inexplorada de los re cuerdos. Mientras Ursula seguia barriendo la 
casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto de su vida el permanecio 
contemplando a los ninos con mirada absorta hasta que los ojos se le humedecieron y se los seco 
con el dorso de la mano, y exhalo un hondo suspiro de resignacion. 

-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones. 

Jose Arcadio, el mayor de los ninos, habia cumplido catorce anos. Tenia la cabeza cuadrada, el 
pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de 
crecimiento y fortaleza ffsica, ya desde entonces era evidente que carecfa de imaginacion. Fue 
concebido y dado a luz durante la penosa travesia de la sierra, antes de la fundacion de Macondo, 
y sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenia ningun organo de animal. 
Aureliano, el primer ser humano que nacio en Macondo, iba a cumplir seis anos en marzo. Era 
silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de su madre y nacio con los ojos abiertos. 
Mientras le cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del 
cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a 
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atencion concentrada en el techo de palma, que 
parecfa a punto de derrumbarse bajo la tremenda presion de la lluvia. Ursula no volvio a 
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia en que el pequeno Aureliano, a la edad de 
tres anos, entro a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogon y ponia en la mesa una 
olla de caldo hirviendo. El nino, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien 
puesta en el centra de la mesa, pero tan pronto como el nino hizo el anuncio, inicio un 
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y se 
despedazo en el suelo. Ursula, alarmada, le conto el episodio a su marido, pero este lo interpreto 
como un fenomeno natural. Asf fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque 
consideraba la infancia como un periodo de insuficiencia mental, y en parte porque siempre 
estaba demasiado absorto en sus propias especulaciones quimericas. 

Pero desde la tarde en que llamo a los ninos para que lo ayudaran a desempacar las cosas del 
laboratorio, les dedico sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron 
llenando poco a poco de mapas inverosimiles y graficos fabulosos, les enseno a leer y escribir y a 
sacar cuentas, y les hablo de las maravillas del mundo no solo hasta donde le alcanzaban sus 
conocimientos, sino forzando a extremos increibles los limites de su imaginacion. Fue asi como 
los ninos terminaron por aprender que en el extremo meridional del Africa habia hombres tan 
inteligentes y pacfficos que su unico entretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible 
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salonica. Aquellas 
alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los ninos, que muchos 
anos mas tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejercitos regulares diera la orden de 
fuego al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia volvio a vivir la tibia tarde de 
marzo en que su padre interrumpio la leccion de ffsica, y se quedo fascinado, con la mano en el 
aire y los ojos inmoviles, oyendo a la distancia los pifanos y tambores y sonajas de los gitanos 
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que una vez mas llegaban a la aldea, pregonando el ultimo y asombroso descubrimiento de los 
sabios de Memphis. 

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jovenes que solo conocfan su propia lengua, 
ejemplares hermosos de piel aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y musicas sembraron en 
las calles un panico de alborotada alegria, con sus loros pintados de todos los colores que 
recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponfa un centenar de huevos de oro al son de la 
pandereta, y el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la maquina multiple que 
servfa al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los malos 
recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un miliar de invenciones mas, tan ingeniosas e 
insolitas, que Jose Arcadio Buendfa hubiera querido inventar la maquina de la memoria para 
poder acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se 
encontraron de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria. 

Llevando un nino de cada mano para no perderlos en el tumulto, tropezando con saltimbanquis 
de dientes acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de 
estiercol y sandalo que exhalaba la muchedumbre, Jose Arcadio Buendfa andaba como un loco 
buscando a Melquiades por todas partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella 
pesadilla fabulosa. Se dirigio a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por ultimo llego 
hasta el lugar donde Melquiades solfa plantar su tienda, y encontro un armenio taciturno que 
anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se habfa tornado de un golpe una copa 
de la sustancia ambarina, cuando Jose Arcadio Buendfa se abrio paso a empujones por entre el 
grupo absorto que presenciaba el espectaculo, y alcanzo a hacer la pregunta. El gitano le envolvio 
en el clima atonito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitran pestilente y 
humeante sobre el cual quedo flotando la resonancia de su respuesta: «Melqufades murio.» 
Aturdido por la noticia, Jose Arcadio Buendia permanecio inmovil, tratando de sobreponerse a la 
afliccion, hasta que el grupo se disperso reclamado por otros artificios y el charco del armenio 
taciturno se evaporo por completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto 
Melquiades habfa sucumbido a las fiebres en los medanos de Singapur, y su cuerpo habfa sido 
arrojado en el lugar mas profundo del mar de Java. A los ninos no les intereso la noticia. Estaban 
obstinados en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de 
Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segun decfan, pertenecio al rey Salomon. 
Tanto insistieron, que Jose Arcadio Buendfa pago los treinta reales y los condujo hasta el centro 
de la carpa, donde habfa un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre en la 
nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser 
destapado por el gigante, el cofre dejo escapar un aliento glacial. Dentro solo habfa un enorme 
bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellas de 
colores la claridad del crepusculo. Desconcertado, sabiendo que los ninos esperaban una 
explicacion inmediata, Jose Arcadio Buendfa se atrevio a murmurar: 

-Es el diamante mas grande del mundo. 

-No -corrigio el gitano-. Es hielo. 

Jose Arcadio Buendfa, sin entender, extendio la mano hacia el tempano, pero el gigante se la 
aparto. «Cinco reales mas para tocarlo», dijo. Jose Arcadio Buendfa los pago, y entonces puso la 
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazon se le hinchaba 
de temor y de jubilo al contacto del misterio. Sin saber que decir, pago otros diez reales para que 
sus hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeno Jose Arcadio se nego a tocarlo. Aureliano, 
en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retiro en el acto. «Esta hirviendo», 
exclamo asustado. Pero su padre no le presto atencion. Embriagado por la evidencia del prodigio, 
en aquel momento se olvido de la frustracion de sus empresas delirantes y del cuerpo de 
Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Pago otros cinco reales, y con la mano 
puesta en el tempano, como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamo: 

-Este es el gran invento de nuestro tiempo. 
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Cuando el pirata Francis Drake asalto a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Ursula 
Iguaran se asusto tanto con el toque de rebato y el estampido de los canones, que perdio el 
control de los nervios y se sento en un fogon encendido. Las quemaduras la dejaron convertida 
en una esposa inutil para toda la vida. No podia sentarse sino de medio lado, acomodada en 
cojines, y algo extrano debio quedarle en el modo de andar, porque nunca volvio a caminar en 
publico. Renuncio a toda clase de habitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo 
despedia un olor a chamusquina. El alba la sorprendfa en el patio sin atreverse a dormir, porque 
sonaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metfan por la ventana del dormitorio 
y la sometian a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante 
aragones con quien tenia dos hijos, se gasto media tienda en medicinas y entretenimientos 
buscando la manera de aliviar sus terrores. Por ultimo liquido el negocio y llevo la familia a vivir 
lejos del mar, en una rancheria de indios pacificos situada en las estribaciones de la sierra, donde 
le construyo a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los 
piratas de sus pesadillas. 

En la escondida rancheria vivia de mucho tiempo atras un criollo cultivador de tabaco, don 
Jose Arcadio Buendia, con quien el bisabuelo de Ursula establecio una sociedad tan productiva 
que en pocos anos hicieron una fortuna. Varios siglos mas tarde, el tataranieto del criollo se caso 
con la tataranieta del aragones. Por eso, cada vez que Ursula se salia de casillas con las locuras 
de su marido, saltaba por encima de trescientos anos de casualidades, y maldecia la hora en que 
Francis Drake asalto a Riohacha, Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban 
ligados hasta la muerte por un vinculo mas solido que el amor: un comun remordimiento de 
conciencia. Eran primos entre s'\. Habian crecido juntos en la antigua rancheria que los 
antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los 
mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al 
mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de 
impedirlo. Teman el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente 
entrecruzadas pasaran por la verguenza de engendrar iguanas. Ya existia un precedente 
tremendo. Una tfa de Ursula, casada con un tfo de Jose Arcadio Buendia tuvo un hijo que paso 
toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murio desangrado despues de haber 
vivido cuarenta y dos anos en el mas puro estado de virginidad porque nacio y credo con una 
cola cartilaginosa en forma de tirabuzon y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de 
cerdo que no se dejo ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero 
amigo le hizo el favor de cortarsela con una hachuela de destazar. Jose Arcadio Buendia, con la 
ligereza de sus diecinueve anos, resolvio el problema con una sola frase: «No me importa tener 
cochinitos, siempre que puedan hablar.» Asf que se casaron con una fiesta de banda y cohetes 
que duro tres dfas. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Ursula no la hubiera 
aterrorizado con toda clase de pronosticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de 
conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso 
marido la violara dormida, Ursula se ponia antes de acostarse un pantalon rudimentario que su 
madre le fabrico con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se 
cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Asi estuvieron varios meses. Durante el dia, 
el pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, 
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecia un sustituto del acto de amor, 
hasta que la intuicion popular olfateo que algo irregular estaba ocurriendo, y solto el rumor de 
que Ursula seguia virgen un ano despues de casada, porque su marido era impotente. Jose 
Arcadio Buendia fue el ultimo que conocio el rumor. 

-Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha calma. 

-Dejalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto. 
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De modo que la situacion siguio igual por otros seis meses, hasta el domingo tragico en que 
Jose Arcadio Buendia le gano una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la 
sangre de su animal, el perdedor se aparto de Jose Arcadio Buendia para que toda la gallera 
pudiera ofr lo que iba a decirle. 

-Te felicito -grito-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer. 

Jose Arcadio Buendia, sereno, recogio su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y luego, a 
Prudencio Aguilar: 

-Y tu, anda a tu casa y armate, porque te voy a matar. 

Diez minutos despues volvio con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera, 
donde se habfa concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de 
defenderse. La lanza de Jose Arcadio Buendia, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma 
direccion certera con que el primer Aureliano Buendia extermino a los tigres de la region, le 
atraveso la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadaver en la gallera, Jose Arcadio 
Buendia entro en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalon de castidad. 
Blandiendo la lanza frente a ella, le ordeno: «Quftate eso.» Ursula no puso en duda la decision de 
su marido. «Tu seras responsable de lo que pase», murmuro. Jose Arcadio Buendia clavo la lanza 
en el piso de tierra. 

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habra mas muertos en este pueblo 
por culpa tuya. 

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la 
cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el 
llanto de los parientes de Prudencio Aguilar. 

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedo un malestar en la 
conciencia. Una noche en que no podia dormir, Ursula salio a tomar agua en el patio y vio a 
Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba Ifvido, con una expresion muy triste, tratando de cegar 
con un tapon de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lastima. Volvio al 
cuarto a contarle a su esposo lo que habfa visto, pero el no le hizo caso. «Los muertos no salen - 
dijo-. Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia. » Dos noches despues, Ursula 
volvio a ver a Prudencio Aguilar en el bano, lavandose con el tapon de esparto la sangre cris- 
talizada del cuello. Otra noche lo vio paseandose bajo la lluvia. Jose Arcadio Buendia, fastidiado 
por las alucinaciones de su mujer, salio al patio armado con la lanza. Allf estaba el muerto con su 
expresion triste. 

-Vete al carajo -le grito Jose Arcadio Buendia-. Cuantas veces regreses volvere a matarte. 

Prudencio Aguilar no se fue, ni Jose Arcadio Buendia se atrevio arrojar la lanza. Desde 
entonces no pudo dormir bien. 

Lo atormentaba la inmensa desolacion con que el muerto lo habfa mirado desde la lluvia, la 
honda nostalgia con que anoraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando 
agua para mojar su tapon de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decfa a Ursula-. Se ve 
que esta muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la proxima vez que vio al muerto destapando 
las ollas de la hornilla comprendio lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por 
toda la casa. Una noche en que lo encontro lavandose las heridas en su propio cuarto, Jose 
Arcadio Buendia no pudo resistir mas. 

-Esta bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo mas lejos que podamos, y no 
regresaremos jamas. Ahora vete tranquilo. 

Fue asf como emprendieron la travesfa de la sierra. Varios amigos de Jose Arcadio Buendia, 
jovenes como el, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus 
mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les habfa prometido. Antes de partir, Jose Arcadio 
Buendia enterro la lanza en el patio y degollo uno tras otro sus magnfficos gallos de pelea, 
confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo unico que se llevo 
Ursula fue un baul con sus ropas de recien casada, unos pocos utiles domesticos y el cofrecito con 
las piezas de oro que herede de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente 
procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar ningun rastro ni 
encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estomago estragado 
por la carne de mico y el caldo de culebras, Ursula dio a luz un hijo con todas sus partes 
humanas. Habia hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres 
llevaban en hombros, porque la hinchazon le desfiguro las piernas, y las varices se le reventaban 
como burbujas. Aunque daba lastima verlos con los vientres templados y los ojos languidos, los 
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ninos resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resulto divertido. 
Una manana, despues de casi dos anos de travesia, fueron los primeros mortales que vieron la 
vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura 
acuatica de la cienaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron 
el mar. Una noche, despues de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya 
de los ultimos indfgenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un no pedregoso 
cuyas aguas parecfan un torrente de vidrio helado. Anos despues, durante la segunda guerra 
civil, el coronel Aureliano Buendia trato de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por 
sorpresa, y a los seis dias de viaje comprendio que era una locura. Sin embargo, la noche en que 
acamparon junto al no, las huestes de su padre teman un aspecto de naufragos sin escapatoria, 
pero su numero habfa aumentado durante la travesia y todos estaban dispuestos (y lo 
consiguieron) a morirse de viejos. Jose Arcadio Buendia sono esa noche que en aquel lugar se 
levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Pregunto que ciudad era aquella, y 
le contestaron con un nombre que nunca habfa ofdo, que no tenia significado alguno, pero que 
tuvo en el sueno una resonancia sobrenatural: Macondo. Al dfa siguiente convencio a sus 
hombres de que nunca encontrarfan el mar. Les ordeno derribar los arboles para hacer un claro 
junto al no, en el lugar mas fresco de la orilla, y allf fundaron la aldea. 

Jose Arcadio Buendia no logro descifrar el sueno de las casas con paredes de espejos hasta el 
dfa en que conocio el hielo. Entonces creyo entender su profundo significado. Penso que en un 
futuro proximo podrian fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan 
cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaria de ser 
un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcfan de calor, para convertirse en una ciudad 
invernal. Si no persevero en sus tentativas de construir una fabrica de hielo, fue porque entonces 
estaba positivamente entusiasmado con la educacion de sus hijos, en especial la de Aureliano, 
que habfa revelado desde el primer momento una rara intuicion alqufmica. El laboratorio habfa 
sido desempolvado. Revisando las notas de Melqufades, ahora serenamente, sin la exaltacion de 
la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Ursula del cascote 
adherido al fondo del caldero. El joven Jose Arcadio participo apenas en el proceso. Mientras su 
padre solo tenia cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogenito, que siempre fue 
demasiado grande para su edad, se convirtio en un adolescente monumental. Cambio de voz. El 
bozo se le poblo de un vello incipiente. Una noche Ursula entro en el cuarto cuando el se quitaba 
la ropa para dormir, y experimento un confuso sentimiento de verguenza y piedad: era el primer 
hombre que vefa desnudo, despues de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le 
parecio anormal. Ursula, encinta por tercera vez, vivio de nuevo sus terrores de recien casada. 

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en 
los oficios domesticos y sabfa leer el porvenir en la baraja. Ursula le hablo de su hijo. Pensaba 
que su desproporcion era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer 
solto una risa expansiva que repercutio en toda la casa como un reguero de vidrio. «AI contrario - 
dijo-. Sera feliz». Para confirmar su pronostico llevo los naipes a la casa pocos dfas despues, y se 
encerro con Jose Arcadio en un deposito de granos contiguo a la cocina. Coloco las barajas con 
mucha calma en un viejo meson de carpinteria, hablando de cualquier cosa, mientras el 
muchacho esperaba cerca de ella mas aburrido que intrigado. De pronto extendio la mano y lo 
toco. «Que barbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. Jose Arcadio 
sintio que los huesos se le llenaban de espuma, que tenia un miedo languido y unos terribles 
deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuacion. Pero Jose Arcadio la siguio buscando 
toda la noche en el olor de humo que ella tenia en las axilas y que se le quedo metido debajo del 
pellejo. Queria estar con ella en todo momento, queria que ella fuera su madre, que nunca 
salieran del granero y que le dijera que barbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle que barbaro. 
Un dfa no pudo soportar mas y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal, incomprensible, 
sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En ese momento no la deseo. La encontraba 
distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomo el cafe y 
abandono la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvio a desear con una 
ansiedad brutal, pero entonces no la queria como era en el granero, sino como habfa sido aquella 
tarde. 

Dfas despues, de un modo intempestivo, la mujer lo llamo a su casa, donde estaba sola con su 
madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de ensenarle un truco de barajas. 
Entonces lo toco con tanta libertad que el sufrio una desilusion despues del estremecimiento 
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inicial, y experimento mas miedo que placer. Ella le pidio que esa noche fuera a buscarla. El 
estuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa noche, en la 
cama ardiente, comprendio que tenia que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistio a tientas, 
oyendo en la oscuridad la reposada respiracion de su hermano, la tos seca de su padre en el 
cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su 
corazon y el desmesurado bullicio del mundo que no habia advertido hasta entonces, y salio a la 
calle dormido. Deseaba de todo corazon que la puerta estuviera atrancada, y no simplemente 
ajustada, como ella le habia prometido. Pero estaba abierta. La empujo con la punta de los dedos 
y los goznes soltaron un quejido lugubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus 
entranas. Desde el instante en que entro, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintio el 
olor. Todavfa estaba en la salita donde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en 
posiciones que el ignoraba y que no podia determinar en las tinieblas, asf que le faltaba 
atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse allf de tal modo que no fuera 
a equivocarse de cama. Lo consiguio. Tropezo con los hicos de las hamacas, que estaban mas 
bajas de lo que el habia supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se revolvio en el 
sueno y dijo con una especie de desilusion: «Era miercoles.» Cuando empujo la puerta del 
dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta, 
comprendio con una irremediable nostalgia que estaba completamente desorientado. En la 
estrecha habitacion dormian la madre, otra hija con el marido y dos ninos, y la mujer que tal vez 
no lo esperaba. Habria podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado en toda la casa, tan 
enganoso y al mismo tiempo tan definido como habia estado siempre en su pellejo. Permanecio 
inmovil un largo rato, preguntandose asombrado como habia hecho para llegar a ese abismo de 
desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le 
tropezo la cara. No se sorprendio, porque sin saberlo lo habia estado esperando. Entonces se 
confio a aquella mano, y en un terrible estado de agotamiento se dejo llevar hasta un lugar sin 
formas donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al 
derecho y al reves, en una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, donde ya no 
olia mas a mujer, sino a amomaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se 
encontraba con el rostro de Ursula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que 
desde hacia mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se habia imaginado 
que en realidad se pudiera hacer, sin saber como lo estaba haciendo porque no sabia donde es- 
taban los pies v donde la cabeza, ni los pies de quien ni la cabeza de quien, y sintiendo que no 
podia resistir mas el rumor glacial de sus rinones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia 
atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silencio exasperado y 
aquella soledad espantosa. 

Se llamaba Pilar Ternera. Habia formado parte del exodo que culmino con la fundacion de 
Macondo, arrastrada por su familia para separarla del hombre que la violo a los catorce anos y 
siguio amandola hasta los veintidos, pero que nunca se decidio a hacer publica la situacion 
porque era un hombre ajeno. Le prometio seguirla hasta el fin del mundo, pero mas tarde, 
cuando arreglara sus asuntos, y ella se habia cansado de esperarlo identificandolo siempre con 
los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le prometian por los caminos de la 
tierra y los caminos del mar, para dentro de tres dias, tres meses o tres anos. Habia perdido en la 
espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el habito de la ternura, pero conservaba 
intacta la locura del corazon, Trastornado por aquel juguete prodigioso, Jose Arcadio busco su 
rastro todas las noches a traves del laberinto del cuarto. En cierta ocasion encontro la puerta 
atrancada, y toco varias veces, sabiendo que si habia tenido el arresto de tocar la primera vez 
tenia que tocar hasta la ultima, y al cabo de una espera interminable ella le abrio la puerta. 
Durante el dfa, derrumbandose de sueno, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche 
anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, el no tenia que 
hacer ningun esfuerzo para disimular su tension, porque aquella mujer cuya risa explosiva 
espantaba a las palomas, no tenia nada que ver con el poder invisible que lo ensenaba a respirar 
hacia dentro y a controlar los golpes del corazon, y le habia permitido entender por que los 
hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendio la 
alegria de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia de que habian 
logrado vulnerar el cascote metalico y separar el oro de Ursula. 

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habian conseguido. Ursula estaba 
feliz, y hasta dio gracias a Dios por la invencion de la alquimia, mientras la gente de la aldea se 
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apretujaba en el laboratories y les Servian dulce de guayaba con galletitas para celebrar el 
prodigio, y Jose Arcadio Buendia les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de 
inventario. De tanto mostrarlo, termino frente a su hijo mayor, que en los ultimos tiempos 
apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le 
pregunto: «<LQue te parece?» Jose Arcadio, sinceramente, contesto: 
-Mierda de perro. 

Su padre le dio con el reves de la mano un violento golpe en la boca que le hizo saltar la 
sangre y las lagrimas. Esa noche Pilar Ternera le puso compresas de arnica en la hinchazon, 
adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso sin que el se 
molestara, para amarlo sin lastimarlo Lograron tal estado de intimidad que un momento despues, 
sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos. 

-Quiero estar solo contigo -decia el-. Un dia de estos le cuento todo a todo el mundo y se 
acaban los escondrijos. 

Ella no trato de apaciguarlo. 

-Sena muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la lampara encendida para vernos bien, y 
yo puedo gritar todo lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y tu me dices en la oreja 
todas las porquerias que se te ocurran. 

Esta conversacion, el rencor mordiente que sentfa contra su padre, y la inminente posibilidad 
del amor desaforado, le inspiraron una serena valentfa. De un modo espontaneo, sin ninguna 
preparacion, le conto todo a su hermano. 

Al principio el pequeno Aureliano solo comprendia el riesgo, la inmensa posibilidad de peligro 
que implicaban las aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la fascinacion del objetivo. 
Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacia contar las minuciosas peripecias, se 
identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se sentia asustado y feliz. Lo esperaba 
despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria que parecia tener una estera de brasas, y 
seguian hablando sin sueno hasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieron 
ambos la misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduria de su 
padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos ninos andan como zurumbaticos -decfa Ursula-. 
Deben tener lombrices.» Les preparo una repugnante pocima de paico machacado, que ambos 
bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once veces 
en un solo dfa, y expulsaron unos parasitos rosados que mostraron a todos con gran jubilo, 
porque les permitieron desorientar a Ursula en cuanto al origen de sus distraimientos y 
languideces. Aureliano no solo podia entonces entender, sino que podia vivir como cosa propia las 
experiencias de su hermano, porque en una ocasion en que este explicaba con muchos 
pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpio para preguntarle: «<LQue se siente?» Jose 
Arcadio le dio una respuesta inmediata: 

-Es como un temblor de tierra. 

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nacio Amaranta. Antes de que nadie entrara 
en el cuarto, Ursula la examino minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero 
todas sus partes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino cuando sintio la 
casa llena de gente. Protegido por la confusion salio en busca de su hermano, que no estaba en la 
cama desde las once, y fue una decision tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de preguntarse 
como haria para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, 
silbando claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligo a regresar. En el cuarto de su 
madre, jugando con la hermanita recien nacida y con una cara que se le cafa de inocencia, 
encontro a Jose Arcadio. 

Ursula habia cumplido apenas su reposo de cuarenta dfas, cuando volvieron los gitanos. Eran 
los mismos saltimbanquis y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de 
Melquiades, habian demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progreso, sino 
mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en funcion de su 
utilidad en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre 
muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un 
aporte fundamental al desarrollo del transporte, como un objeto de recreo. La gente, desde 
luego, desenterro sus ultimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas 
de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, Jose Arcadio y Pilar 
vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegaron 
a sospechar que el amor podia ser un sentimiento mas reposado y profundo que la felicidad de- 
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saforada pero momentanea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompio el encanto. 
Estimulada por el entusiasmo con que Jose Arcadio disfrutaba de su companfa, equivoco la forma 
y la ocasion, y de un solo golpe le echo el mundo encima. «Ahora si eres un hombre», le dijo. Y 
corno el no entendio lo que ella queria decirle, se lo explico letra por letra: 
-Vas a tener un hijo. 

Jose Arcadio no se atrevio a salir de su casa en varios dfas. Le bastaba con escuchar la 
risotada trepidante de Pilar en la cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los ar- 
tefactos de alquimia habfan revivido con la bendicion de Ursula. Jose Arcadio Buendfa recibio con 
alborozo al hijo extraviado y lo inicio en la busqueda de la piedra filosofal, que habfa por fin 
emprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que paso veloz al 
nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y a varios ninos de la aldea que 
hacfan alegres saludos con la mano, y Jose Arcadio Buendfa ni siquiera la miro. «Dejenlos que 
suenen -dijo-. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos mas cientfficos que ese miserable 
sobrecamas.» A pesar de su fingido interes, Jose Arcadio no entendio nunca los podere 5 del huevo 
filosofico, que simplemente le parecfa un frasco mal hecho. No lograba escapar de su 
preocupacion. Perdio el apetito y el sueno, sucumbio al mal humor, igual que su padre ante el 
fracaso de alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio Jose Arcadio Buendfa lo 
relevo de los deberes en el laboratorio creyendo que habfa tornado la alquimia demasiado a 
pecho. Aureliano, por supuesto, comprendio que la afliccion del hermano no tenia origen en la 
busqueda de la piedra filosofal, pero no consiguio arrancarle una confidencia. Rabia perdido su 
antigua espontaneidad. De complice y comunicativo se hizo hermetico y hostil. Ansioso de 
soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abandono la cama como de 
costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria. 
Despues de deambular por entre toda suerte de maquinas de artificio, Sin interesarse por 
ninguna, se fijo en algo que no estaba en juego; una gitana muy joven, casi una nina, agobiada 
de abalorios, la mujer mas bella que Jose Arcadio habfa visto en su vida. Estaba entre la multitud 
que presenciaba el triste espectaculo del hombre que se convirtio en vfbora por desobedecer a 
sus padres. 

Jose Arcadio no puso atencion. Mientras se desarrollaba el triste interrogatorio del hombre- 
vfbora, se habfa abierto paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la 
gitana, y se habfa detenido detras de ella. Se apreto contra sus espaldas. La muchacha trato de 
separarse, pero Jose Arcadio se apreto con mas fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo 
sintio. Se quedo inmovil contra el, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la 
evidencia, y por ultimo volvio la cabeza y lo miro con una sonrisa tremula. En ese instante dos 
gitanos metieron al hombre-vfbora en su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que 
dirigfa el espectaculo anuncio: 

-Y ahora, senoras y senores, vamos a mostrar la prueba terrible de la mujer que tendra que 
ser decapitada todas las noches a esta hora durante ciento cincuenta anos, como castigo por 
haber visto lo que no debfa. 

Jose Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitacion. Fueron a la carpa de ella, donde 
se besaron con una ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo 
de sus corpinos superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almidonado, de su inutil 
corse alambrado, de su carga de abalorios, y quedo practicamente convertida en nada. Era una 
ranita languida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en diametro a los 
brazos de Jose Arcadio, pero tenia una decision y un calor que compensaban su fragilidad. Sin 
embargo, Jose Arcadio no podia responderle porque estaban en una especie de carpa publica, por 
donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y hasta se 
demoraban junto a la cama a echar una partida de dados. La lampara colgada en la vara central 
iluminaba todo el ambito. En una pausa de las caricias, Jose Arcadio se estiro desnudo en la 
cama, sin saber que hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes 
esplendidas entro poco despues acompanada de un hombre que no hacia parte de la farandula, 
pero que tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin 
proponerselo, la mujer miro a Jose Arcadio y examino con una especie de fervor patetico su 
magnifico animal en reposo. 

-Muchacho -exclamo-, que Dios te la conserve. 

La companera de Jose Arcadio les pidio que los dejaran tranquilos, y la pareja se acosto en el 
suelo, muy cerca de la cama. 
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La pasion de los otros desperto la fiebre de Jose Arcadio. Al primer contacto, los huesos de la 
muchacha parecieron desarticularse con un crujido desordenado como el de un fichero de 
domino, y su piel se deshizo en un sudor palido y sus ojos se llenaron de lagrimas y todo su 
cuerpo exhalo un lamento lugubre y un vago olor de lodo. Pero soporto el impacto con una 
firmeza de caracter y una valentfa admirables. Jose Arcadio se sintio entonces levantado en vilo 
hacia un estado de inspiracion serafica, donde su corazon se desbarato en un manantial de 
obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha por los ofdos y le salfan por la boca 
traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del sabado Jose Arcadio se amarro un trapo rojo en 
la cabeza y se fue con los gitanos. 

Cuando Ursula descubrio su ausencia, lo busco por toda la aldea. En el desmantelado 
campamento de los gitanos no habfa mas que un reguero de desperdicios entre las cenizas 
todavia humeantes de los fogones apagados. Alguien que andaba por ahf buscando abalorios 
entre la basura le dijo a Ursula que la noche anterior habfa visto a su hijo en el tumulto de la fa- 
randula, empujando una carretilla con la jaula del hombre-vfbora. «iSe metio de gitano!», le grito 
ella a su marido, quien no habfa dado la menor senal de alarma ante la desaparicion. 

-Ojala fuera cierto -dijo Jose Arcadio Buendfa, machacando en el mortero la materia mil veces 
machacada y recalentada y vuelta a machacar-. Asf aprendera a ser hombre. 

Ursula pregunto por donde se habfan ido los gitanos. Siguio preguntando en el camino que le 
indicaron, y creyendo que todavia tenia tiempo de alcanzarlos, siguio alejandose de la aldea, 
hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no penso en regresar. Jose Arcadio Buendfa 
no descubrio la falta de su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejo la materia 
recalentandose en una cama de estiercol, y fue a ver que le pasaba a la pequena Amaranta que 
estaba ronca de llorar. En pocas horas reunio un grupo de hombres bien equipados, puso a 
Amaranta en manos de una mujer que se ofrecio para amamantaria, y se perdio por senderos 
invisibles en pos de Ursula. Aureliano los acompano. Unos Pescadores indfgenas, cuya lengua 
desconocfan, les indicaron por senas al amanecer que no habian visto pasar a nadie. Al cabo de 
tres dfas de busqueda inutil, regresaron a la aldea. 

Durante varias semanas, Jose Arcadio Buendfa se dejo veneer por la consternacion. Se 
ocupaba como una madre de la pequena Amaranta. La banaba y cambiaba de ropa, la llevaba a 
ser amamantada cuatro veces al dfa y hasta le cantaba en la noche las canciones que Ursula 
nunca supo cantar. En cierta ocasion, Pilar Ternera se ofrecio para hacer los oficios de la casa 
mientras regresaba Ursula. Aureliano, cuya misteriosa intuicion se habia sensibilizado en la 
desdicha, experimento un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces supo que de algun 
modo inexplicable ella tenia la culpa de la fuga de su hermano y la consiguiente desaparicion de 
su madre, y la acoso de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que la mujer no volvio 
a la casa. 

El tiempo puso las cosas en su puesto. Jose Arcadio Buendia y su hijo no supieron en que 
momento estaban otra vez en el laboratorio, sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor, 
entregados una vez mas a la paciente manipulacion de la materia dormida desde hacia varios 
meses en su cama de estiercol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre, 
observaba con curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito enrarecido 
por los vapores del mercuric En cierta ocasion, meses despues de la partida de Ursula, em- 
pezaron a suceder cosas extranas. Un frasco vacio que durante mucho tiempo estuvo olvidado en 
un armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada en la 
mesa de trabajo hirvio sin fuego durante media hora hasta evaporarse por complete Jose Arcadio 
Buendia y su hijo observaban aquellos fenomenos con asustado alborozo, sin lograr explicarselos, 
pero interpretandolos como anuncios de la materia. Un dfa la canastilla de Amaranta empezo a 
moverse con un impulso propio y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la consternacion de 
Aureliano, que se apresuro a detenerla. Pero su padre no se altero. Puso la canastilla en su 
puesto y la amarro a la pata de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado era 
inminente. Fue en esa ocasion cuando Aureliano le oyo decir: 

-Si no temes a Dios, temele a los metales. 

De pronto, casi cinco meses despues de su desaparicion, volvio Ursula. Llego exaltada, 
rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo desconocido en la aldea. Jose Arcadio Buendfa 
apenas si pudo resistir el impacto. «iEra esto -gritaba-. Yo sabia que iba a ocurrir.» Y lo crefa de 
veras, porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba en el fondo 
de su corazon que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la liberacion 
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del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagras y cerraduras 
de la casa, sino lo que ahora habia ocurrido: el regreso de Ursula. Pero ella no compartfa su 
alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera estado ausente mas de una hora, y le 
dijo: 

-Asomate a la puerta. 

Jose Arcadio Buendia tardo mucho tiempo para restablecerse la perplejidad cuando salio a la 
calle y vio la muchedumbre. No eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos 
lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los mismos dolores. Traian 
mulas cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con muebles y utensilios domesticos, 
puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la 
realidad cotidiana. Veman del otro lado de la cienaga, a solo dos dias de viaje, donde habia 
pueblos que recibian el correo todos los meses y conocian las maquinas del bienestar. Ursula no 
habia alcanzado a los gitanos, pero encontro la ruta que su marido no pudo descubrir en su 
frustrada busqueda de los grandes inventos. 
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III 



El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas de nacido. Ursula 
lo admitio de mala gana, vencida una vez mas por la terquedad de su marido que no pudo tolerar 
la idea de que un retono de su sangre quedara navegando a la deriva, pero impuso la condicion 
de que se ocultara al nino su verdadera identidad. Aunque recibio el nombre de Jose Arcadio, 
terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar confusiones. Habfa por aquella epoca 
tanta actividad en el pueblo y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los ninos quedo 
relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a Visitacion, una india guajira que llego al 
pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde hacia 
varios anos. Ambos eran tan dociles y serviciales que Ursula se hizo cargo de ellos para que la 
ayudaran en los oficios domesticos. Fue asf como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira 
antes que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de aranas sin 
que Ursula se diera cuenta, porque andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de 
animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con Ursula 
divulgaron la buena calidad de su suelo y su posicion privilegiada con respecto a la cienaga, de 
modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirtio muy pronto en un pueblo activo, con 
tiendas y talleres de artesama, y una ruta de comercio permanente por donde llegaran los 
primeros arabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por 
guacamayas. Jose Arcadio Buendia no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una realidad 
inmediata que entonces le resulto mas fantastica que el vasto universo de su imaginacion, perdio 
todo interes por el laboratorio de alquimia, puso a descansar la materia extenuada por largos 
meses de manipulacion, y volvio a ser el hombre emprendedor de los primeros tiempos que 
decidia el trazado de las calles y la posicion de las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara 
de privilegios que no tuvieran todos. Adquirio tanta autoridad entre los recien llegados que no se 
echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultarselo, y se determino que fuera el quien 
dirigiera la reparticion de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria 
ambulante transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron 
recibidos con alborozo porque se penso que Jose Arcadio regresaba con ellos. Pero Jose Arcadio 
no volvio, ni llevaron al hombre-vibora que segun pensaba Ursula era el unico que podria darles 
razon de su hijo, asi que no se les permitio a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo 
en el futuro, porque se los considero como mensajeros de la concupiscencia y la perversion. Jose 
Arcadio Buendia, sin embargo, fue explicito en el sentido de que la antigua tribu de Melquiades, 
que tanto contribuyo al engrandecimiento de la aldea can su milenaria sabiduria y sus fabulosos 
inventos, encontraria siempre las puertas abiertas. Pero la tribu de Melquiades, segun contaron 
los trotamundos, habia sido borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado los limites del 
conocimiento humano. 

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasia, Jose Arcadio Buendia 
impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro del cual solo se permitio una 
licencia: la liberacion de los pajaros que desde la epoca de la fundacion alegraban el tiempo con 
sus flautas, y la instalacion en su lugar de relojes musicales en todas las casas. Eran unos 
preciosos relojes de madera labrada que los arabes cambiaban por guacamayas, y que Jose 
Arcadio Buendia sincronizo con tanta precision, que cada media hora el pueblo se alegraba con 
los acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la culminacion de un mediodia exacto 
y unanime con el valse complete Fue tambien Jose Arcadio Buendia quien decidio por esos anos 
que en las calles del pueblo se sembraran almendros en vez de acacias, y quien descubrio sin 
revelarlos nunca las metodos para hacerlos eternos. Muchos anos despues, cuando Macondo fue 
un campamento de casas de madera y techos de cine, todavia perduraban en las calles mas 
antiguas los almendros rotos y polvorientas, aunque nadie sabia entonces quien los habia 
sembrado. Mientras su padre ponia en arden el pueblo y su madre consolidaba el patrimonio 
domestico con su maravillosa industria de gallitos y peces azucarados que dos veces al dia salian 
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de la casa ensartadas en palos de balso, Aureliano vivfa horas interminables en el laboratories 
abandonada, aprendiendo por pura investigation el arte de la plateria. Se habia estirado tanto, 
que en poco tiempo dejo de servirle la ropa abandonada por su hermano y empezo a usar la de 
su padre, pero fue necesario que Visitacion les cosiera alforzas a las camisas y sisas a las 
pantalones, porque Aureliano no habia sacada la corpulencia de las otras. La adolescencia le 
habia quitada la dulzura de la voz y la habia vuelta silencioso y definitivamente solitario, pero en 
cambio le habia restituido la expresion intensa que tuvo en los ajos al nacer. Estaba tan 
concentrado en sus experimentos de plateria que apenas si abandonaba el laboratorio para 
comer. Preocupada por su ensimismamiento, Jose Arcadio Buendia le dio Naves de la casa y un 
poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero Aureliano gasto el dinero en 
acida muriatico para preparar agua regia y embellecio las Naves con un bano de oro. Sus 
exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y Amaranta, que ya habfan empezada a 
mudar los dientes y todavia andaban agarrados toda el dfa a las mantas de los indios, tercos en 
su decision de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No tienes de que quejarte -le decia 
Ursula a su marido-. Los hijos heredan las locuras de sus padres. » Y mientras se lamentaba de su 
mala suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos eran alga tan espantosa coma 
una cola de cerdo, Aureliano fijo en ella una mirada que la envolvio en un ambito de 
incertidumbre. 

-Alguien va a venir -le dijo. 

Ursula, como siempre que el expresaba un pronostico, trato de desalentaria can su logica 
casera. Era normal que alguien llegara. Decenas de forasteras pasaban a diaria por Macondo sin 
suscitar inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima de toda logica, 
Aureliano estaba seguro de su presagio. 

-No se quien sera -insistio-, pero el que sea ya viene en camino. 

El domingo, en efecto, llego Rebeca. No tenia mas de once anos. Habia hecho el penoso viaje 
desde Manaure con unos traficantes de pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con 
una carta en la casa de Jose Arcadio Buendia, pero que no pudieron explicar con precision quien 
era la persona que les habia pedido el favor. Todo su equipaje estaba compuesto por el baulito de 
la ropa un pequeno mecedor de madera can florecitas de calores pintadas a mano y un talego de 
lona que hacia un permanente ruido de clac clac clac, donde llevaba los huesos de sus padres. La 
carta dirigida a Jose Arcadio Buendia estaba escrita en terminos muy carinosas por alguien que lo 
seguia queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se sentfa obligado por un 
elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita desamparada, 
que era prima de Ursula en segundo grado y por consiguiente parienta tambien de Jose Arcadio 
Buendia, aunque en grado mas lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue Nicanor 
Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santa reino, cuyas 
restas adjuntaba la presente para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres 
mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni Jose Arcadio Buendia 
ni Ursula recordaban haber tenida parientes con esos nombres ni conocian a nadie que se llamara 
cama el remitente y mucha menos en la remota poblacion de Manaure. A traves de la nina fue 
imposible obtener ninguna informacion complementaria. Desde el momento en que llego se sento 
a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todas con sus grandes ajos espantados, sin que 
diera senal alguna de entender lo que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal tenido de 
negro, gastada por el uso, y unas desconchadas botines de charol. Tenia el cabello sostenido 
detras de las orejas can monas de cintas negras. Usaba un escapulario con las imagenes barradas 
por el sudor y en la muneca derecha un colmillo de animal carmvoro montada en un soporte de 
cobre cama amuleto contra el mal de ajo. Su piel verde, su vientre redondo y tenso como un 
tambor, revelaban una mala salud y un hambre mas viejas que ella misma, pera cuando le dieran 
de comer se quedo can el plato en las piernas sin probarla. Se llego inclusive a creer que era 
sordomuda, hasta que los indios le preguntaran en su lengua si queria un poco de agua y ella 
movio los ojos coma si los hubiera reconocido y dijo que si can la cabeza. 

Se quedaron con ella porque no habia mas remedio. Decidieran llamarla Rebeca, que de 
acuerda con la carta era el nombre de su madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente 
a ella todo el santoral y no logro que reaccionara can ningun nombre. Como en aquel tiempo no 
habia cementerio en Macondo, pues hasta entonces no habia muerta nadie, conservaron la talega 
con los huesos en espera de que hubiera un lugar digno para sepultarias, y durante mucho 
tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba donde menos se supoma, siempre con su 
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cloqueante cacareo de gallina clueca. Paso mucho tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la 
vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincon mas apartado de la 
casa. Nada le llamaba la atencion, salvo la musica de los relojes, que cada media hora buscaba 
con ajos asustados, como si esperara encontrarla en algun lugar del aire. No lograron que 
comiera en varios dias. Nadie entendia como no se habfa muerta de hambre, hasta que los 
indigenas, que se daban cuenta de todo porque recorrian la casa sin cesar can sus pies sigilosos, 
descubrieron que a Rebeca solo le gustaba comer la tierra humeda del patio y las tortas de cal 
que arrancaba de las paredes con las unas. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la 
hubiese criado, la habian reprendido por ese habito, pues lo practicaba a escondidas y con 
conciencia de culpa, procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la viera. 
Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y 
untaban aji picante en las paredes, creyendo derrotar con esos metodos su vicio perniciosa, pero 
ella dio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, que Ursula se vio forzada a 
emplear recursos mas drasticas. Ponia jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al 
serena toda la noche, y le daba la pocima al dia siguiente en ayunas. Aunque nadie le habfa dicho 
que aquel era el remedio especifico para el vicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia 
amarga en el estomago vacio tenia que hacer reaccionar al higado. Rebeca era tan rebelde y tan 
fuerte a pesar de su raquitismo, que teman que barbearia como a un becerro para que tragara la 
medicina, y apenas si podfan reprimir sus pataletas y soportar los enrevesados jeroglificos que 
ella alternaba con mordiscas y escupitajos, y que segun decian las escandalizadas indigenas eran 
las obscenidades mas gruesas que se podian concebir en su idioma. Cuando Ursula lo supo, 
complemento el tratamiento con correazos. No se establecio nunca si lo que surtio efecto fue el 
ruibarbo a las tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que en pocas semanas 
Rebeca empezo a dar muestras de restablecimiento. Participo en los juegos de Arcadio y 
Amaranta, que la recibieron coma una hermana mayor, y comio con apetito sirviendose bien de 
los cubiertos. Pronto se revelo que hablaba el castellano con tanta fluidez cama la lengua de los 
indios, que tenia una habilidad notable para los oficias manuales y que cantaba el valse de los 
relojes con una letra muy graciosa que ella misma habia inventado. No tardaron en considerarla 
como un miembro mas de la familia. Era con Ursula mas afectuosa que nunca lo fueron sus 
propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tio a Aureliano y abuelito a Jose 
Arcadio Buendia. De modo que termino por merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca 
Buendia, el unico que tuvo siempre y que llevo can dignidad hasta la muerte. 

Una noche, por la epoca en que Rebeca se euro del vicio de comer tierra y fue Nevada a dormir 
en el cuarto de los otros ninos, la india que dormfa con ellos desperto par casualidad y oyo un 
extrano ruido intermitente en el rincon. Se incorporo alarmada, creyendo que habia entrada un 
animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupandose el dedo y con los ojos 
alumbrados como los de un gato en la oscuridad. 

Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitacion reconocio en esos ojos 
los smtomas de la enfermedad cuya amenaza los habia obligada, a ella y a su hermano, a 
desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran principes. Era la peste del 
insomnio. 

Cataure, el indio, no amanecio en la casa. Su hermana se quedo, porque su corazon fatalista le 
indicaba que la dolencia letal habia de perseguiria de todos modos hasta el ultimo rincon de la 
tierra. Nadie entendio la alarma de Visitacion. «Si no volvemos a dormir, mejor -decfa Jose 
Arcadio Buendia, de buen humor-. Asf nos rendira mas la vida.» Pero la india les explico que lo 
mas temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no 
sentfa cansancio alguno, sino su inexorable evolucion hacia una manifestacion mas critica: el 
olvido. Queria decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a 
borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocion de las cosas, y 
por ultimo la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una 
especie de idiotez sin pasado. Jose Arcadio Buendia, muerta de risa, considero que se trataba de 
una de tantas dolencias inventadas por la supersticion de los indigenas. Pero Ursula, por si acaso, 
tomo la precaucion de separar a Rebeca de los otros ninos. 

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitacion parecfa aplacado, Jose Arcadio 
Buendia se encontro una noche dando vueltas en la cama sin poder dormir. Ursula, que tambien 
habia despertado, le pregunto que le pasaba, y el le contesto: 
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«Estoy pensando otra vez en Prudencia Aguilar.» No durmieron un minuto, pero al dfa 
siguiente se sentfan tan descansadas que se olvidaron de la mala noche. Aureliano comento 
asombrado a la hora del almuerzo que se sentfa muy bien a pesar de que habfa pasado toda la 
noche en el laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a Ursula el dfa de su cum- 
pleanos. No se alarmaran hasta el tercer dfa, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin 
sueno, y cayeran en la cuenta de que llevaban mas de cincuenta horas sin dormir. 

-Los ninos tambien estan despiertos -dijo la india con su conviccion fatalista-. Una vez que 
entra en la casa, nadie escapa a la peste. 

Habfan contrafdo, en efecto, la enfermedad del insomnio. Ursula, que habfa aprendido de su 
madre el valor medicinal de las plantas, preparo e hizo beber a todos un brebaje de aconito, pero 
no consiguieran dormir, sino que estuvieron todo el dfa sonando despiertos. En ese estada de 
alucinada lucidez no solo vefan las imagenes de sus propios suenos, sino que los unos vefan las 
imagenes sonadas por los otros. Era como si la casa se hubiera llenado de visitantes. Sentada en 
su mecedor en un rincon de la cocina, Rebeca sono que un hombre muy parecido a ella, vestido 
de lino bianco y con el cuello de la camisa cerrado por un boton de aro, le llevaba una rama de 
rosas. Lo acompanaba una mujer de manas delicadas que separo una rosa y se la puso a la nina 
en el pelo. Ursula comprendio que el hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero aunque 
hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmo su certidumbre de que nunca los habfa visto. 
Mientras tanto, por un descuido que Jose Arcadio Buendfa no se perdono jamas, los animalitos de 
caramelo fabricados en la casa segufan siendo vendidos en el pueblo. Ninas y adultos chupaban 
encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio 
y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del lunes sorprendio despierto 
a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmo. Al contrario, se alegraron de no dormir, porque 
entonces habfa tanto que hacer en Macondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, 
que pronto no tuvieran nada mas que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada con los 
brazos cruzados, contando el numero de notas que tenia el valse de los relajes. Los que querfan 
dormir, no por cansancio, sino por nostalgia de los suenos, recurrieron a toda clase de metodos 
agotadores. Se reunfan a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismas 
chistes, a complicar hasta los Ifmites de la exasperacion el cuento del gallo capon, que era un 
juego infinito en que el narrador preguntaba si querfan que les contara el cuento del gallo capon, 
y cuando contestaban que sf, el narrador decfa que no habfa pedido que dijeran que sf, sino que 
si querfan que les contara el cuento del gallo capon, y cuando contestaban que no, el narrador 
decfa que no les habfa pedida que dijeran que no, sino que si querfan que les contara el cuento 
del gallo capon, y cuando se quedaban callados el narrador decfa que no les habfa pedido que se 
quedaran callados, sino que si querfan que les contara el cuento del gallo capon, Y nadie podfa 
irse, porque el narrador decfa que no les habfa pedido que se fueran, sino que si querfan que les 
contara el cuento del gallo capon, y asf sucesivamente, en un cfrculo vicioso que se prolongaba 
por noches enteras. 

Cuando Jose Arcadio Buendfa se dio cuenta de que la peste habfa invadida el pueblo, reunio a 
las jefes de familia para explicates lo que sabfa sobre la enfermedad del insomnio, y se 
acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la cienaga. 
Fue asf como se quitaron a los chivos las campanitas que los arabes cambiaban por guacamayas 
y se pusieron a la entrada del pueblo a disposicion de quienes desatendfan los consejos y suplicas 
de los centinelas e insistfan en visitar la poblacion. Todos los forasteros que por aquel tiempo 
recorrfan las calles de Macondo tenfan que hacer sonar su campanita para que los enfermos 
supieran que estaba sano. No se les permitfa comer ni beber nada durante su estancia, pues no 
habfa duda de que la enfermedad solo se transmitfa por la boca, y todas las cosas de comer y de 
beber estaban contaminadas de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al 
perfmetro de la poblacion. Tan eficaz fue la cuarentena, que llego el dfa en que la situacion de 
emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizo la vida de tal modo que el trabajo recobro su 
ritmo y nadie volvio a preocuparse por la inutil costumbre de dormir. 

Fue Aureliano quien concibio la formula que habfa de defenderlos durante varias meses de las 
evasiones de la memoria. La descubrio por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de 
las primeros, habfa aprendido a la perfeccion el arte de la platerfa. Un dfa estaba buscando el 
pequeno yunque que utilizaba para laminar los metales, y no recordo su nombre. Su padre se lo 
dijo: «tas». Aureliano escribio el nombre en un papel que pego con goma en la base del 
yunquecito: tas. Asf estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrio que fuera aquella 
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la primera manifestacion del olvido, porque el objeto tenia un nombre diffcil de recordar. Pero 
pocos dfas despues descubrio que tenia dificultades para recordar casi todas las cosas del 
laboratories Entonces las marco con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la 
inscripcion para identificarlas. Cuando su padre le comunico su alarma por haber olvidado hasta 
los hechos mas impresionantes de su ninez, Aureliano le explico su metodo, y Jose Arcadio 
Buendfa lo puso en practica en toda la casa y mas tarde la impuso a todo el pueblo. Con un 
hisopo entintado marco cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, 
cacerola. Fue al corral y marco los animales y las plantas: vaca, chivo, puerca, gallina, yuca, 
malanga, guineo. Paca a poca, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de 
que podia llegar un dfa en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se 
recordara su utilidad. Entonces fue mas explfcito. El letrero que colgo en la cerviz de la vaca era 
una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestas a luchar 
contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordeharla todas las mananas para que produzca leche y 
a la leche hay que herviria para mezclarla con el cafe y hacer cafe con leche. Asf continuaron 
viviendo en una realidad escurridiza, momentaneamente capturada por las palabras, pero que 
habfa de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita. 

En la entrada del camino de la cienaga se habfa puesto un anuncio que decfa Macondo y otro 
mas grande en la calle central que decfa Dios existe. En todas las casas se habfan escrita claves 
para memorizar los objetas y los sentimientos. Pero el sistema exigfa tanta vigilancia y tanta 
fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por 
ellos mismos, que les resultaba menos practica pero mas reconfortante. Pilar Ternera fue quien 
mas contribuyo a popularizar esa mistificacion, cuando concibio el artificio de leer el pasado en 
las barajas como antes habia lefdo el future Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a 
vivir en un mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se 
recordaba apenas como el hombre moreno que habia llegada a principios de abril y la madre se 
recordaba apenas como la mujer triguena que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y 
donde una fecha de nacimiento quedaba reducida al ultimo martes en que canto la alondra en el 
laurel. Derrotado por aquellas practicas de consolacion, Jose Arcadio Buendfa decidio entonces 
construir la maquina de la memoria que una vez habia deseado para acordarse de los 
maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las 
mananas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. 
Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo situada en el eje pudiera operar 
mediante una manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las naciones mas 
necesarias para vivir. Habia logrado escribir cerca de catorce mil fichas, cuando aparecio par el 
camino de la cienaga un anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando 
una maleta ventruda amarrada can cuerdas y un carrito cubierto de trapos negros. Fue 
directamente a la casa de Jase Arcadio Buendia. 

Visitacion no lo conocio al abrirle la puerta, y penso que llevaba el proposito de vender algo, 
ignorante de que nada podia venderse en un pueblo que se hundfa sin remedio en el tremedal del 
olvido. Era un hombre decrepito. Aunque su voz estaba tambien cuarteada par la incertidumbre y 
sus manas parecfan dudar de la existencia de las cosas, era evidente que venfan del mundo 
donde todavfa los hombres podfan dormir y recordar. Jose Arcadio Buendfa lo encontro sentado 
en la sala, abanicandose con un remendado sombrero negra, mientras lefa can atencion 
compasiva los letreros pegados en las paredes. Lo saludo con amplias muestras de afecto, 
temiendo haberla conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtio su 
falsedad. Se sintio olvidado, no con el olvido remediable del corazon, sino con otro olvido mas 
cruel e irrevocable que el conocfa muy bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces 
comprendio. Abrio la maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entre ellos saco un maletfn 
con muchos frascos. Le dio a beber a Jose Arcadio Buendfa una sustancia de color apacible, y la 
luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a sf mismo en 
una sala absurda donde los objetas estaban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes 
tonterfas escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recien llegado en un deslumbrante 
resplandor de alegrfa. Era Melqufades. 

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, Jose Arcadio Buendfa y 
Melqufades le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en el 
pueblo. Habfa estado en la muerte, en efecto, pero habfa regresada porque no pudo soportar la 
soledad. Repudiada par su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como castigo por su 
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fidelidad a la vida, decidio refugiarse en aquel rincon del mundo todavfa no descubierto por la 
muerte, dedicada a la explotacion de un laboratorio de daguerrotipia. Jose Arcadio Buendfa no 
habfa ofdo hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a sf mismo y a toda su familia 
plasmadas en una edad eterna sobre una lamina de metal tornasol, se quedo mudo de estupor. 
De esa epoca databa el oxidado daguerrotipo en el que aparecio Jose Arcadio Buendfa con el pelo 
erizada y ceniciento, el acartonada cuello de la camisa prendido con un boton de cobre, y una 
expresion de solemnidad asombrada, y que Ursula describfa muerta de risa como «un general 
asustado. En verdad, Jose Arcadio Buendfa estaba asustado la diafana manana de diciembre en 
que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poca a poca a 
medida que su imagen pasaba a las placas metalicas. Por una curiosa inversion de la costumbre, 
fue Ursula quien le saco aquella idea de la cabeza, como fue tambien ella quien olvido sus 
antiguos resquemores y decidio que Melquiades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca 
permitio que le hicieran un daguerrotipo porque (segun sus propias palabras textuales) no queria 
quedar para burla de sus nietos. Aquella manana vistio a los ninos con sus rapas mejores, les 
empolvo la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuetano a cada uno para que pudieran 
permanecer absolutamente inmoviles durante casi das minutos frente a la aparatosa camara de 
Melquiades. En el daguerrotipo familiar, el unico que existio jamas, Aureliano aparecio vestido de 
terciopelo negra, entre Amaranta y Rebeca. Tenia la misma languidez y la misma mirada 
clarividente que habfa de tener anos mas tarde frente al peloton de fusilamiento. Pero aun no 
habfa sentido la premonicion de su destine Era un orfebre experto, estimado en toda la cienaga 
por el preciosismo de su trabajo. En el taller que compartfa con el disparatado laboratorio de 
Melquiades, apenas si se le ofa respirar. Parecfa refugiado en otro tiempo, mientras su padre y el 
gitano interpretaban a gritos las predicciones de Nostradamus, entre un estrepito de frascos y 
cubetas, y el desastre de los acidos derramados y el bromuro de plata perdido por los codazos y 
traspies que daban a cada instante. Aquella consagracion al trabajo, el buen juicio can que 
administraba sus intereses, le habfan permitido a Aureliano ganar en poco tiempo mas dinero que 
Ursula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se extranaba de que fuera ya un 
hambre hecho y derecho y no se le hubiera conocido mujer. En realidad no la habia tenido. 

Meses despues volvio Francisco el Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos anos 
que pasaba con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas par el mismo. En 
ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos 
de su itinerario, desde Manaure hasta los confines de la cienaga, de modo que si alguien tenia un 
recado que mandar a un acontecimiento que divulgar, le pagaba das centavos para que lo 
incluyera en su repertorio. Fue asf como se entero Ursula de la muerte de su madre par pura 
casualidad, una noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran algo de su 
hijo Jose Arcadio. Francisca el Hombre, asf llamado porque derroto al diablo en un duelo de 
improvisacion de cantos, y cuyo verdadero nombre no conocio nadie, desaparecio de Macondo 
durante la peste del insomnio y una noche reaparecio sin ningun anuncio en la tienda de 
Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo para saber que habia pasado en el mundo. En esa 
ocasion llegaron con el una mujer tan gorda que cuatro indios tenfan que llevarla cargada en un 
mecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado que la protegfa del sol con un 
paraguas. Aureliano fue esa noche a la tienda de Catarme. Encontro a Francisco el Hombre, como 
un camaleon monolftico, sentado en medio de un cfrculo de curiosas. Cantaba las noticias con su 
vieja voz descordada, acompanandose con el mismo acordeon arcaico que le regalo Sir Walter 
Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compas con sus grandes pies caminadores agrietados 
por el salitre. Frente a una puerta del fondo por donde entraban y salfan algunos hombres, estaba 
sentada y se abanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, can una rosa de fieltro en la 
oreja, vendfa a la concurrencia tazones de guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasion para 
acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no debfa. Hacia la media noche el calor era 
insoportable. Aureliano escucho las noticias hasta el final sin encontrar ninguna que le interesara 
a su familia. Se disponfa a regresar a casa cuando la matrona le hizo una senal con la mano. 

-Entra tu tambien -le dijo-. Solo cuesta veinte centavos. Aureliano echo una moneda en la 
alcancfa que la matrona tenia en las piernas y entro en el cuarto sin saber para que. La mulata 
adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche, 
sesenta y tres hombres habian pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y 
suspiros, el aire de la habitacion empezaba a convertirse en lodo. La muchacha quito la sabana 
empapada y le pidio a Aureliano que la tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La 
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exprimieron, torciendola por los extremos, hasta que recobro su peso natural. Voltearan la 
estera, y el sudor salia del otro lado. Aureliano ansiaba que aquella operacion no terminara 
nunca. Conocfa la mecanica teorica del amar, pero no podia tenerse en pie a causa del desaliento 
de sus rodillas, y aunque tenia la piel erizada y ardiente no podia resistir a la urgencia de 
expulsar el peso de las tripas. Cuando la muchacha acabo de arreglar la cama y le ordeno que se 
desvistiera, el le hizo una explication atolondrada: «Me hicieron entrar. Me dijeron que echara 
veinte centavos en la alcancia y que no me demorara.» La muchacha comprendio su ofuscacion. 
«Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poca mas», dijo suavemente. 
Aureliano se desvistio, atormentado por el pudor, sin poder quitarse la idea de que su desnudez 
no resistia la comparacion can su hermano. A pesar de los esfuerzas de la muchacha, el se sintio 
cada vez mas indiferente, y terriblemente sola. «Echare otros veinte centavos», dijo con voz de- 
solada. La muchacha se lo agradecio en silencio. Tenia la espalda en carne viva. Tenia el pellejo 
pegado a las costillas y la respiracion alterada por un agotamiento insondable. Dos anos antes, 
muy lejos de allf, se habia quedado dormida sin apagar la vela y habia despertado cercada por el 
fuego. La casa donde vivia can la abuela que la habfa criada quedo reducida a cenizas. Desde 
entonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostandola por veinte centavos, para pagarse 
el valor de la casa incendiada. Segun los calculos de la muchacha, todavia la faltaban unos diez 
anos de setenta hombres por noche, porque tenia que pagar ademas los gastos de viaje y 
alimentacion de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona 
toco la puerta por segunda vez, Aureliano salio del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el 
deseo de llorar. Esa noche no pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo y 
conmiseracion. Sentia una necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer, extenuado 
por el insomnio y la fiebre, tomo la serena decision de casarse con ella para liberarla del des- 
potismo de la abuela y disfrutar todas las noches de la satisfaccion que ella le daba a setenta 
hombres. Pera a las diez de la manana, cuando llego a la tienda de Catarino, la muchacha se 
habia ido del pueblo. 

El tiempo aplaco su proposito atolondrado, pero agravo su sentimiento de frustracion. Se 
refugio en el trabajo. Se resigno a ser un hombre sin mujer toda la vida para ocultar la verguenza 
de su inutilidad. Mientras tanto, Melquiades termino de plasmar en sus placas todo lo que era 
plasmable en Macondo, y abandono el laboratorio de daguerrotipia a los delirios de Jose Arcadio 
Buendia, quien habfa resuelto utilizarlo para obtener la prueba cientffica de la existencia de Dios. 
Mediante un complicada proceso de exposiciones superpuestas tomadas en distintos lugares de la 
casa, estaba segura de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existfa, o poner 
termino de una vez por todas a la suposicion de su existencia. Melquiades profundizo en las 
interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixiandose dentro de su descolorido 
chaleco de terciopelo, garrapateando papeles con sus minusculas manas de gorrion, cuyas 
sortijas habfan perdido la lumbre de otra epoca. Una noche creyo encontrar una prediccion sobre 
el futuro de Macondo. Sena una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba 
ningun rastro de la estirpe de las Buendia. «Es una equivocacion -trono Jose Arcadio Buendia-. 
No seran casas de vidrio sino de hielo, coma yo lo sone y siempre habra un Buendia, por los 
siglos de los siglos.» En aquella casa extravagante, Ursula pugnaba por preservar el sentido 
comun, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo con un horno que produda 
toda la noche canastos y canastos de pan y una prodigiosa variedad de pudines, merengues y 
bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los vericuetos de la cienaga. Habia llegado a 
una edad en que tenia derecho a descansar, pero era, sin embargo, cada vez mas activa. Tan 
ocupada estaba en sus prosperas empresas, que una tarde miro por distraccion hacia el patio, 
mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio das adolescentes desconocidas y hermosas 
bardando en bastidor a la luz del crepusculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habian quitado 
el luto de la abuela, que guardaron con inflexible rigor durante tres anos, y la ropa de color 
parecia haberles dado un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de lo que pudo es- 
perarse, era la mas bella. Tenia un cutis diafano, unos ojos grandes y reposados, y unas manos 
magicas que parecian elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, la menor, era 
un poco sin gracia, pero tenia la distincion natural, el estiramiento interior de la abuela muerta. 
Junta a ellas, aunque ya revelaba el impulso fisico de su padre, Arcadio parecia una nina. Se 
habia dedicado a aprender el arte de la plateria con Aureliano, quien ademas lo habia ensenado a 
leer y escribir. Ursula se dio cuenta de pronto que la casa se habia llenado de gente, que sus 
hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y que se verian obligadas a dispersarse por falta 
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de espacio. Entonces saco el dinero acumulado en largos anos de dura labor, adquirio 
compromisos con sus clientes, y emprendio la ampliacion de la casa. Dispuso que se construyera 
una sala formal para las visitas, otra mas comoda y fresca para el uso diario, un comedor para 
una mesa de doce puestas donde se sentara la familia con todos sus invitados; nueve dormitorios 
con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del resplandor del mediodfa por un 
jardfn de rasas, con un pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos de begonias. 
Dispuso ensanchar la cocina para construir das hornos, destruir el viejo granero donde Pilar 
Ternera le leyo el porvenir a Jose Arcadio, y construir otro das veces mas grande para que nunca 
faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra del castano, un bano 
para las mujeres y otra para los hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero 
alambrado, un establo de ordena y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se 
instalaran a su gusta los pajaros sin rumbo. Seguida por docenas de albaniles y carpinteros, 
como si hubiera contrafdo la fiebre alucinante de su esposa, Ursula ordenaba la posicion de la luz 
y la conducta del calor, y repartfa el espacio sin el menor sentido de sus Ifmites. La primitiva 
construccion de los fundadores se lleno de herramientas y materiales, de obreros agobiados por 
el sudar, que le pedfan a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes 
estorbaban, exasperados por el talego de huesas humanos que los persegufa por todas partes 
can su sorda cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de alquitran, 
nadie entendio muy bien como fue surgiendo de las entranas de la tierra no solo la casa mas 
grande que habria nunca en el pueblo, sino la mas hospitalaria y fresca que hubo jamas en el 
ambito de la cienaga. Jose Arcadio Buendfa, tratando de sorprender a la Divina Providencia en 
medio del cataclismo, fue quien menos lo entendio. La nueva casa estaba casi terminada cuando 
Ursula lo saco de su mundo quimerico para informarle que habfa orden de pintar la fachada de 
azul, y no de blanca como ellos querian. Le mostro la disposicion oficial escrita en un papel. Jose 
Arcadio Buendfa, sin comprender lo que decfa su esposa, descifro la firma. 
-<LQuien es este tipo? -pregunto. 

-El corregidor -dijo Ursula desconsolada-. Dicen que es una autoridad que mando el gobierno. 

Don Apolinar Moscote, el corregidor, habfa llegado a Macondo sin hacer ruido. Se bajo en el 
Hotel de Jacob -instalado por uno de los primeras arabes que llegaron haciendo cambalache de 
chucherias por guacamayas- y al dfa siguiente alquilo un cuartito con puerta hacia la calle, a dos 
cuadras de la casa de los Buendia. Puso una mesa y una silla que les compro a Jacob, clavo en la 
pared un escudo de la republica que habia trafdo consigo, y pinto en la puerta el letrero: Co- 
rregidor. Su primera disposicion fue ordenar que todas las casas se pintaran de azul para celebrar 
el aniversario de la independencia nacional. Jose Arcadio Buendfa, con la copia de la orden en la 
mano, lo encontro durmiendo la siesta en una hamaca que habia colgada en el escueto despacho. 
«<LUsted escribio este papel?», le pregunto. Don Apolinar Moscote, un hombre maduro, tfmido, de 
complexion sangufnea, contesto que s'\. «<LCan que derecho?», volvio a preguntar Jose Arcadio 
Buendfa. Don Apolinar Moscote busco un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostro: «He sido 
nombrada corregidor de este pueblo. » Jose Arcadio Buendfa ni siquiera miro el nombramiento. 

-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder la calma-. Y para que lo sepa de 
una vez, no necesitamos ningun corregidor porque aquf no hay nada que corregir. 

Ante la impavidez de don Apolinar Mascote, siempre sin levantar la voz, hizo un pormenorizada 
recuento de como habfan fundado la aldea, de como se habfan repartido la tierra, abierto los 
caminos e introducido las mejoras que les habfa ido exigiendo la necesidad, sin haber molestado 
a gobierno alguno y sin que nadie los molestara. «Somos tan pacfficos que ni siquiera nos hemos 
muerto de muerte natural -dijo-. Ya ve que todavfa no tenemos cementerio.» No se dolio de que 
el gobierno no los hubiera ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces las hubiera 
dejado crecer en paz, y esperaba que asf los siguiera dejando, porque ellas no habfan fundado un 
pueblo para que el primer advenedizo les fuera a decir lo que debfan hacer. Don Apolinar Moscote 
se habfa puesto un saco de dril, bianco como sus pantalones, sin perder en ningun momento la 
pureza de sus ademanes. 

-De modo que si usted se quiere quedar aquf, como otro ciudadana comun y corriente, sea 
muy bienvenido -concluyo Jose Arcadio Buendfa-. Pero si viene a implantar el desorden obligando 
a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y largarse por donde vino. Porque 
mi casa ha de ser blanca como una paloma. 

Don Apolinar Moscote se puso palido. Dio un paso atras y apreto las mandfbulas para decir con 
una cierta afliccion: 
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-Quiero advertirle que estoy armado. 

Jose Arcadio Buendia no supo en que momento se le subio a las manos la fuerza juvenil con 
que derribaba un caballo. Agarro a don Apolinar Moscote par la solapa y lo levanto a la altura de 
sus ajos. 

-Esto lo hago -le dijo- porque prefiero cargarlo vivo y no tener que seguir cargandolo muerto 
por el resto de mi vida. 

Asf la llevo por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, hasta que lo puso sobre sus 
das pies en el camino de la cienaga. Una semana despues estaba de regreso con seis soldados 
descalzos y harapientos, armados con escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su 
mujer y sus siete hijas. Mas tarde llegaran otras das carretas con los muebles, los baules y los 
utensilios domesticas. Instalo la familia en el Hotel de Jacob, mientras consegufa una casa, y 
volvio a abrir el despacho protegido por los soldados. Los fundadores de Macondo, resueltos a 
expulsar a los invasores, fueron can sus hijas mayores a ponerse a disposicion de Jose Arcadio 
Buendia. Pera el se opuso, segun explico, porque don Apolinar Moscote habfa vuelto can su mujer 
y sus hijas, y no era cosa de hombres abochornar a otros delante de su familia. Asf que decidio 
arreglar la situacion por las buenas. 

Aureliano lo acompano. Ya para entonces habfa empezado a cultivar el bigote negro de puntas 
engomadas, y tenia la voz un poco estentorea que habia de caracterizarlo en la guerra. 
Desarmadas, sin hacer caso de la guardia, entraron al despacho del corregidor. Don Apolinar 
Moscote no perdio la serenidad. Les presento a dos de sus hijas que se encontraban allf por 
casualidad: Amparo, de dieciseis anos, morena como su madre, y Remedios, de apenas nueve 
anos, una preciosa nina can piel de lirio y ojos verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan 
pronto cama ellos entraron, antes de ser presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran. 
Pera ambas permanecieron de pie. 

-Muy bien, amiga -dijo Jose Arcadio Buendia-, usted se queda aquf, pero no porque tenga en la 
puerta esos bandoleros de trabuco, sino por consideracion a su senora esposa y a sus hijas. 

Don Apolinar Moscote se desconcerto, pero Jose Arcadio Buendia no le dio tiempo de replicar. 
«S6lo le ponemos das condiciones -agrego-. La primera: que cada quien pinta su casa del color 
que le de la gana. La segunda: que los soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el 
orden.» El corregidor levanto la mano derecha can todas los dedos extendidos. 

-<LPalabra de honor? 

-Palabra de enemigo -dijo Jose Arcadio Buendia. Y anadio en un tono amargo-: Porque una 
cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo enemigas. 

Esa misma tarde se fueran los soldados. Pacos dfas despues Jose Arcadio Buendia le consiguio 
una casa a la familia del corregidor. Todo el mundo quedo en paz, menos Aureliano. La imagen de 
Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedo 
doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sensacion ffsica que casi le molestaba para caminar, 
como una piedrecita en el zapato. 
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IV 



La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. Ursula habia concebido 
aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi 
puede decirse que el principal motivo de la construccion fue el deseo de procurar a las muchachas 
un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor a ese proposito, trabajo 
coma un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes de que estuvieran 
terminadas habia encargado costosas menesteres para la decoracion y el servicio, y el invento 
maravilloso que habia de suscitar el asombro del pueblo y el jubilo de la juventud: la pianola. La 
llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron descargados junto con los muebles 
vieneses, la cristaleria de Bohemia, la vajilla de la Compania de las Indias, los manteles de 
Holanda y una rica variedad de lamparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa 
importadora envio por su cuenta un experto italiana, Pietro Crespi, para que armara y afinara la 
pianola, instruyera a los compradores en su manejo y las ensenara a bailar la musica de moda 
impresa en seis rollos de papel. 

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre mas hermoso y mejor educada que se habia visto en 
Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla 
brocada y el grueso saca de pano oscuro. Empapado en sudar, guardando una distancia reverente 
con los duenos de la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una consagracion 
similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una manana, sin abrir la puerta, sin convocar a 
ningun testigo del milagro, coloco el primer rollo en la pianola, y el martilleo atormentador y el 
estrepito constante de los listones de madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y 
la limpieza de la musica. Todos se precipitaron a la sala. Jose Arcadio Buendia parecio fulminado 
no por la belleza de la melodia, sino par el tecleo autonomo de la pianola, e instalo en la sala la 
camara de Melqufades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible. Ese 
dfa el italiano almorzo con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la 
fluidez con que manejaba los cubiertos aquel hombre angelico de manos palidas y sin anillos. En 
la sala de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las enseno a bailar. Les indicaba los 
pasos sin tocarlas, marcando el compas con un metronomo, baja la amable vigilancia de Ursula, 
que no abandono la sala un solo instante mientras sus hijas recibian las lecciones. Pietro Crespi 
llevaba en esos dfas unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas zapatillas de 
baile. «No tienes por que preocuparte tanto -le decia Jose Arcadio Buendia a su mujer-. Este 
hombre es marica.» Pero ella no desistio de la vigilancia mientras no termino el aprendizaje y el 
italiano se marcho de Macondo. Entonces empezo la organizacion de la fiesta. Ursula hizo una 
lista severa de los invitados, en la cual los unicos escogidos fueron los descendientes de los 
fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya habia tenido otros dos hijos de padres 
desconocidos. Era en realidad una seleccion de clase, solo que determinada por sentimientos de 
amistad, pues los favorecidos no solo eran los mas antiguos allegados a la casa de Jose Arcadio 
Buendia desde antes de emprender el exodo que culmino con la fundacion de Macondo, sino que 
sus hijos y nietos eran los companeros habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus 
hijas eran las unicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar 
Moscote, el gobernante benevolo cuya actuacion se reducia a sostener con sus escasos recursos a 
dos policias armados con bolillos de palo, era una autoridad ornamental. Para sobrellevar los 
gastos domesticos, sus hijas abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacian flores de fieltro 
que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser recatadas y 
serviciales, las mas bellas del pueblo y las mas diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que 
se les tomara en cuenta para la fiesta. 

Mientras Ursula y las muchachas desempacaban muebles, pulian las vajillas y colgaban 
cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los 
espacios pelados que construyeron los albaniles, Jose Arcadio Buendia renuncio a la persecucion 
de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y destripo la pianola para descifrar su magia 
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secreta. Dos dias antes de la fiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes 
sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que desenrollaba por un extremo y se 
volvfan a enrollar por el otro, consiguio malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos 
sobresaltos y correndillas como en aquellos dfas, pero las nuevas lamparas de alquitran se en- 
cendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa se abrio, todavfa olorosa a resinas y a cal 
humeda, y los hijos y nietos de los fundadores conocieron el corredor de los helechos y las 
begonias, los aposentos silenciosos, el jardm saturado por la fragancia de las rosas, y se 
reunieron en la sala de visita frente al invento desconocido que habia sido cubierto con una 
sabana blanca. Quienes conocian el pianoforte, popular en otras poblaciones de la cienaga, se 
sintieron un poco descorazonados, pero mas amarga fue la desilusion de Ursula cuando coloco el 
primer rollo para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funciono. 
Melquiades, ya casi ciego, desmigajandose de decrepitud, recurrio a las artes de su antiqufsima 
sabiduria para tratar de componerlo. Al fin Jose Arcadio Buendfa logro mover por equivocacion un 
dispositivo atascado, y la musica salio primero a borbotones, y luego en un manantial de notas 
enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y templadas con 
temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados descendientes de los veintiun 
intrepidos que desentranaron la sierra buscando el mar por el Occidente, eludieron los escollos 
del trastrueque melodico, y el baile se prolongo hasta el amanecer. 

Pietro Crespi volvio a componer la pianola. Rebeca y Amaranta lo ayudaron a ordenar las 
cuerdas y lo secundaron en sus risas por lo enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso, 
y de indole tan honrada, que Ursula renuncio a la vigilancia. La vfspera de su viaje se improviso 
con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y el hizo con Rebeca una demostracion 
virtuosa de las danzas modernas. Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la 
exhibicion fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta con los curiosos, se 
peleo a mordiscos y tirones de pelo con una mujer que se atrevio a comentar que el joven 
Arcadio tenia nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro Grespi se despidio con un discursito 
sentimental y prometio volver muy pronto. Rebeca lo acompano hasta la puerta, y luego de haber 
cerrado la casa y apagado las lamparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable que 
se prolongo por varios dfas, y cuya causa no conocio ni siquiera Amaranta. No era extrano su her- 
metismo. Aunque parecfa expansiva y cordial, tenia un caracter solitario y un corazon 
impenetrable. Era una adolescente esplendida, de huesos largos y firmes, pero se empecinaba en 
seguir usando el mecedorcito de madera con que llego a la casa, muchas veces reforzado y ya 
desprovisto de brazos. Nadie habfa descubierto que aun a esa edad, conservaba el habito de 
chuparse el dedo. Por eso no perdfa ocasion de encerrarse en el bano, y habfa adquirido la 
costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de lluvia, bordando con un 
grupo de amigas en el corredor de las begonias, perdfa el hilo de la conversacion y una lagrima 
de nostalgia le salaba el paladar cuando vefa las vetas de tierra humeda y los montfculos de barro 
construidos por las lombrices en el jardin. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo por las 
naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando empezo a llorar. Volvio a 
comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor serfa el mejor 
remedio contra la tentacion. Y en efecto no pudo soportar la tierra en la boca. Pero insistio, 
vencida por el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de los 
minerales primarios, la satisfaccion sin resquicios del alimento original. Se echaba punados de 
tierra en los bolsillos, y los comfa a granitos sin ser vista, con un confuso sentimiento de dicha y 
de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las puntadas mas diffciles y conversaba de otros 
hombres que no merecfan el sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las paredes. 'Los 
punados de tierra hacfan menos remoto y mas cierto al unico hombre que merecfa aquella 
degradacion, como si el suelo que el pisaba con sus finas botas de charol en otro lugar del 
mundo, le transmitiera a ella el peso y la temperatura de su sangre en un sabor mineral que 
dejaba un rescoldo aspero en la boca y un sedimento de paz en el corazon. Una tarde, sin ningun 
motivo, Amparo Moscote pidio permiso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas 
por la visita imprevista, la atendieron con un formalismo duro. Le mostraron la mansion 
reformada, le hicieron ofr los rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo 
dio una leccion de dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que impresiono a Ursula 
en los breves instantes en que asistio a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la conversacion 
empezaba a languidecer, Amparo aprovecho un descuido de Amaranta y le entrego una carta a 
Rebeca. Ella alcanzo a ver el nombre de la muy distinguida senorita dona Rebeca Buendfa, escrito 
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con la misma letra metodica, la misma tinta verde y la misma disposicion preciosista de las 
palabras con que estaban escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y doblo la carta con 
la punta de los dedos y se la escondio en el corpino mirando a Amparo Moscote con una 
expresion de gratitud sin termino ni condiciones y una callada promesa de complicidad hasta la 
muerte. 

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendfa desperto las esperanzas de 
Aureliano. El recuerdo de la pequena Remedios no habia dejado de torturaria, pero no encontraba 
la ocasion de verla. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos mas proximos, Magmfico 
Visbal y Gerineldo Marquez -hijos de los fundadores de iguales nombres-, la buscaba con mirada 
ansiosa en el taller de costura y solo veia a las hermanas mayores. La presencia de Amparo 
Moscote en la casa fue como una premonicion. «Tiene que venir con ella -se decia Aureliano en 
voz baja-. Tiene que venir. » Tantas veces se lo repitio, y con tanta conviccion, que una tarde en 
que armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certidumbre de que ella habia respondido a 
su llamado. Poco despues, en efecto, oyo la vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazon 
helado de pavor, vio a la nina en la puerta con vestido de organdi rosado y botitas blancas. 

-Ahf no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el corredor-. Estan trabajando. 

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levanto el pescadito dorado prendido de una 
cadenita que le salia por la boca, y le dijo: 

-Entra. 

Remedios se aproximo e hizo sobre el pescadito algunas preguntas, que Aureliano no pudo 
contestar porque se lo impedia un asma repentina. Queria quedarse para siempre, junto a ese 
cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decia 
senor con el mismo respeto con que se lo decia a su padre. Melquiades estaba en el rincon, 
sentado al escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odio. No pudo hacer nada, 
salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la nina se asusto tanto con el 
ofrecimiento que abandono a toda prisa el taller. Aquella tarde perdio Aureliano la recondita 
paciencia con que habfa esperado la ocasion de verla, Descuido el trabajo. La llamo muchas 
veces, en desesperados esfuerzos de concentracion, pero Remedios no respondio. La busco en el 
taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en la oficina de su padre, pero solamente la 
encontro en la imagen que saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con 
Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de la pianola. Ella los escuchaba porque era la 
musica con que Pietro Crespi la habia ensenado a bailar. Aureliano los escuchaba simplemente 
porque todo, hasta la musica, le recordaba a Remedios. 

La casa se lleno de amor. Aureliano lo expreso en versos que no teman principio ni fin. Los 
escribia en los asperos pergaminos que le regalaba Melquiades, en las paredes del bano, en la 
piel de sus brazos, y en todos aparecia Remedios transfigurada: Remedios en el aire soporifero de 
las dos de la tarde, Remedios 8n la callada respiracion de las rosas, Remedios en la clepsidra 
secreta de las polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partes y 
Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la 
ventana. Sabia que la mula del correo no llegaba sino cada quince dias, pero ella la esperaba 
siempre, convencida de que iba a llegar un dia cualquiera por equivocacion. Sucedio todo lo 
contrario: una vez la mula no llego en la fecha prevista. Loca de desesperacion, Rebeca se 
levanto a media noche y comio punados de tierra en el jardfn, con una avidez suicida, llorando de 
dolor y de furia, masticando lombrices tiernas y astillandose las muelas con huesos de caracoles. 
Vomito hasta el amanecer. Se hundio en un estado de postracion febril, perdio la conciencia, y su 
corazon se abrio en un delirio sin pudor. Ursula, escandalizada, forzo la cerradura del baul, y 
encontro en el fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieciseis cartas perfumadas y los 
esqueletos de hojas y petalos conservados en libros antiguos y las mariposas disecadas que al 
tocarlas se convirtieron en polvo. 

Aureliano fue el unico capaz de comprender tanta desolacion. Esa tarde, mientras Ursula 
trataba de rescatar a Rebeca del manglar del delirio, el fue con Magmfico Visbal y Gerineldo Mar- 
quez a la tienda de Catarino. El establecimiento habia sido ensanchado con una galena de cuartos 
de madera donde vivian mujeres solas olorosas a flores muertas. Un conjunto de acordeon y 
tambores ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacia varios anos habia 
desaparecido de Macondo. Los tres amigos bebieron guarapo fermentado. Magmfico y Gerineldo, 
contemporaneos de Aureliano, pero mas diestros en las cosas del mundo, bebian metodicamente 
con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas, marchita y con la dentadura orificada, le 
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hizo a Aureliano una caricia estremecedora. El la rechazo. Habfa descubierto que mientras mas 
bebfa mas se acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No supo en 
que momento empezo a flotar. Vio a sus amigos y a las mujeres navegando en una reverberacion 
radiante, sin peso ni volumen, diciendo palabras que no salfan de sus labios y haciendo senales 
misteriosas que no correspondfan a sus gestos. Catarino le puso una mano en la espalda y le 
dijo: «Van a ser las once.» Aureliano volvio la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una 
flor de fieltro en la oreja, y entonces perdio la memoria, como en los tiempos del olvido, y la 
volvio a recobrar en una madrugada ajena y en un cuarto que le era completamente extrano, 
donde estaba Pilar Ternera en combinacion, descalza, desgrenada, alumbrandolo con una 
lampara y pasmada de incredulidad. 
-lAureliano! 

Aureliano se afirmo en los pies y levanto la cabeza. Ignoraba como habfa llegado hasta allf, 
pero sabfa cual era el proposito, porque lo llevaba escondido desde la infancia en un estanco 
inviolable del corazon. 

-Vengo a dormir con usted -dijo. 

Tenia la ropa embadurnada de fango y de vomito. Pilar Ternera, que entonces vivfa solamente 
con sus dos hijos menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo llevo a la cama. Le limpio la cara con 
un estropajo humedo, le quito la ropa, y luego se desnudo por completo y bajo el mosquitero 
para que no la vieran sus hijos si despertaban. Se habfa cansado de esperar al hombre que se 
quedo, a los hombres que se fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de su casa 
confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la espera se le habia agrietado la piel, se le 
habfan vaciado los senos, se le habia apagado el rescoldo del corazon. Busco a Aureliano en la 
oscuridad, le puso la mano en el vientre y lo beso en el cuello con una ternura maternal. «Mi 
pobre ninito», murmuro. Aureliano se estremecio. Con una destreza reposada, sin el menor 
tropiezo, dejo atras los acantilados del dolor y encontro a Remedios convertida en un pantano sin 
horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recien planchada. Cuando salio a flote estaba 
llorando. Primero fueron unos sollozos involuntarios y entrecortados. Despues se vacio en un 
manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y doloroso se habia reventado en su interior. 
Ella espero, rascandole la cabeza con la yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocupo de 
la materia oscura que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le pregunto: «<LQuien es?» Y 
Aureliano se lo dijo. Ella solto la risa que en otro tiempo espantaba a las palomas y que ahora ni 
siquiera despertaba a los ninos. «Tendras que acabar de criaria», se burlo. Pero debajo de la 
burla encontro Aureliano un remanso de comprension. Cuando abandono el cuarto, dejando allf 
no solo la incertidumbre de su virilidad sino tambien el peso amargo que durante tantos meses 
soporto en el corazon, Pilar Ternera le habia hecho una promesa espontanea. 

-Voy a hablar con la nina -le dijo-, y vas a ver que te la sirvo en bandeja. 

Cumplio. Pero en un mal momento, porque la casa habfa perdido la paz de otros dfas. Al 
descubrir la pasion de Rebeca, que no fue posible mantener en secreto a causa de sus gritos, 
Amaranta sufrio un acceso de calenturas. Tambien ella padecfa la espina de un amor solitario. 
Encerrada en el bano se desahogaba del tormento de una pasion sin esperanzas escribiendo 
cartas febriles que se conformaba con esconder en el fondo del baul. Ursula apenas si se dio 
abasto para atender a las dos enfermas. No consiguio en prolongados e insidiosos interrogatorios 
averiguar las causas de la postracion de Amaranta. Por ultimo, en otro instante de inspiracion, 
forzo la cerradura del baul y encontro las cartas atadas con cintas de color de rosa, hinchadas de 
azucenas frescas y todavfa humedas de lagrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llo- 
rando de furia maldijo la hora en que se le ocurrio comprar la pianola, prohibio las clases de 
bordado y decreto una especie de luto sin muerto que habfa de prolongarse hasta que las hijas 
desistieron de sus esperanzas. Fue inutil la intervencion de Jose Arcadio Buendfa, que habfa 
rectificado su primera impresion sobre Pietro Crespi, y admiraba su habilidad para el manejo de 
las maquinas musicales. De modo que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios 
estaba decidida a casarse, el comprendio que la noticia acabarfa de atribular a sus padres. Pero le 
hizo frente a la situacion. Convocados a la sala de visita para una entrevista formal, Jose Arcadio 
Buendfa y Ursula escucharon impavidos la declaracion de su hijo. Al conocer el nombre de la 
novia, sin embargo, Jose Arcadio Buendfa enrojecio de indignacion. «EI amor es una peste -trono- 
. Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo unico que se te ocurre es casarte con la hija 
del enemigo.» Pero Ursula estuvo de acuerdo con la eleccion. Confeso su afecto hacia las siete 
hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y su buena educacion, y celebro 
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el acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer, Jose Arcadio Buendia puso entonces 
una condicion: Rebeca, que era la correspondida, se casaria con Pietro Crespi. Ursula llevaria a 
Amaranta en un viaje a la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo, para que el contacto con 
gente distinta la aliviara de su desilusion. Rebeca recobro la salud tan pronto como se entero del 
acuerdo, y escribio a su novio una carta jubilosa que sometio a la aprobacion de sus padres y 
puso al correo sin servirse de intermediaries. Amaranta fingio aceptar la decision y poco a poco 
se restablecio de las calenturas, pero se prometio a si misma que Rebeca se casaria solamente 
pasando por encima de su cadaver. 

El sabado siguiente, Jose Arcadio Buendia se puso el traje de pano oscuro, el cuello de 
celuloide y las botas de gamuza que habia estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano 
de Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo complacidos y 
conturbados, porque ignoraban el proposito de la visita imprevista, y luego creyeron que el habia 
confundido el nombre de la pretendida. Para disipar el error, la madre desperto a Remedios y la 
llevo en brazos a la sala, todavia atarantada de sueno. Le preguntaron si en verdad estaba 
decidida a casarse, y ella contesto lloriqueando que solamente queria que la dejaran dormir. Jose 
Arcadio Buendia, comprendiendo el desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con 
Aureliano. Cuando regreso, los esposos Moscote se habian vestido con ropa formal, habian 
cambiado la posicion de los muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo esperaban en 
companfa de sus hijas mayores. Agobiado por la ingratitud de la ocasion y por la molestia del 
cuello duro, Jose Arcadio Buendia confirmo que, en efecto, Remedios era la elegida. «Esto no 
tiene sentido -dijo consternado don Apolinar Moscote-. Tenemos seis hijas mas, todas solteras y 
en edad de merecer, que estarian encantadas de ser esposas digmsimas de caballeros serios y 
trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente en la unica que todavia se arma 
en la cama.» Su esposa, una mujer bien conservada, de parpados y ademanes afligidos, le 
reprocho su incorreccion. Cuando terminaron de tomar el batido de frutas, habian aceptado com- 
placidos la decision de Aureliano. Solo que la senora de Moscote suplicaba el favor de hablar a 
solas con Ursula. Intrigada, protestando de que la enredaran en asuntos de hombres, pero en 
realidad intimidada por la emocion, Ursula fue a visitarla al dia siguiente. Media hora despues 
regreso con la noticia de que Remedios era impuber. Aureliano no lo considero como un tropiezo 
grave. Habia esperado tanto, que podia esperar cuanto fuera necesario, hasta que la novia 
estuviera en edad de concebir. 

La armoma recobrada solo fue interrumpida por la muerte de Melquiades. Aunque era un 
acontecimiento previsible, no lo fueron las circunstancias. Pocos meses despues de su regreso se 
habia operado en el un proceso de envejecimiento tan apresurado y critico, que pronto se le tuvo 
por uno de esos bisabuelos inutiles que deambulan como sombras por los dormitorios, 
arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocupa ni se 
acuerda en realidad hasta el dfa en que amanecen muertos en la cama. Al principio, Jose Arcadio 
Buendia lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la novedad de la daguerrotipia y las 
predicciones de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su soledad, porque cada 
vez se les hacia mas diffcil la comunicacion. Estaba perdiendo la vista y el oido, parecfa confundir 
a los interlocutores con personas que conocio en epocas remotas de la humanidad, y contestaba 
a las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba tanteando el aire, aunque se 
movfa por entre las cosas con una fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto de 
orientacion fundado en presentimientos inmediatos. Un dia olvido ponerse la dentadura postiza, 
que dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no se la volvio a poner. Cuando 
Ursula dispuso la ampliacion de la casa, le hizo construir un cuarto especial contiguo al taller de 
Aureliano, lejos de los ruidos y el trajm domesticos, con una ventana inundada de luz y un 
estante donde ella misma ordeno los libros casi deshechos por el polvo y las polillas, los 
quebradizos papeles apretados de signos indescifrables y el vaso con la dentadura postiza donde 
habian prendido unas plantitas acuaticas de minusculas flores amarillas. El nuevo lugar parecio 
agradar a Melquiades, porque no volvio a versele ni siquiera en el comedor. Solo iba al taller de 
Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su literatura enigmatica en los pergaminos 
que llevo consigo y que parecian fabricados en una materia arida que se resquebrajaba como 
hojaldres. Allf tomaba los alimentos que Visitacion le llevaba dos veces al dia, aunque en los 
ultimos tiempos perdio el apetito y solo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirio el aspecto 
de desamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubrio de un musgo tierno, semejante al 
que prosperaba en el chaleco anacronico que no se quito jamas, y su respiracion exhalo un tufo 
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de animal dormido. Aureliano termino por olvidarse de el, absorto en la redaccion de sus versos, 
pero en cierta ocasion creyo entender algo de lo que decia en sus bordoneantes monologos, y le 
presto atencion. En realidad, lo unico que pudo aislar en las parrafadas pedregosas, fue el in- 
sistente martilleo de la palabra equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander Von 
Humboldt. Arcadio se aproximo un poco mas a el cuando empezo a ayudar a Aureliano en la 
plateria. Melquiades correspondio a aquel esfuerzo de comunicacion soltando a veces frases en 
castellano que tenian muy poco que ver con la realidad. Una tarde, sin embargo, parecio 
iluminado por una emocion repentina. Anos despues, frente al peloton de fusilamiento, Arcadio 
habia de acordarse del temblor con que Melquiades le hizo escuchar varias paginas de su 
escritura impenetrable, que por supuesto no entendio, pero que al ser lefdas en voz alta parecian 
enciclicas cantadas. Luego sonrio por primera vez en mucho tiempo y dijo en castellano: «Cuando 
me muera, quemen mercurio durante tres dias en mi cuarto.» Arcadio se lo canto a Jose Arcadio 
Buendfa, y este trato de obtener una informacion mas explicita, pero solo consiguio una 
respuesta: «He alcanzado la inmortalidad.» Cuando la respiracion de Melquiades empezo a oler, 
Arcadio lo llevo a banarse al no los jueves en la manana. Parecio mejorar. Se desnudaba y se 
metia en el agua junto con las muchachos, y su misterioso sentido de orientacion le permitia elu- 
dir los sitios profundos y peligrosos. «Somos del agua», dijo en cierta ocasion. Asi paso mucho 
tiempo sin que nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor esfuerzo por 
componer la pianola, y cuando iba al rio con Arcadio llevando bajo el brazo la totuma y la bola de 
jabon de corozo envueltas en una toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al rio, 
Aureliano le oyo decir: «He muerto de fiebre en los medanos de Singapur.» Ese dia se metio en el 
agua par un mal camino y no lo encontraron hasta la manana siguiente, varios kilometros mas 
abajo, varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el vientre. Contra las 
escandalizadas protestas de Ursula, que lo lloro con mas dolor que a su propio padre, Jose 
Arcadio Buendia se opuso a que lo enterraran. «Es inmortal -dijo- y el mismo revelo la formula de 
la resurreccion.» Revivio el olvidado atanor y puso a hervir un caldero de mercurio junto al 
cadaver que poco a poco se iba llenado de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevio a 
recordarle que un ahogado insepulto era un peligro para la salud publica. «Nada de eso, puesto 
que esta vivo», fue la replica de Jose Arcadio Buendia, que completo las setenta y dos horas de 
sahumerios mercuriales cuando ya el cadaver empezaba a reventarse en una floracion livida, 
cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor pestilente. Solo entonces permitio que lo 
enterraran, pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados al mas grande 
benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el mas concurrido que se vio en el pueblo, 
superado apenas un siglo despues por el carnaval funerario de la Mama Grande. Lo sepultaran en 
una tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para el cementerio, con una lapida 
donde quedo escrito lo unico que se supo de el: MESQUIADES. Le hicieron sus nueve noches de 
velorio. En el tumulto que se reunia en el patio a tomar cafe, contar chistes y jugar barajas, 
Amaranta encontro una ocasion de confesarle su amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes 
habia formalizado su compromiso con Rebeca y estaba instalando un almacen de instrumentos 
musicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector donde vegetaban los arabes que en otro 
tiempo cambiaban baratijas por guacamayas, y que la gente conocia coma la calle de los Turcos. 
El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charoladas suscitaba en las mujeres una irreprimible 
necesidad de suspirar, trato a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valia la pena 
tomar demasiado en cuenta. 

Tengo un hermano menor -le dijo-. Va a venir a ayudarme en la tienda. 

Amaranta se sintio humillada y le dijo a Pietro Crespi con un rencor virulenta, que estaba 
dispuesta a impedir la boda su hermana aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio 
cadaver. Se impresiono tanto el italiano con el dramatismo de la amenaza, que no resistio la 
tentacion de comentarla con Rebeca. Fue asf como el viaje de Amaranta, siempre aplazado par 
las ocupaciones de Ursula, se arreglo en menos de una semana. Amaranta no opuso resistencia, 
pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le susurro al oido: 

-No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo encontrare la manera de impedir 
que te cases, asi tenga que matarte. 

Con la ausencia de Ursula, can la presencia invisible de Melquiades que continuaba su 
deambular sigiloso por las cuartos, la casa parecio enorme y vacia. Rebeca habia quedado a 
cargo del orden domestico, mientras la india se ocupaba de la panaderia. Al anochecer, cuando 
llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco halito de espliego y llevando siempre un juguete de 
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regalo, su novia le recibfa la visita en la sala principal can puertas y ventanas abiertas para estar 
a salvo de toda suspicacia. Era una precaucion innecesaria, porque el italiano habfa demostrado 
ser tan respetuoso que ni siquiera tocaba la mano de la mujer que seria su esposa antes de un 
ano. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, 
las cajas de musica, los manas acrobatas, los caballos trotadores, los payasos tamborileros, la 
rica y asombrosa fauna mecanica que llevaba Pietro Crespi, disiparan la afliccion de Jose Arcadio 
Buendfa por la muerte de Melquiades, y la transportaron de nuevo a sus antiguas tiempos de 
alquimista. Vivia entonces en un parafso de animales destripados, de mecanismos deshechos, 
tratando de perfeccionarias can un sistema de movimiento continua fundado en los principios del 
pendulo. Aureliano, por su parte, habia descuidado el taller para ensenar a leer y escribir a la 
pequena Remedios. Al principia, la nina preferia sus munecas al hambre que llegaba todas las 
tardes, y que era el culpable de que la separaran de sus juegos para banarla y vestirla y sentaria 
en la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devocion de Aureliano terminaron par seducirla, 
hasta el punto de que pasaba muchas horas con el estudiando el sentido de las letras y dibujando 
en un cuaderno con lapices de colores casitas can vacas en los corrales y sales redondos con 
rayas amarillas que se ocultaban detras de las lomas. 

Solo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocia el caracter de su hermana, la 
altivez de su espfritu, y la asustaba la virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupandose 
el dedo en el bano, aferrandose a un agotador esfuerzo de voluntad para no comer tierra. En 
busca de un alivio a la zozobra llamo a Pilar Ternera para que le leyera el porvenir. Despues de 
un sartal de imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronostico: 

-No seras feliz mientras tus padres permanezcan insepultos. Rebeca se estremecio. Cama en el 
recuerdo de un sueno se vio a sf misma entrando a la casa, muy nina, con el baul y el 
mecedorcito de madera y un talego cuyo contenido no conocio jamas. Se acordo de un caballero 
calvo, vestido de lino y con el cuello de la camisa cerrado con un boton de aro, que nada tenia 
que ver con el rey de capas. Se acordo de una mujer muy joven y muy bella, de manos tibias y 
perfumadas, que nada teman en comun can las manos reumaticas de la sota de oros, y que le 
ponia flores en el cabello para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes. 

-No entienda -dijo. 

Pilar Ternera parecio desconcertada: 

-Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas. 

Rebeca quedo tan preocupada con el enigma, que se lo canto a Jose Arcadio Buendia y este la 
reprendio por dar credito a pronosticos de barajas, pera se dio a la silenciosa tarea de registrar 
armarios y baules, remover muebles y voltear camas y entabladas, buscando el talega de huesos. 
Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la reconstruccion. Llamo en secreta a los 
albaniles y una de ellas revelo que habia emparedado el talego en algun dormitorio porque le 
estorbaba para trabajar. Despues de varios dfas de auscultaciones, can la oreja pegada a las 
paredes, percibieron el clac clac profundo. Perforaron el muro y allf estaban los huesos en el 
talego intacto. Ese mismo dfa lo sepultaron en una tumba sin lapida, improvisada junta a la de 
Melquiades, y Jase Arcadio Buendia regreso a la casa liberado de una carga que por un momento 
peso tanto en su conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio 
un beso en la frente a Rebeca. 

-Quftate las malas ideas de la cabeza -le dijo-. Seras feliz. La amistad de Rebeca abrio a Pilar 
Ternera las puertas de la casa, cerradas por Ursula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a 
cualquier hora del dfa, como un tropel de cabras, y descargaba su energfa febril en los oficios mas 
pesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar las laminas del daguerrotipo 
con una eficacia y una ternura que terminaron par confundirlo. Lo aturdfa esa mujer. La resolana 
de su piel, su alar a humo, el desorden de su risa en el cuarto oscuro, perturbaban su atencion y 
la hacfan tropezar con las cosas. 

En cierta ocasion Aureliano estaba allf, trabajando en orfebrerfa, y Pilar Ternera se apoyo en la 
mesa para admirar su paciente laboriosidad. De pronto ocurrio. Aureliano comprobo que Arcadio 
estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encontrarse can los ojos de Pilar Ternera, 
cuyo pensamiento era perfectamente visible, como expuesto a la luz del mediodfa. 

-Bueno -dijo Aureliano-. Dfgame que es. 

Pilar Ternera se mordio los labios can una sonrisa triste. 

-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo pones el plomo. 
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Aureliano descanso con la comprobacion del presagio. Volvio a concentrarse en su trabaja, 
como si nada hubiera pasado, y su voz adquirio una repasada firmeza. 
-Lo reconozco -dijo-. Llevara mi nombre. 

Jose Arcadio Buendia consiguio par fin lo que buscaba: conecto a una bailarina de cuerda el 
mecanismo del reloj, y el juguete bailo sin interrupcion al compas de su propia musica durante 
tres dias. Aquel hallazgo lo excito mucho mas que cualquiera de sus empresas descabelladas. No 
volvio a comer. No volvio a dormir. Sin la vigilancia y los cuidados de Ursula se dejo arrastrar por 
su imaginacion hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se volveria a recuperar. Pasaba las 
noches dando vueltas en el cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los 
principios del pendulo a las carretas de bueyes, a las rejas del arado, a toda la que fuera util 
puesto en movimiento. Lo fatigo tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo 
reconocer al anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que entro en su dormitorio. Era 
Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identified, asombrado de que tambien envejecieran los 
muertos, Jose Arcadio Buendia se sintio sacudido por la nostalgia. «Prudencio -exclamo-, icomo 
has venido a parar tan lejos!» Despues de muchos anos de muerte, era tan intensa la anoranza 
de las vivos, tan apremiante la necesidad de compama, tan aterradora la proximidad de la otra 
muerte que existia dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar habia terminado por querer al peor 
de sus enemigas. Tenia mucho tiempo de estar buscandolo. Les preguntaba por el a los muertos 
de Riohacha, a los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que llegaban de la cienaga, y 
nadie le daba razon, porque Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos hasta que llego 
Melquiades y lo senalo con un puntito negro en las abigarrados mapas de la muerte. Jose Arcadio 
Buendia converso con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas horas despues, estragado par 
la vigilia, entro al taller de Aureliano y le pregunto: «<LQue dia es hay?» Aureliano le contesto que 
era martes. «Eso mismo pensaba ya -dijo Jose Arcadio Buendia-. Pera de pronto me he dado 
cuenta de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias. 
Tambien hoy es lunes. » Acostumbrada a sus manias, Aureliano no le hizo caso. Al dia siguiente, 
miercoles, Jose Arcadio Buendia volvio al taller. «Esta es un desastre -dijo-. Mira el aire, oye el 
zumbido del sol, igual que ayer y antier. Tambien hoy es lunes. » Esa noche, Pietro Crespi lo 
encontro en el corredor, llorando con el llantito sin gracia de los viejos, llorando par Prudencio 
Aguilar, por Melquiades, por los padres de Rebeca, por su papa y su mama, por todos los que 
podia recordar y que entonces estaban solos en la muerte. Le regalo un aso de cuerda que 
caminaba en das patas por un alambre, pero no consiguio distraerla de su obsesion. Le pregunto 
que habia pasado con el proyecto que le expuso dias antes, sobre la posibilidad de construir una 
maquina de pendulo que le sirviera al hombre para volar, y el contesto que era imposible porque 
el pendulo podia levantar cualquier cosa en el aire pero no podia levantarse a si mismo. El jueves 
volvio a aparecer en el taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada. «iLa maquina del tiempo 
se ha descompuesto -casi sollozo- y Ursula y Amaranta tan lejos!» Aureliano lo reprendio coma a 
un nino y el adapto un aire sumiso. Paso seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar 
una diferencia con el aspecto que tuvieron el dia anterior, pendiente de descubrir en ellas algun 
cambio que revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos 
abiertas, llamando a Prudencio Aguilar, a Melquiades, a todos los muertos, para que fueran a 
compartir su desazon. Pero nadie acudio. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvio a 
vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que segufa siendo 
lunes. Entonces agarro la tranca de una puerta y con la violencia salvaje de su fuerza descomunal 
destrozo hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de daguerrotipia, el 
taller de orfebreria, gritando como un endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero com- 
pletamente incomprensible. Se disponia a terminar con el resto de la casa cuando Aureliano pidio 
ayuda a los vecinos. Se necesitaron diez hombres para tumbaria, catorce para amarraria, veinte 
para arrastrarlo hasta el castano del patio, donde la dejaron atado, ladrando en lengua extrana y 
echando espumarajos verdes por la baca. Cuando llegaron Ursula y Amaranta todavia estaba 
atado de pies y manos al tronco del castano, empapada de lluvia y en un estado de inocencia 
total. Le hablaran, y el las miro sin reconocerlas y les dijo alga incomprensible. Ursula le solto las 
munecas y los tobillos, ulceradas por la presion de las sagas, y lo dejo amarrado solamente por la 
cintura. Mas tarde le construyeron un cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia. 
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Aureliano Buendia y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo ante el altar que el 
padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas. Fue la culminacion de cuatro semanas de 
sobresaltos en casa de los Moscote, pues la pequena Remedios llego a la pubertad antes de 
superar los habitos de la infancia. A pesar de que la madre la habia aleccionado sobre los cambios 
de la adolescencia, una tarde de febrero irrumpio dando gritos de alarma en la sala donde sus 
hermanas conversaban con Aureliano, y les mostro el calzon embadurnado de una pasta 
achocolatada. Se fijo un mes para la boda. Apenas si hubo tiempo de ensenarla a lavarse, a 
vestirse sola, a comprender los asuntos elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos 
calientes para corregirle el habito de mojar la cama. Costo trabajo convencerla de la inviolabilidad 
del secreto conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada 
con la revelacion, que queria comentar con todo el mundo los pormenores de la noche de bodas. 
Fue un esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista para la ceremonia la nina era tan diestra en 
las cosas del mundo como cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevo del brazo 
por la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los cohetes y la musica de 
varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las gracias con una sonrisa a quienes le 
deseaban buena suerte desde las ventanas. Aureliano, vestido de pano negro, con los mismos 
botines de charol con ganchos metalicos que habia de llevar pocos anos despues frente al peloton 
de fusilamiento, tenia una palidez intensa y una bola dura en la garganta cuando recibio a su 
novia en la puerta de la casa y la llevo al altar. Ella se comporto con tanta naturalidad, con tanta 
discrecion, que no perdio la compostura ni siquiera cuando Aureliano dejo caer el anillo al tratar 
de ponerselo. En medio del murmullo y el principio de confusion de los convidados, ella mantuvo 
en alto el brazo con el miton de encaje y permanecio con el anular dispuesto, hasta que su novio 
logro parar el anillo con el botfn para que no siguiera rodando hasta la puerta, y regreso 
ruborizado al altar. Su madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la nina hiciera 
una incorreccion durante la ceremonia, que al final fueron ellas quienes cometieron la 
impertinencia de cargarla para darle un beso. Desde aquel dfa se revelo el sentido de res- 
ponsabilidad, la gracia natural, el reposado dominio que siempre habia de tener Remedios ante 
las circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso aparte la mejor porcion 
que corto del pastel de bodas y se la llevo en un plato con un tenedor a Jose Arcadio Buendia. 
Amarrado al tronco del castano, encogido en un banquito de madera bajo el cobertizo de palmas, 
el enorme anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comio 
el pastel con los dedos masticando un salmo ininteligible. La unica persona infeliz en aquella 
celebracion estrepitosa, que se prolongo hasta el amanecer del lunes, fue Rebeca Buendia. Era su 
fiesta frustrada. Por acuerdo de Ursula, su matrimonio debia celebrarse en la misma fecha, pero 
Pietro Crespi recibio el viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente de su madre. La 
boda se aplazo. Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora despues de recibir la 
carta, y en el camino se cruzo con su madre que llego puntual la noche del sabado y canto en la 
boda de Aureliano el aria triste que habia preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi regreso 
a la media noche del domingo a barrer las cenizas de la fiesta, despues de haber reventado cinco 
caballos en el camino tratando de estar en tiempo para su boda. Nunca se averiguo quien escribio 
la carta. Atormentada por Ursula, Amaranta lloro de indignacion y juro su inocencia frente al altar 
que los carpinteros no habian acabado de desarmar. 

El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote habia llevado de la cienaga para que 
oficiara la boda- era un anciano endurecido por la ingratitud de su ministerio. Tenia la piel triste, 
casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una expresion de angel viejo que 
era mas de inocencia que de bondad. Llevaba el proposito de regresar a su parroquia despues de 
la boda, pero se espanto con la aridez de los habitantes de Macondo, que prosperaban en el 
escandalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a 
ninguna tierra le hacfa tanta falta la simiente de Dios, decidio quedarse una semana mas para 
cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar moribundos. Pero nadie 
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le presto atencion. Le contestaban que durante muchos anos habian estado sin cura, arreglando 
negocios del alma directamente con Dios, y habian perdido la malicia del pecado mortal. Cansado 
de predicar en el desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la construccion de un templo, 
el mas grande del mundo con santos de tamano natural y vidrios de colores en las paredes, para 
que fuera gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. Andaba por todas 
partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. Le daban mucho, pero el queria mas, porque el 
templo debia tener una campana cuyo clamor sacara a flote a los ahogados. Suplico tanto, que 
perdio la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de ruidos. Un sabado, no habiendo recogido ni 
siquiera el valor de las puertas, se dejo confundir por la desesperacion. Improviso un altar en la 
plaza y el domingo recorrio el pueblo con una campanita, como en los tiempos del insomnio, 
convocando a la misa campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia. Otros para que 
Dios no fuera a tomar como agravio personal el desprecio a su intermediario. Asf que a las ocho 
de la manana estaba medio pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor canto los evangelios con 
voz lacerada por la suplica. Al final, cuando los asistentes empezaron a desbandarse, levanto los 
brazos en senal de atencion. 

-Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba irrebatible del infinito poder de 
Dios. 

El muchacho que habfa ayudado a misa le llevo una taza de chocolate espeso y humeante que 
el se tomo sin respirar. Luego se limpio los labios con un panuelo que saco de la manga, extendio 
los brazos y cerro los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevo doce centfmetros sobre el nivel del 
suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios dfas por entre las casas, repitiendo la prueba 
de la levitacion mediante el estfmulo del chocolate, mientras el monaguillo recogfa tanto dinero 
en un talego, que en menos de un mes emprendio la construccion del templo. Nadie puso en 
duda el origen divino de la demostracion, salvo Jose Arcadio Buendia, que observo sin inmutarse 
el tropel de gente que una manana se reunio en torno al castano para asistir una vez mas a la 
revelacion. Apenas se estiro un poco en el banquillo y se encogio de hombros cuando el padre 
Nicanor empezo a levantarse del suelo junto con la silla en que estaba sentado. 

-Hoc est simplicisimun -dijo Jose Arcadio Buendia-: homo iste statum quartum materiae 
invenit. 

El padre Nicanor levanto la mano y las cuatro patas de la silla se posaron en tierra al mismo 
tiempo. 

-A/ego -dijo-. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio. 

Fue asf como se supo que era latin la endiablada jerga de Jose Arcadio Buendia. El padre 
Nicanor aprovecho la circunstancia de ser la unica persona que habia podido comunicarse con el, 
para tratar de infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes se sentaba junto al 
castano, predicando en latin, pero Jose Arcadio Buendia se empecino en no admitir vericuetos 
retoricos ni transmutaciones de chocolate, y exigio como unica prueba el daguerrotipo de Dios. El 
padre Nicanor le llevo entonces medallas y estampitas y hasta una reproduccion del pano de la 
Veronica, pero Jose Arcadio Buendia los rechazo por ser objetos artesanales sin fundamento cien- 
tffico. Era tan terco, que el padre Nicanor renuncio a sus propositos de evangelizacion y siguio 
visitandolo por sentimientos humanitarios. Pero entonces fue Jose Arcadio Buendia quien tomo la 
iniciativa y trato de quebrantar la fe del cura con martingalas racionalistas. En cierta ocasion en 
que el padre Nicanor llevo al castano un tablero y una caja de fichas para invitarlo a jugar a las 
damas, Jose Arcadio Buendia no acepto, segun dijo, porque nunca pudo entender el sentido de 
una contienda entre dos adversarios que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor, 
que jamas habfa visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez mas 
asombrado de la lucidez de Jose Arcadio Buendia, le pregunto como era posible que lo tuvieran 
amarrado de un arbol. 

-Hoc est simplicisimun -contesto el-: porque estoy loco. Desde entonces, preocupado por su 
propia fe, el cura no volvio a visitarlo, y se dedico por completo a apresurar la construccion del 
templo. Rebeca sintio renacer la esperanza. Su porvenir estaba condicionado a la terminacion de 
la obra, desde un domingo en que el padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia sentada 
a la mesa hablo de la solemnidad y el esplendor que tendrian los actos religiosos cuando se 
construyera el templo. «La mas afortunada sera Rebeca», dijo Amaranta. Y como Rebeca no 
entendio lo que ella queria decirle, se lo explico con una sonrisa inocente: 

-Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda. 
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Rebeca trato de anticipate a cualquier comentario. Al paso que llevaba la construccion, el 
templo no estaria terminado antes de diez anos. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la 
creciente generosidad de los fieles permitia hacer calculos mas optimistas. Ante la sorda 
indignacion de Rebeca, que no pudo terminar el almuerzo, Ursula celebro la idea de Amaranta y 
contribuyo con un aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El padre Nicanor 
considero que con otro auxilio como ese el templo estaria listo en tres anos. A partir de entonces 
Rebeca no volvio a dirigirle la palabra a Amaranta, convencida de que su iniciativa no habia 
tenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos grave que podia hacer -le replico 
Amaranta en la virulenta discusion que tuvieron aquella noche-. Asi no tendre que matarte en los 
proximos tres anos.» Rebeca acepto el reto. 

Cuando Pietro Crespi se entero del nuevo aplazamiento, sufrio una crisis de desilusion, pero 
Rebeca le dio una prueba definitiva de lealtad. «Nos fugaremos cuando tu lo dispongas», le dijo. 
Pietro Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecia del caracter impulsivo de su 
novia, y consideraba el respeto a la palabra empenada como un capital que no se podia dilapidar. 
Entonces Rebeca recurrio a metodos mas audaces. Un viento misterioso apagaba las lamparas de 
la sala de visita y Ursula sorprendfa a los novios besandose en la oscuridad. Pietro Crespi le daba 
explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las modernas lamparas de alquitran y hasta 
ayudaba a instalar en la sala sistemas de iluminacion mas seguros. Pero otra vez fallaba el 
combustible o se atascaban las mechas, y Ursula encontraba a Rebeca sentada en las rodillas del 
novio. Termino por no aceptar ninguna explicacion. Deposito en la india la responsabilidad de la 
panaderia y se sento en un mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarse 
derrotar por maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobre mama -decia Rebeca con 
burlona indignacion, viendo bostezar a Ursula en el sopor de las visitas-. Cuando se muera saldra 
penando en ese mecedor. » Al cabo de tres meses de amores vigilados, aburrido con la lentitud de 
la construccion que pasaba a inspeccionar todos los dias, Pietro Crespi resolvio darle al padre 
Nicanor el dinero que le hacia falta para terminar el templo. Amaranta no se impaciento. Mientras 
conversaba con las amigas que todas las tardes iban a bordar o tejer en el corredor, trataba de 
concebir nuevas triquinuelas. Un error de calculo echo a perder la que considero mas eficaz: 
quitar las bolitas de naftalina que Rebeca habia puesto a su vestido de novia antes de guardarlo 
en la comoda del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses para la terminacion 
del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante la proximidad de la boda, que quiso preparar 
el vestido con mas anticipacion de lo que habia previsto Amaranta. Al abrir la comoda y 
desenvolver primero los papeles y luego el lienzo protector, encontro el raso del vestido y el 
punto del velo y hasta la corona de azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura 
de haber puesto en el envoltorio dos punados de bolitas de naftalina, el desastre parecia tan 
accidental que no se atrevio a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero 
Amparo Moscote se comprometio a coser un nuevo vestido en una semana. Amaranta se sintio 
desfallecer el mediodia lluvioso en que Amparo entro a la casa envuelta en una espumarada de 
punto para hacerle a Rebeca la ultima prueba del vestido. Perdio la voz y un hilo de sudor helado 
descendio por el cauce de su espina dorsal. Durante largos meses habia temblado de pavor 
esperando aquella hora, porque si no concebia el obstaculo definitivo para la boda de Rebeca, 
estaba segura de que en el ultimo instante, cuando hubieran fallado todos los recursos de su 
imaginacion, tendria valor para envenenaria. Esa tarde, mientras Rebeca se ahogaba de calor 
dentro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba armando en su cuerpo con un miliar de 
alfileres y una paciencia infinita, Amaranta equivoco varias veces los puntos del crochet y se 
pincho el dedo con la aguja, pero decidio con espantosa frialdad que la fecha seria el ultimo 
viernes antes de la boda, y el modo seria un chorro de laudano en el cafe. 

Un obstaculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligo a un nuevo e indefinido 
aplazamiento. Una semana antes de la fecha fijada para la boda, la pequena Remedios desperto a 
media noche empapada en un caldo caliente que explote en sus entranas con una especie de 
eructo desgarrador, y murio tres dfas despues envenenada por su propia sangre con un par de 
gemelos atravesados en el vientre. Amaranta sufrio una crisis de conciencia. Habia suplicado a 
Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener que envenenar a Rebeca, que se 
sintio culpable por la muerte de Remedios. No era ese el obstaculo por el que tanto habia 
suplicado. Remedios habia llevado a la casa un soplo de alegria. Se habia instalado con su esposo 
en una alcoba cercana al taller, que decoro con las munecas y juguetes de su infancia reciente, y 
su alegre vitalidad desbordaba las cuatro paredes de la alcoba y pasaba como un ventarron de 
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buena salud por el corrector de las begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la unica 
persona que se atrevio a mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta. Se echo encima la 
dispendiosa tarea de atender a Jose Arcadio Buendia. Le llevaba los alimentos, lo asistia en sus 
necesidades cotidianas, lo lavaba con jabon y estropajo, le mantema limpio de piojos y liendres 
los cabellos y la barba, conservaba en buen estado el cobertizo de palma y lo reforzaba con lonas 
impermeables en tiempos de tormenta. En sus ultimos meses habia logrado comunicarse con el 
en frases de latin rudimentario. Cuando nacio el hijo de Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado a 
la casa y bautizado en ceremonia mtima con el nombre de Aureliano Jose, Remedios decidio que 
fuera considerado como su lujo mayor. Su instinto maternal sorprendio a Ursula. Aureliano, por 
su parte, encontro en ella la justificacion que le hacia falta para vivir. Trabajaba todo el dia en el 
taller y Remedios le llevaba a media manana un tazon de cafe sin azucar. Ambos visitaban todas 
las noches a los Moscote. Aureliano jugaba con el suegro interminables partidos de domino, 
mientras Remedios conversaba con sus hermanas o trataba con su madre asuntos de gente 
mayor. El vinculo con los Buendia consolido en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En 
frecuentes viajes a la capital de la provincia consiguio que el gobierno construyera una escuela 
para que la atendiera Arcadio, que habia heredado el entusiasmo didactico del abuelo. Logro por 
medio de la persuasion que la mayoria de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de la 
independencia nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda de 
Catarino a una calle apartada, y clausuro varios lugares de escandalo que prosperaban en el 
centra de la poblacion. Una vez regreso con seis policias armados de fusiles a quienes encomendo 
el mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara del compromiso original de no tener gente 
armada en el pueblo. Aureliano se complada de la eficacia de su suegro. «Te vas a poner tan 
gordo como el», le decian sus amigos. Pero el sedentarismo que acentuo sus pomulos y 
concentro el fulgor de sus ojos, no aumento su peso ni altera la parsimonia de su caracter, y por 
el contrario endurecio en sus labios la linea recta de la meditacion solitaria y la decision 
implacable. Tan hondo era el carino que el y su esposa habian logrado despertar en la familia de 
ambos, que cuando Remedios anuncio que iba a tener un hijo, hasta Rebeca y Amaranta hicieron 
una tregua para tejer en lana azul, por si nacia varan, y en lana rosada, por si nacia mujer. Fue 
ella la ultima persona en que penso Arcadio, pocos anos despues, frente al peloton de 
fusilamiento. 

Ursula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada ni salida para nadie como 
no fuera para asuntos indispensables; prohibio hablar en voz alta durante un ano, y puso el 
daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se velo el cadaver, con una cinta negra terciada y 
una lampara de aceite encendida para siempre. Las generaciones futuras, que nunca dejaron 
extinguir la lampara, habian de desconcertarse ante aquella nina de faldas rizadas, botitas 
blancas y lazo de organdf en la cabeza, que no lograban hacer coincidir con la imagen academica 
de una bisabuela. Amaranta se hizo cargo de Aureliano Jose. Lo adopto como un hijo que habia 
de compartir su soledad, y aliviarla del laudano involuntario que echaron sus suplicas desatinadas 
en el cafe de Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al anochecer, con una cinta negra en el 
sombrero, y hacfa una visita silenciosa a una Rebeca que parecia desangrarse dentro del vestido 
negro con mangas hasta los punos. Habria sido tan irreverente la sola idea de pensar en una 
nueva fecha para la boda, que el noviazgo se convirtio en una relacion eterna, un amor de 
cansancio que nadie volvio a cuidar, como si los enamorados que en otros dias descompoman las 
lamparas para besarse hubieran sido abandonados al albedrio de la muerte. Perdido el rumbo, 
completamente desmoralizada, Rebeca volvio a comer tierra. 

De pronto cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habian reanudado las sesiones de 
punto de cruz- alguien empujo la puerta de la calle a las dos de la tarde, en el silencio mortal del 
calor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus 
amigas bordando en el corredor, Rebeca chupandose el dedo en el dormitorio, Ursula en la 
cocina, Aureliano en el taller y hasta Jose Arcadio Buendia bajo el castano solitario, tuvieron la 
impresion de que un temblor de tierra estaba desquiciando la casa. Llegaba un hombre 
descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabian por las puertas. Tenia una medallita de la 
Virgen de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y el pecho completamente 
bordados de tatuajes cripticos, y en la muneca derecha la apretada esclava de cobre de los ninos- 
en-cruz. Tenia el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto y parado como las crines 
de un mulo, las mandfbulas ferreas y la mirada triste. Tenia un cinturon dos veces mas grueso 
que la cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas y con los tacones herrados, y su 
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presencia daba la impresion trepidatoria de un sacudimiento sfsmico. Atraveso la sala de visitas y 
la sala de estar, llevando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y aparecio como un 
trueno en el corredor de las begonias, donde Amaranta y sus amigas estaban paralizadas con las 
agujas en el aire. «Buenas», les dijo el con la voz cansada, y tiro las alforjas en la mesa de labor 
y paso de largo hacia el fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo vio pasar 
por la puerta de su dormitorio. «Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba con los cinco sentidos 
alertas en el meson de orfebreria. No se entretuvo con nadie. Fue directamente a la cocina, y alii 
se paro por primera vez en el termino de un viaje que habia empezado al otro lado del mundo. 
«Buenas», dijo. Ursula se quedo una fraccion de segundo con la boca abierta, lo miro a los ojos, 
lanzo un grito y salto a su cuello gritando y llorando de alegria. Era Jose Arcadio. Regresaba tan 
pobre como se fue, hasta el extremo de que Ursula tuvo que darle dos pesos para pagar el 
alquiler del caballo. Hablaba el espanol cruzado con jerga de marineros. Le preguntaron donde 
habia estado, y contesto: «Por ahi.» Colgo la hamaca en el cuarto que le asignaron y durmio tres 
dfas. Cuando desperto, y despues de tomarse dieciseis huevos crudos, salio directamente hacia la 
tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental provoco un panico de curiosidad entre las 
mujeres. Ordeno musica y aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con 
cinco hombres al mismo tiempo. «Es imposible», decian, al convencerse de que no lograban 
moverle el brazo. «Tiene ninos-en-cruz.» Catarino, que no creia en artificios de fuerza, aposto 
doce pesos a que no movia el mostrador. Jose Arcadio lo arranco de su sitio, lo levanto en vilo 
sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hombres para meterlo. En el calor de la 
fiesta exhibio sobre el mostrador su masculinidad inverosimil, enteramente tatuada con una 
marana azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que lo asediaron con su codicia 
les pregunto quien pagaba mas. La que tenia mas ofrecio veinte pesos. Entonces el propuso 
rifarse entre todas a diez pesos el numero. Era un precio desorbitado, porque la mujer mas 
solicitada ganaba ocho pesos en una noche, pero todas aceptaron. Escribieron sus nombres en 
catorce papeletas que metieron en un sombrero, y cada mujer saco una. Cuando solo faltaban 
por sacar dos papeletas, se establecio a quienes correspondian. 

-Cinco pesos mas cada una -propuso Jose Arcadio- y me reparto entre ambas. 

De eso vivia. Le habia dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, enrolado en una 
tripulacion de marineros apatridas. Las mujeres que se acostaron con el aquella noche en la 
tienda de Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que no tenia un 
milfmetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por la espalda, y desde el cuello hasta los dedos 
de los pies. No lograba incorporarse a la familia. Dorrma todo el dia y pasaba la noche en el barrio 
de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas ocasiones en que Ursula logro sentarlo a 
la mesa, dio muestras de una simpatfa radiante, sobre todo cuando contaba sus aventuras en 
paises remotos. Habia naufragado y permanecido dos semanas a la deriva en el mar del Japon, 
alimentandose con el cuerpo de un companero que sucumbio a la insolacion, cuya carne salada y 
vuelta a salar y cocinada al sol tenia un sabor granuloso y dulce. En un mediodia radiante del 
Golfo de Bengala su barco habia vencido un dragon de mar en cuyo vientre encontraron el casco, 
las hebillas y las armas de un cruzado. Habia visto en el Caribe el fantasma de la nave corsario de 
Victor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura carcomida 
por cucarachas de mar y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe. Ursula lloraba en la 
mesa como si estuviera leyendo las cartas que nunca llegaron, en las cuales relataba Jose Arcadio 
sus hazanas y desventuras. «Y tanta casa aquf, hijo mfo -sollozaba-. iY tanta comida tirada a los 
puercos» Pero en el fondo no podia concebir que el muchacho que llevaron los gitanos fuera el 
mismo atarvan que se comia medio lechon en el almuerzo y cuyas ventosidades marchitaban 
flores. Algo similar le ocurria al resto de la familia. Amaranta no podia disimular la repugnancia 
que le producian en la mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conocio el secreto de su 
filiacion, apenas si contestaba a las preguntas que el le hacia con el proposito evidente de 
conquistar sus afectos. Aureliano trato de revivir los tiempos en que dormian en el mismo cuarto, 
procuro restaurar la complicidad de la infancia, pero Jose Arcadio los habia olvidado porque la 
vida del mar le saturo la memoria con demasiadas cosas que recordar. Solo Rebeca sucumbio al 
primer impacto. La tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio penso que Pietro Crespi era 
un currutaco de alfenique junto a aquel protomacho cuya respiracion volcanica se percibfa en 
toda la casa. Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. En cierta ocasion Jose Arcadio la 
miro el cuerpo con una atencion descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita.» Rebeca 
perdio el dominio de si misma. Volvio a comer tierra y cal de las paredes con la avidez de otros 
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dfas, y se chupo el dedo con tanta ansiedad que se le formo un callo en el pulgar. Vomito un 
Ifquido verde con sanguijuelas muertas. Paso noches en vela tiritando de fiebre, luchando contra 
el delirio, esperando, hasta que la casa trepidaba con el regreso de Jose Arcadio al amanecer. 
Una tarde, cuando todos dorrman la siesta, no resistio mas y fue a su dormitorio. Lo encontro en 
calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que habia colgado de los horcones con cables de 
amarrar barcos. La impresiono tanto su enorme desnudez tarabiscoteada que sintio el impulso de 
retroceder. «Perdone -se excuso-. No sabia que estaba aqui.» Pero apago la voz para no 
despertar a nadie. «Ven aca», dijo el. Rebeca obedecio. Se detuvo junto a la hamaca, sudando 
hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las tripas, mientras Jose Arcadio le acariciaba los 
tobillos con la yema de los dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay, 
hermanita: ay, hermanita.» Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando 
una potencia ciclonica asombrosamente regulada la levanto por la cintura y la despojo de su 
intimidad con tres zarpazos y la descuartizo como a un pajarito. Alcanzo a dar gracias a Dios por 
haber nacido, antes de perder la conciencia el placer inconcebible de aquel dolor insoportable, 
chapaleando en el pantano humeante de la hamaca que absorbio como un papel secante la 
explosion de su sangre. 

Tres dias despues se casaron en la misa de cinco. Jose Arcadio habia ido el dia anterior a la 
tienda de Pietro Crespi. Lo habia encontrado dictando una leccion de citara y no lo llevo aparte 
para hablarle. «Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso palido, le entrego la citara a 
uno de los discipulos, y dio la clase por terminada. Cuando quedaron solos en el salon atiborrado 
de instrumentos musicos y juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo: 

-Es su hermana. 

-No me importa -replico Jose Arcadio. 

Pietro Crespi se enjugo la frente con el panuelo impregnado de espliego. 

-Es contra natura -explico- y, ademas, la ley lo prohibe. Jose Arcadio se impaciento no tanto 
con la argumentacion como con la palidez de Pietro Crespi. 

-Me cago dos veces en natura -dijo-. Y se lo vengo a decir para que no se tome la molestia de 
ir a preguntarle nada a Rebeca. 

Pero su comportamiento brutal se quebranto al ver que a Pietro Crespi se le humededan los 
ojos. 

-Ahora -le dijo en otro tono-, que si lo que le gusta es la familia, ahf le queda Amaranta. 

El padre Nicanor revelo en el sermon del domingo que Jose Arcadio y Rebeca no eran 
hermanos. Ursula no perdono nunca lo que considero como una inconcebible falta de respeto, y 
cuando regresaron de la iglesia prohibio a los recien casados que volvieran a pisar la casa. Para 
ella era como si hubieran muerto. Asf que alquilaron una casita frente al cementerio y se 
instalaron en ella sin mas muebles que la hamaca de Jose Arcadio. La noche de bodas a Rebeca le 
mordio el pie un alacran que se habia metido en su pantufla. Se le adormecio la lengua, pero eso 
no impidio que pasaran una luna de miel escandalosa. Los vecinos se asustaban con los gritos 
que despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la siesta, 
y rogaban que una pasion tan desaforada no fuera a perturbar la paz de los muertos. 

Aureliano fue el unico que se preocupo por ellos. Les compro algunos muebles y les 
proporciono dinero, hasta que Jose Arcadio recupero el sentido de la realidad y empezo a trabajar 
las tierras de nadie que colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en cambio, no logro 
superar jamas su rencor contra Rebeca, aunque la vida le ofrecio una satisfaccion con que no 
habia sonado: por iniciativa de Ursula, que no sabia como re-parar la verguenza, Pietro Crespi 
siguio almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con una serena dignidad. 
Conservo la cinta negra en el sombrero como una muestra de aprecio por la familia, y se 
complada en demostrar su afecto a Ursula llevandole regalos exoticos: sardinas portuguesas, 
mermelada de rosas turcas y, en cierta ocasion, un primoroso mande Manila. Amaranta lo atendfa 
con una carinosa diligencia. 

Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en los punos de la camisa, y bordo una 
docena de panuelos con sus iniciales para el dfa de su cumpleanos. Los martes, despues del 
almuerzo, mientras ella bordaba en el corredor, el le hacia una alegre compama. Para Pietro 
Crespi, aquella mujer que siempre considero y trato como una nina, fue una revelacion. Aunque 
su tipo carecia de gracia, tenia una rara sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y una 
ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o temprano tenia que ocurrir, 
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Pietro Crespi le pidio que se casara con el. Ella no interrumpio su labor. Espero a que pasara el 
caliente rubor de sus orejas e imprimio a su voz un sereno enfasis de madurez. 

-Por supuesto, Crespi -dijo-, pero cuando uno se conozca mejor. Nunca es bueno precipitar las 
cosas. 

Ursula se ofusco. A pesar del aprecio que le tenia a Pietro Crespi, no lograba establecer si su 
decision era buena o mala desde el punto de vista moral, despues del prolongado y ruidoso 
noviazgo con Rebeca. Pero termino por aceptarlo como un hecho sin calificacion, porque nadie 
compartio sus dudas. Aureliano, que era el hombre de la casa, la confundio mas con su 
enigmatica y terminante opinion: 

-Estas no son horas de andar pensando en matrimonios. 

Aquella opinion que Ursula solo comprendio algunos meses despues era la unica sincera que 
podia expresar Aureliano en ese momento, no solo con respecto al matrimonio, sino a cualquier 
asunto que no fuera la guerra. El mismo, frente al peloton de fusilamiento, no habfa de entender 
muy bien como se fue encadenando la serie de sutiles pero irrevocables casualidades que lo 
llevaron hasta ese punto. La muerte de Remedios no le produjo la conmocion que temia. Fue mas 
bien un sordo sentimiento de rabia que paulatinamente se disolvio en una frustracion solitaria y 
pasiva, semejante a la que experimento en los tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer. 
Volvio a hundirse en el trabajo, pero conservo la costumbre de jugar domino con su suegro. En 
una casa amordazada por el luto, las conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los dos 
hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito -le decia el suegro-. Tengo seis hijas para escoger.» En 
cierta ocasion, en visperas de las elecciones, don Apolinar Moscote regreso de uno de sus 
frecuentes viajes, preocupado por la situacion polftica del pais. Los liberales estaban decididos a 
lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenia en esa epoca nociones muy confusas sobre las 
diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones esquematicas. Los 
liberales, le decfa, eran masones; gente de mala indole, partidaria de ahorcar a los curas, de im- 
plantar el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a 
los legitimos, y de despedazar al pais en un sistema federal que despojara de poderes a la 
autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habian recibido el poder directamente de 
Dios, propugnaban por la estabilidad del orden publico y la moral familiar; eran los defensores de 
la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el pais fuera 
descuartizado en entidades autonomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano simpatizaba 
con la actitud liberal respecto de los derechos de los hijos naturales, pero de todos modos no en- 
tendia como se llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que no podian tocarse con las 
manos. Le parecio una exageracion que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis 
soldados armados con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones politicas. No 
solo llegaron, sino que fueron de casa en casa decomisando armas de caceria, machetes y hasta 
cuchillos de cocina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiun anos las papeletas 
azules con los nombres de los candidatos conservadores, y las papeletas rojas con los nombres 
de los candidatos liberales. La vfspera de las elecciones el propio don Apolinar Moscote leyo un 
bando que prohibia desde la medianoche del sabado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de 
bebidas alcoholicas y la reunion de mas de tres personas que no fueran de la misma familia. Las 
elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde las ocho de la manana del domingo se instalo en 
la plaza la urna de madera custodiada por los seis soldados. Se voto con entera libertad, como 
pudo comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo casi todo el dfa con su suegro vigilando que 
nadie votara mas de una vez. A las cuatro de la tarde, un repique de redoblante en la plaza 
anuncio el termino de la jornada, y don Apolinar Moscote sello la urna con una etiqueta cruzada 
con su firma. Esa noche, mientras jugaba domino con Aureliano, le ordeno al sargento romper la 
etiqueta para contar los votos. Habfa casi tantas papeletas rojas como azules, pero el sargento 
solo dejo diez rojas y completo la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con una 
etiqueta nueva y al dfa siguiente a primera hora se la llevaron para la capital de la provincia. «Los 
liberales iran a la guerra», dijo Aureliano. Don Apolinar no desatendio sus fichas de domino. «Si 
lo dices por los cambios de papeletas, no iran -dijo-. Se dejan algunas rojas para que no haya 
reclamos.» Aureliano comprendio las desventajas de la oposicion. «Si yo fuera liberal -dijo- iria a 
la guerra por esto de las papeletas. » Su suegro lo miro por encima del marco de los anteojos. 

-Ay, Aurelito -dijo-, si tu fueras liberal, aunque fueras mi yerno, no hubieras visto el cambio de 
las papeletas. 
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Lo que en realidad causo indignacion en el pueblo no fue el resultado de las elecciones, sino el 
hecho de que los soldados no hubieran devuelto las armas. Un grupo de mujeres hablo con 
Aureliano para que consiguiera con su suegro la restitucion de los cuchillos de cocina. Don 
Apolinar Moscote le explico, en estricta reserva, que los soldados se habian llevado las armas 
decomisadas como prueba de que los liberales se estaban preparando para la guerra. Lo alarmo 
el cinismo de la declaracion. No hizo ningun comentario, pero cierta noche en que Gerineldo 
Marquez y Magmfico Visbal hablaban con otros amigos del incidente de los cuchillos, le 
preguntaron si era liberal o conservador. Aureliano no vacilo: 

-Si hay que ser algo, seria liberal -dijo-, porque los conservadores son unos tramposos. 

Al dia siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doctor Alirio Noguera para que le 
tratara un supuesto dolor en el hfgado. Ni siquiera sabia cual era el sentido de la patrana. El 
doctor Alirio Noguera habia llegado a Macondo pocos anos antes con un botiqum de globulitos sin 
sabor y una divisa medica que no convencio a nadie: Un Clavo saca otro clavo. En realidad era un 
farsante. Detras de su inocente fachada de medico sin prestigio se escondfa un terrorista que 
tapaba con unas caligas de media pierna las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco anos de 
cepo. Capturado en la primera aventura federalista, logro escapar a Curazao disfrazado con el 
traje que mas detestaba en este mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado destierro, 
embullado por las exaltadas noticias que llevaban a Curazao los exiliados de todo el Caribe, se 
embarco en una goleta de contrabandistas y aparecio en Riohacha con los frasquitos de globulos 
que no eran mas que de azucar refinada, y un diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por 
el mismo. Lloro de desencanto. El fervor federalista, que los exiliados defiman como un polvorin a 
punto de estallar, se habia disuelto en una vaga ilusion electoral. Amargado por el fracaso, 
ansioso de un lugar seguro donde esperar la vejez, el falso homeopata se refugio en Macondo. En 
el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacios que alquilo a un lado de la plaza vivio varios anos 
de los enfermos sin esperanzas que despues de haber probado todo se consolaban con globulos 
de azucar. Sus instintos de agitador permanecieron en reposo mientras don Apolinar Moscote fue 
una autoridad decorativa. El tiempo se le iba en recordar y en luchar contra el asma. La 
proximidad de las elecciones fue el hilo que le permitio encontrar de nuevo la madeja de la 
subversion. Establecio contacto con la gente joven del pueblo, que carecia de formacion politica, 
y se empeno en una sigilosa campana de instigacion. Las numerosas papeletas rojas que 
aparecieron en la urna, y que fueron atribuidas por don Apolinar Moscote a la noveleria propia de 
la juventud, eran parte de su plan: obligo a sus discipulos a votar para convencerlos de que las 
elecciones eran una farsa. «Lo unico eficaz -decia- es la violencia.» La mayoria de los amigos de 
Aureliano andaban entusiasmados con la idea de liquidar el orden conservador, pero nadie se 
habia atrevido a incluirlo en los planes, no solo por sus vmculos con el corregidor, sino por su 
caracter solitario y evasivo. Se sabia, ademas, que habia votado azul por indicacion del suegro. 
Asi que fue una simple casualidad que revelara sus sentimientos polfticos, y fue un puro golpe de 
curiosidad el que lo metio en la ventolera de visitar al medico para tratarse un dolor que no tenia. 
En el cuchitril oloroso a telarana alcanforada se encontro con una especie de iguana polvorienta 
cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle ninguna pregunta el doctor lo llevo a la 
ventana y le examino por dentro el parpado inferior. «No es ahf», dijo Aureliano, segun le habian 
indicado. Se hundio el higado con la punta de los dedos, y agrego: «Es aqui donde tengo el dolor 
que no me deja dormir.» Entonces el doctor Noguera cerro la ventana con el pretexto de que 
habia mucho sol, y le explico en terminos simples por que era un deber patriotico asesinar a los 
conservadores. Durante varios dias llevo Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa. Lo 
sacaba cada dos horas, ponia tres globulitos en la palma de la mano y se los echaba de golpe en 
la boca para disolverlos lentamente en la lengua. Don Apolinar Moscote se burlo de su fe en la 
homeopatia, pero quienes estaban en el complot re-conocieron en el a uno mas de los suyos. 
Casi todos los hijos de los fundadores estaban implicados, aunque ninguno sabia concretamente 
en que consistia la accion que ellos mismos tramaban. Sin embargo, el dia en que el medico le 
revelo el secreto a Aureliano, este le saco el cuerpo a la conspiracion. Aunque entonces estaba 
convencido de la urgencia de liquidar al regimen conservador, el plan lo horrorizo. El doctor 
Noguera era un rmstico del atentado personal. Su sistema se reduda a coordinar una serie de 
acciones individuales que en un golpe maestro de alcance nacional liquidara a los funcionarios del 
regimen con sus respectivas familias, sobre todo a los ninos, para exterminar el conservatismo en 
la semilla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto, estaban en la lista. 
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-Usted no es liberal ni es nada -le dijo Aureliano sin alterarse-. Usted no es mas que un 
matarife. 

-En ese caso -replico el doctor con igual calma- devuelveme el frasquito. Ya no te hace falta. 

Solo seis meses despues supo Aureliano que el doctor lo habia desahuciado como hombre de 
accion, por ser un sentimental sin porvenir, con un caracter pasivo y una definida vocacion 
solitaria. Trataron de cercarlo temiendo que denunciara la conspiracion. Aureliano los tranquilizo: 
no diria una palabra, pero la noche en que fueran a asesinar a la familia Moscote lo encontrarian 
a el defendiendo la puerta. Demostro una decision tan convincente, que el plan se aplazo para 
una fecha indefinida. Fue por esos dias que Ursula consulto su opinion sobre el matrimonio de 
Pietro Crespi y Amaranta, y el contesto que las tiempos no estaban para pensar en eso. Desde 
hacia una semana llevaba bajo la camisa una pistola arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba par las 
tardes a tomar el cafe con Jose Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desde las 
siete jugaba domino con el suegro. A la hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que era ya un 
adolescente monumental, y lo encontraba cada vez mas exaltado can la inminencia de la guerra. 
En la escuela, donde Arcadio tenia alumnos mayores que el revueltos can ninos que apenas em- 
pezaban a hablar, habia prendido la fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, de 
convertir el templo en escuela, de implantar el amor libre. Aureliano procuro atemperar sus 
impetus. Le recomendo discrecion y prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a su sentido de 
la realidad, Arcadio le reprocho en publico su debilidad de caracter, Aureliano espero. Par fin, a 
principios de diciembre, Ursula irrumpio trastornada en el taller. 

-iEstallo la guerra! 

En efecto, habia estallado desde hacfa tres meses. La ley marcial imperaba en todo el pais. El 
unico que la supo a tiempo fue don Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni a su mujer, 
mientras llegaba el peloton del ejercito que habia de ocupar el pueblo por sorpresa. Entraron sin 
ruido antes del amanecer, can das piezas de artilleria ligera tiradas por mulas, y establecieron el 
cuartel en la escuela. Se impuso el toque de queda a las seis de la tarde. Se hizo una requisa mas 
drastica que la anterior, casa por casa, y esta vez se llevaron hasta las herramientas de labranza. 
Sacaron a rastras al doctor Noguera, la amarraron a un arbol de la plaza y la fusilaron sin formula 
de juicio. El padre Nicanor trato de impresionar a las autoridades militares can el milagro de la 
levitacion, y un soldado lo descalabro de un culatazo. La exaltacion liberal se apago en un terror 
silencioso. Aureliano, palido, hermetico, siguio jugando domino con su suegro. Comprendio que a 
pesar de su titulo actual de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez una 
autoridad decorativa. Las decisiones las tomaba un capitan del ejercito que todas las mananas re- 
caudaba una manlieva extraordinaria para la defensa del orden publico. Cuatro soldados al 
mando suyo arrebataron a su familia una mujer que habia sido mordida por un perro rabioso y la 
mataron a culatazos en plena calle. Un domingo, dos semanas despues de la ocupacion, Aureliano 
entro en la casa de Gerineldo Marquez y con su parsimonia habitual pidio un tazon de cafe sin 
azucar. Cuando los dos quedaron solos en la cocina, Aureliano imprimio a su voz una autoridad 
que nunca se le habia conocido. «Prepara los muchachos -dijo-. Nos vamos a la guerra. » 
Gerineldo Marquez no lo creyo. 

-<LCon que armas? -pregunto. 

-Con las de ellos -contesto Aureliano. 

El martes a medianoche, en una operacion descabellada, veintiun hombres menores de treinta 
anos al mando de Aureliano Buendia, armados con cuchillos de mesa y hierros afilados, tomaron 
por sorpresa la guarnicion, se apoderaron de las armas y fusilaron en el patio al capitan y los 
cuatro soldados que habian asesinado a la mujer. 

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del peloton de fusilamiento, Arcadio 
fue nombrado jefe civil y militar de la plaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de 
despedirse de sus esposas, a quienes abandonaron a sus propios recursos. Se fueron al 
amanecer, aclamados por la poblacion liberada del terror, para unirse a las fuerzas del general 
revolucionario Victorio Medina, que segun las ultimas noticias andaba por el rumbo de Manaure. 
Antes de irse, Aureliano saco a don Apolinar Moscote de un armario. «Usted se queda tranquilo, 
suegro -le dijo-. El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de honor, su seguridad personal y la 
de su familia. » Don Apolinar Moscote tuvo dificultades para identificar aquel conspirador de botas 
altas y fusil terciado a la espalda con quien habia jugado domino hasta las nueve de la noche. 

-Esto es un disparate, Aurelito -exclamo. 
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-Ningun disparate -dijo Aureliano-. Es la guerra. Y no me vuelva a decir Aurelito, que ya soy el 
coronel Aureliano Buendia. 
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VI 



El coronel Aureliano Buendfa promovio treinta y dos levantamientos armados y los perdio 
todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno 
tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco anos. Escapo a 
catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un peloton de fusilamiento. Sobrevivio a una 
carga de estricnina en el cafe que habria bastado para matar un caballo. Rechazo la Orden del 
Merito que le otorgo el presidente de la republica. Llego a ser comandante general de las fuerzas 
revolucionarias, con jurisdiccion y mando de una frontera a la otra, y el hombre mas temido por 
el gobierno, pero nunca permitio que le tomaran una fotografia. Declino la pension vitalicia que le 
ofrecieron despues de la guerra y vivio hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en 
su taller de Macondo. Aunque peleo siempre al frente de sus hombres, la unica herida que recibio 
se la produjo el mismo despues de firmar la capitulacion de Neerlandia que puso termino a casi 
veinte anos de guerras civiles. Se disparo un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salio por 
la espalda sin lastimar ningun centra vital. Lo unico que quedo de todo eso fue una calle con su 
nombre en Macondo. Sin embargo, segun declaro pocos anos antes de morir de viejo, ni siquiera 
eso esperaba la madrugada en que se fue con sus veintiun hombres a reunirse con las fuerzas del 
general Victorio Medina. 

-Ahf te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de irse-. Te lo dejamos 
bien, procura que lo encontremos mejor. 

Arcadio le dio una interpretacion muy personal a la recomendacion. Se invento un uniforme 
con galones y charreteras de mariscal, inspirado en las laminas de un libra de Melquiades, y se 
colgo al cinto el sable con borlas doradas del capitan fusilado. Emplazo las dos piezas de artilleria 
a la entrada del pueblo, uniformo a sus antiguos alumnos, exacerbados por sus proclamas 
incendiarias, y los dejo vagar armados por las calles para dar a los forasteros una impresion de 
invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el gobierno no se atrevio a atacar la plaza 
durante diez meses, pero cuando lo hizo descargo contra ella una fuerza tan desproporcionada 
que liquido la resistencia en media hora. Desde el primer dfa de su mandato Arcadio revelo su 
aficion por los bandos. Leyo hasta cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la 
cabeza. Implanto el servicio militar obligatorio desde los dieciocho anos, declaro de utilidad 
publica los animales que transitaban por las calles despues de las seis de la tarde e impuso a los 
hombres mayores de edad la obligacion de usar un brazal rojo. Recluyo al padre Nicanor en la 
casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibio decir misa y tocar las campanas como no 
fuera para celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus 
propositos, mando que un peloton de fusilamiento se entrenara en la plaza publica disparando 
contra un espantapajaros. Al principio nadie lo tomo en serio. Eran, al fin de cuentas, los 
muchachos de la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda 
de Catarino, el trompetista de la banda lo saludo con un toque de fanfarria que provoco las risas 
de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. A quienes protestaron, los 
puso a pan y agua con los tobillos en un cepo que instalo en un cuarto de la escuela. «iEres un 
asesino! -le gritaba Ursula cada vez que se enteraba de alguna nueva arbitrariedad-. Cuando 
Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo sere la primera en alegrarme.» Pero todo fue inutil. 
Arcadio siguio apretando los torniquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en el mas 
cruel de los gobernantes que hubo nunca en Macondo. «Ahora sufran la diferencia -dijo don 
Apolinar Moscote en cierta ocasion-. Esto es el paraiso liberal. » Arcadio lo supo. Al frente de una 
patrulla asalto la casa, destrozo los muebles, vapuleo a las hijas y se llevo a rastras a don 
Apolinar Moscote. Cuando Ursula irrumpio en el patio del cuartel, despues de haber atravesado el 
pueblo clamando de verguenza y blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el propio Arcadio 
se dispoma a dar la orden de fuego al peloton de fusilamiento. 

-iAtrevete, bastardo! -grito Ursula. 

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargo el primer vergajazo. «Atrevete, 
asesino -gritaba-. Y matame tambien a mf, hijo de mala madre. Asf no tendre ojos para llorar la 
verguenza de haber criado un fenomeno.» Azotandolo sin misericordia, lo persiguio hasta el fondo 
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del patio, donde Arcadio se enrollo como un caracol. Don Apolinar Moscote estaba inconsciente, 
amarrado en el poste donde antes teman al espantapajaros despedazado por los tiros de entrena- 
miento. Los muchachos del peloton se dispersaron, temerosos de que Ursula terminara 
desahogandose con ellos. Pero ni siquiera los miro. Dejo a Arcadio con el uniforme arrastrado, 
bramando de dolor y rabia, y desato a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de 
abandonar el cuartel, solto a los presos del cepo. 

A partir de entonces fue ella quien mando en el pueblo. Restablecio la misa dominical, 
suspendio el uso de los brazales rojos y descalifico los bandos atrabiliarios. Pero a despecho de su 
fortaleza, siguio llorando la desdicha de su destine Se sintio tan sola, que busco la inutil 
compama del marido olvidado bajo el castano. «Mira en lo que hemos quedado -le decia, 
mientras las lluvias de junio amenazaban con derribar el cobertizo de palma-. Mira la casa vacia, 
nuestros hijos desperdigados por el mundo, y nosotros dos solos otra vez como al principio.» Jose 
Arcadio Buendia, hundido en un abismo de inconsciencia, era sordo a sus lamentos. Al comienzo 
de su locura anunciaba con latinajos apremiantes sus urgencias cotidianas. En fugaces 
escampadas de lucidez, cuando Amaranta le llevaba la comida, el le comunicaba sus pesares mas 
molestos y se prestaba con docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero en la epoca en que Ursula 
fue a lamentarse a su lado habia perdido todo contacto con la realidad. Ella lo banaba por partes 
sentado en el banquito, mientras le daba noticias de la familia. «Aureliano se ha ido a la guerra, 
hace ya mas de cuatro meses, y no hemos vuelto a saber de el -le decia, restregandole la espalda 
con un estropajo enjabonado. Jose Arcadio volvio, hecho un hombrazo mas alto que tu y todo 
bordado en punto de cruz, pero solo vino a traer la verguenza a nuestra casa.» Creyo observar, 
sin embargo, que su marido entristeda con las malas noticias. Entonces opto por mentirle. «No 
me creas lo que te digo -decia, mientras echaba cenizas sobre sus excrementos para recogerlos 
con la pala-. Dios quiso que Jose Arcadio y Rebeca se casaran, y ahora son muy felices.» Llego a 
ser tan sincera en el engano que ella misma acabo consolandose con sus propias mentiras. 
«Arcadio ya es un hombre serio -decia-, y muy valiente, y muy buen mozo con su uniforme y su 
sable. » Era como hablarle a un muerto, porque Jose Arcadio Buendia estaba ya fuera del alcance 
de toda preocupacion. Pero ella insistio. Lo veia tan manso, tan indiferente a todo, que decidio 
soltarlo. El ni siquiera se movio del banquito. Siguio expuesto al sol y la lluvia, como si las sogas 
fueran innecesarias, porque un dominio superior a cualquier atadura visible lo mantema amarrado 
al tronco del castano. Hacia el mes de agosto, cuando el invierno empezaba a eternizarse, Ursula 
pudo por fin darle una noticia que parecia verdad. 

-Ffjate que nos sigue atosigando la buena suerte -le dijo-. Amaranta y el italiano de la pianola 
se van a casar. 

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habfan profundizado en la amistad, amparados por la 
confianza de Ursula, que esta vez no creyo necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo crepus- 
cular. El italiano llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le traducfa a Amaranta 
sonetos de Petrarca. Permanedan en el corredor sofocado por el oregano y las rosas, el leyendo y 
ella tejiendo encaje de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas noticias de la guerra, 
hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse en la sala. La sensibilidad de Amaranta, su 
discreta pero envolvente ternura habfan ido urdiendo en torno al novio una telarana invisible, que 
el tenia que apartar materialmente con sus dedos palidos y sin anillos para abandonar la casa a 
las ocho. Habfan hecho un precioso album con las tarjetas postales que Pietro Crespi recibfa de 
Italia. Eran imagenes de enamorados en parques solitarios, con vinetas de corazones flechados y 
cintas doradas sostenidas por palomas. «Yo conozco este parque en Florencia -decia Pietro Crespi 
repasando las postales-. Uno extiende la mano y los pajaros bajan a comer. » A veces, ante una 
acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba en tibios aromas de flores el olor de fango y 
mariscos podridos de los canales. Amaranta suspiraba, refa, sonaba con una segunda patria de 
hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de ninos, con ciudades antiguas de cuya 
pasada grandeza solo quedaban los gatos entre los escombros. Despues de atravesar el oceano 
en su busqueda, despues de haberlo confundido con la pasion en los manoseos vehementes de 
Rebeca, Pietro Crespi habfa encontrado el amor. La dicha trajo consigo la prosperidad. Su 
almacen ocupaba entonces casi una cuadra, y era un invernadero de fantasia, con reproducciones 
del campanario de Florencia que daban la hora con un concierto de carillones, y cajas musicales 
de Sorrento, y polveras de China que cantaban al destaparfas tonadas de cinco notas, y todos los 
instrumentos musicos que se podfan imaginar y todos los artificios de cuerda que se podfan con- 
cebir. Bruno Crespi, su hermano menor, estaba al frente del almacen, porque el no se daba 
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abasto para atender la escuela de musica. Gracias a el, la calle de los Turcos, con su des- 
lumbrante exposicion de chuchenas, se transformo en un remanso melodico para olvidar las 
arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla remota de la guerra. Cuando Ursula dispuso la rea- 
nudacion de la misa dominical, Pietro Crespi le regalo al templo un armonio aleman, organizo un 
coro infantil y preparo un repertorio gregoriano que puso una nota esplendida en el ritual 
taciturno del padre Nicanor. Nadie ponfa en duda que haria Amaranta una esposa feliz. Sin 
apresurar los sentimientos, dejandose arrastrar por la fluidez natural del corazon, llegaron a un 
punto en que solo hacia falta fijar la fecha de la boda. No encontranan obstaculos. Ursula se 
acusaba mtimamente de haber torcido con aplazamientos reiterados el destino de Rebeca, y no 
estaba dispuesta a acumular remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios habia 
sido relegado a un lugar secundario por la mortificacion de la guerra, la ausencia de Aureliano, la 
brutalidad de Arcadio y la expulsion de Jose Arcadio y Rebeca. Ante la inminencia de la boda, el 
propio Pietro Crespi habia insinuado que Aureliano Jose, en quien fomento un carino casi 
paternal, fuera considerado como su hijo mayor. Todo hacfa pensar que Amaranta se orientaba 
hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de Rebeca, ella no revelaba la menor ansiedad. 
Con la misma paciencia con que abigarraba manteles y tejfa primores de pasamaneria y bordaba 
pavorreales en punto de cruz, espero a que Pietro Crespi no soportara mas las urgencias del 
corazon. Su hora llego con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quito del regazo la 
canastilla de bordar y le apreto la mano entre las suyas. «No soporto mas esta espera -le dijo-. 
Nos casamos el mes entrante.» Amaranta no temblo al contacto de sus manos de hielo. Retiro la 
suya, como un animalito escurridizo, y volvio a su labor. 

-No seas ingenuo, Crespi -sonrio-, ni muerta me casare contigo. 

Pietro Crespi perdio el dominio de si mismo. Lloro sin pudor, casi rompiendose los dedos de 
desesperacion, pero no logro quebrantarla. «No pierdas el tiempo -fue todo cuanto dijo 
Amaranta-. Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa.» Ursula creyo 
enloquecer de verguenza. Pietro Crespi agoto los recursos de la suplica. Llego a increfbles 
extremos de humillacion. Lloro toda una tarde en el regazo de Ursula, que hubiera vendido el 
alma por consolarlo. En noches de lluvia se le vio merodear por la casa con un paraguas de seda, 
tratando de sorprender una luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo mejor vestido que en 
esa epoca. Su augusta cabeza de emperador atormentado adquirio un extrano aire de grandeza. 
Importuno a las amigas de Amaranta, las que iban a bordar en el corredor, para que trataran de 
persuadirla. Descuido los negocios. Pasaba el dfa en la trastienda, escribiendo esquelas 
desatinadas, que hacfa llegar a Amaranta con membranas de petalos y mariposas disecadas, y 
que ella devolvfa sin abrir. Se encerraba horas y horas a tocar la cftara. Una noche canto. 
Macondo desperto en una especie de estupor, angelizado por una cftara que no merecfa ser de 
este mundo y una voz como no podfa concebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor. 
Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de Amaranta. El 
dos de noviembre, dfa de todos los muertos, su hermano abrio el almacen y encontro todas las 
lamparas encendidas y todas las cajas musicales destapadas y todos los relojes trabados en una 
hora interminable, y en medio de aquel concierto disparatado encontro a Pietro Crespi en el 
escritorio de la trastienda, con las munecas cortadas a navaja y las dos manos metidas en una 
palangana de benjuf. 

Ursula dispuso que se le velara en la casa. ~ padre Nicanor se oponfa a los oficios religiosos y 
a la sepultura en tierra sagrada. Ursula se le enfrento. «De algun modo que ni usted ni yo 
podemos entender, ese hombre era un santo -dijo-. Asf que lo voy a enterrar, contra su voluntad, 
junto a la tumba de Melqufades.» Lo hizo, con el respaldo de todo el pueblo, en funerales 
magnfficos. Amaranta no abandono el dormitorio. Oyo desde su cama el llanto de Ursula, los 
pasos y murmullos de la multitud que invadio la casa, los aullidos de las planideras, y luego un 
hondo silencio oloroso a flores pisoteadas. Durante mucho tiempo siguio sintiendo el halito de 
lavanda de Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no sucumbir al delirio. Ursula la 
abandono. Ni siquiera levanto los ojos para apiadarse de ella, la tarde en que Amaranta entro en 
la cocina y puso la mano en las brasas del fogon, hasta que le dolio tanto que no sintio mas dolor, 
sino la pestilencia de su propia carne chamuscada. Fue una cura de burro para el remordimiento. 
Durante varios dfas anduvo por la casa con la mano metida en un tazon con claras de huevo, y 
cuando sanaron las quema duras parecio como si las claras de huevo hubieran cicatrizado 
tambien las ulceras de su corazon. La unica huella ex-terna que le dejo la tragedia fue la venda 
de gasa negra que se puso en la mano quemada, y que habia de llevar hasta la muerte. 
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Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamar mediante un bando el duelo oficial 
por la muerte de Pietro Crespi. Ursula lo interpreto como el regreso del cordero extraviado. Pero 
se equivoco. Habia perdido a Arcadio, no desde que vistio el uniforme militar, sino desde siempre. 
Creia haberlo criado como a un hijo, como crio a Rebeca, sin privilegios ni discriminaciones. Sin 
embargo, Arcadio era un nino solitario y asustado durante la peste del insomnio, en medio de la 
fiebre utilitaria de Ursula, de los delirios de Jose Arcadio Buendfa, del hermetismo de Aureliano, 
de la rivalidad mortal entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le enseno a leer y escribir, pensando 
en otra cosa, como lo hubiera hecho un extrano. Le regalaba su ropa, para que Visitacion la 
redujera, cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufria con sus zapatos demasiado grandes, con sus 
pantalones remendados, con sus nalgas de mujer. Nunca logro comunicarse con nadie mejor que 
lo hizo con Visitacion y Cataure en su lengua. Melquiades fue el unico que en realidad se ocupo de 
el, que le hacfa escuchar sus textos incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la 
daguerrotipia. Nadie se imaginaba cuanto lloro su muerte en secreto, y con que desesperacion 
trato de revivirlo en el estudio inutil de sus papeles. La escuela, donde se le ponia atencion y se le 
respetaba, y luego el poder, con sus bandos terminantes y su uniforme de gloria, lo liberaron del 
peso de una antigua amargura. Una noche, en la tienda de Catarino, alguien se atrevio a decirle: 
«No mereces el apellido que llevas.» Al contrario de lo que todos esperaban, Arcadio no lo hizo 
fusilar. 

-A mucha honra -dijo-, no soy un Buendia. 

Quienes conocian el secreto de su filiacion, pensaron por aquella replica que tambien el estaba 
al corriente, pero en realidad no lo estuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le habia hecho 
hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para el una obsesion tan irresistible como lo 
fue primero para Jose Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que habia perdido sus encantos 
y el esplendor de su risa, el la buscaba y la encontraba en el rastro de su olor de humo. Poco 
antes de la guerra, un mediodfa en que ella fue mas tarde que de costumbre a buscar a su hijo 
menor a la escuela, Arcadio la estaba esperando en el cuarto donde solia hacer la siesta, y donde 
despues instalo el cepo. Mientras el nino jugaba en el patio, el espero en la hamaca, temblando 
de ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera tenia que pasar por ahi. Llego. Arcadio la agarro por la 
muneca y trato de meterla en la hamaca. «No puedo, no puedo -dijo Pilar Ternera horrorizada-. 
No te imaginas como quisiera complacerte, pero Dios es testigo que no puedo. » Arcadio la agarro 
por la cintura con su tremenda fuerza hereditaria, y sintio que el mundo se borraba al contacto de 
su piel. «No te hagas la santa -deda-. Al fin, todo el mundo sabe que eres una puta.» Pilar se 
sobrepuso al asco que le inspiraba su miserable destine 

-Los ninos se van a dar cuenta -murmuro-. Es mejor que esta noche dejes la puerta sin tranca. 

Arcadio la espero aquella noche tiritando de fiebre en la hamaca. Espero sin dormir, oyendo los 
grillos alborotados de la madrugada sin termino y el horario implacable de los alcaravanes, cada 
vez mas convencido de que lo habian enganado. 

De pronto, cuando la ansiedad se habfa descompuesto en rabia, la puerta se abrio. Pocos 
meses despues, frente al peloton de fusilamiento, Arcadio habia de revivir los pasos perdidos en 
el salon de clases, los tropiezos contra los escanos, y por ultimo la densidad de un cuerpo en las 
tinieblas del cuarto y los latidos del aire bombeado por un corazon que no era el suyo. Extendio la 
mano y encontro otra mano con dos sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de naufragar 
en la oscuridad. Sintio la nervadura de sus venas, el pulso de su infortunio, y sintio la palma 
humeda con la linea de la vida tronchada en la base del pulgar por el zarpazo de la muerte. 
Entonces comprendio que no era esa la mujer que esperaba, porque no olia a humo sino a 
brillantina de florecitas, y tenia los senos inflados y ciegos con pezones de hombre, y el sexo 
petreo y redondo como una nuez, y la ternura caotica de la inexperiencia exaltada. Era virgen y 
tenia el nombre inverosimil de Santa Sofia de la Piedad. Pilar Ternera le habia pagado cincuenta 
pesos, la mitad de sus ahorros de toda la vida, para que hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio 
la habia visto muchas veces, atendiendo la tiendecita de viveres de sus padres, y nunca se habia 
fijado en ella, porque tenia la rara virtud de no existir por completo sino en el momento oportuno. 
Pero desde aquel dfa se enrosco como un gato al calor de su axila. Ella iba a la escuela a la hora 
de la siesta, con el consentimiento de sus padres, a quienes Pilar Ternera habia pagado la otra 
mitad de sus ahorros. Mas tarde, cuando las tropas del gobierno los desalojaron del local, se 
amaban entre las latas de manteca y los sacos de mafz de la trastienda. Por la epoca en que 
Arcadio fue nombrado jefe civil y militar, tuvieron una hija. 
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Los unicos parientes que se enteraron, fueron Jose Arcadio y Rebeca, con quienes Arcadio 
mantema entonces relaciones mtimas, fundadas no tanto en el parentesco como en la com- 
plicidad. Jose Arcadio habia doblegado la cerviz al yugo matrimonial. El caracter firme de Rebeca, 
la voracidad de su vientre, su tenaz ambicion, absorbieron la descomunal energia del marido, que 
de holgazan y mujeriego se convirtio en un enorme animal de trabajo. Teman una casa limpia y 
ordenada. Rebeca la abria de par en par al amanecer, y el viento de las tumbas entraba por las 
ventanas y salia por las puertas del patio, y dejaba las paredes blanqueadas y los muebles 
curtidos por el salitre de los muertos. El hambre de tierra, el doc doc de los huesos de sus 
padres, la impaciencia de su sangre frente a la pasividad de Pietro Crespi, estaban relegados al 
desvan de la memoria. Todo el dia bordaba junto a la ventana, ajena a la zozobra de la guerra, 
hasta que los potes de ceramica empezaban a vibrar en el aparador y el la se levantaba a calentar 
la comida, mucho antes de que aparecieran los escualidos perros rastreadores y luego el coloso 
de polainas y espuelas y con escopeta de dos canones, que a veces llevaba un venado al hombro 
y casi siempre un sartal de conejos o de patos silvestres. Una tarde, al principio de su gobierno, 
Arcadio fue a visitarlos de un modo intempestivo. No lo veian desde que abandonaron la casa, 
pero se mostro tan carinoso y familiar que lo invitaron a compartir el guisado. 

Solo cuando tomaban el cafe revelo Arcadio el motivo de su visita: habia recibido una denuncia 
contra Jose Arcadio. Se decia que empezo arando su patio y habia seguido derecho por las tierras 
contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes, hasta apoderarse por la fuerza 
de los mejores predios del contorno. A los campesinos que no habia despojado, porque no le 
interesaban sus tierras, les impuso una contribucion que cobraba cada sabado con los perros de 
presa y la escopeta de dos canones. No lo nego. Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas 
habian sido distribuidas por Jose Arcadio Buendia en los tiempos de la fundacion, y creia posible 
demostrar que su padre estaba loco desde entonces, puesto que dispuso de un patrimonio que en 
realidad pertenecia a la familia. Era un alegato innecesario, porque Arcadio no habia ido a hacer 
justicia. Ofrecio simplemente crear una oficina de registro de la propiedad para que Jose Arcadio 
legalizara los titulos de la tierra usurpada, con la condicion de que delegara en el gobierno local el 
derecho de cobrar las contribuciones. Se pusieron de acuerdo. Anos despues, cuando el coronel 
Aureliano Buendia examino los tftulos de propiedad, encontro que estaban registradas a nombre 
de su hermano todas las tierras que se divisaban desde la colina de su patio hasta el horizonte, 
inclusive el cementerio, y que en los once meses de su mandato Arcadio habia cargado no solo 
con el dinero de las contribuciones, sino tambien con el que cobraba al pueblo por el derecho de 
enterrar a los muertos en predios de Jose Arcadio. 

Ursula tardo varios meses en saber lo que ya era del dominio publico, porque la gente se lo 
ocultaba para no aumentarle el sufrimiento. Empezo por sospecharlo. «Arcadio esta construyendo 
una casa -le confio con fingido orgullo a su marido, mientras trataba de meterle en la boca una 
cucharada de jarabe de totumo. Sin embargo, suspiro involuntariamente: No se por que todo esto 
me huele mal.» Mas tarde, cuando se entero de que Arcadio no solo habia terminado la casa sino 
que se habia encargado un mobiliario vienes, confirmo la sospecha de que estaba disponiendo de 
los fondos publicos. «Eres la verguenza de nuestro apellido», le grito un domingo despues de 
misa, cuando lo vio en la casa nueva jugando barajas con sus oficiales. Arcadio no le presto 
atencion. Solo entonces supo Ursula que tenia una hija de seis meses, y que Santa Sofia de la 
Piedad, con quien vivia sin casarse, estaba otra vez encinta. Resolvio escribirle al coronel 
Aureliano Buendia, en cualquier lugar en que se encontrara, para ponerlo al corriente de la si- 
tuacion. Pero los acontecimientos que se precipitaron por aquellos dias no solo impidieron sus 
propositos, sino que la hicieron arrepentirse de haberlos concebido. La guerra, que hasta en- 
tonces no habia sido mas que una palabra para designar una circunstancia vaga y remota, se 
concreto en una realidad dramatica. A fines de febrero llego a Macondo una anciana de aspecto 
ceniciento, montada en un burro cargado de escobas. Parecia tan inofensiva, que las patrullas de 
vigilancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno mas de los vendedores que a menudo 
llegaban de los pueblos de la cienaga. Fue directamente al cuartel. Arcadio la recibio en el local 
donde antes estuvo el salon de clases, y que entonces estaba transformado en una especie de 
campamento de retaguardia, con hamacas enrolladas y colgadas en las argollas y petates 
amontonados en los rincones, y fusiles y carabinas y hasta escopetas de caceria dispersos por el 
suelo. La anciana se cuadro en un saludo militar antes de identificarse: 

-Soy el coronel Gregorio Stevenson. 
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Llevaba malas noticias. Los ultimos focos de resistencia liberal, segun dijo, estaban siendo 
exterminados. El coronel Aureliano Buendia, a quien habia dejado batiendose en retirada por los 
lados de Riohacha, le encomendo la mision de hablar con Arcadio. Debia entregar la plaza sin 
resistencia, poniendo como condicion que se respetaran bajo palabra de honor la vida y las 
propiedades de los liberales. Arcadio examino con una mirada de conmiseracion a aquel extrano 
mensajero que habria podido confundirse con una abuela fugitiva. 

-Usted, por supuesto, trae algun papel escrito -dijo. 

-Por supuesto -contesto el emisario-, no lo traigo. Es facil comprender que en las actuales 
circunstancias no se Neve encima nada comprometedor. 

Mientras hablaba, se saco del corpino y puso en la mesa un pescadito de oro. «Creo que con 
esto sera suficiente», dijo. Arcadio comprobo que en efecto era uno de los pescaditos hechos por 
el coronel Aureliano Buendfa. Pero alguien podia haberlo comprado antes de la guerra, o haberlo 
robado, y no tenia por tanto ningun merito de salvoconducto. El mensajero llego hasta el extremo 
de violar un secreto de guerra para acreditar su identidad. Revelo que iba en mision a Curazao, 
donde esperaba reclutar exiliados de todo el Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para 
intentar un desembarco a fin de ano. Confiando en ese plan, el coronel Aureliano Buendfa no era 
partidario de que en aquel momento se hicieran sacrificios inutiles. 

Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mientras comprobaba su identidad, y 
resolvio defender la plaza hasta la muerte. 

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberal fueron cada vez mas 
concretas. A fines de marzo, en una madrugada de lluvias prematuras, la calma tensa de las 
semanas anteriores se resolvio abruptamente con un desesperado toque de corneta, seguido de 
un canonazo que desbarato la torre del templo. En realidad, la voluntad de resistencia de Arcadio 
era una locura. No disponfa de mas de cincuenta hombres mal armados, con una dotacion 
maxima de veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus antiguos alumnos, excitados con 
proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificar el pellejo por una causa perdida. En medio 
del tropel de botas, de ordenes contradictorias, de canonazos que hacfan temblar la tierra, de 
disparos atolondrados y de toques de corneta sin sentido, el supuesto coronel Stevenson 
consiguio hablar con Arcadio. «Evfteme la indignidad de morir en el cepo con estos trapes de 
mujer -le dijo-. Si he de morir, que sea peleando.» Logro convencerlo. Arcadio ordeno que le 
entregaran un arma con veinte cartuchos y lo dejaron con cinco hombres defendiendo el cuartel, 
mientras el iba con su estado mayor a ponerse al frente de la resistencia. No alcanzo a llegar al 
camino de la cienaga. Las barricadas habfan sido despedazadas y los defensores se batfan al 
descubierto en las calles, primero hasta donde les alcanzaba la dotacion de los fusiles, y luego 
con pistolas contra fusiles y por ultimo cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de la derrota, algunas 
mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de cocina. En aquella confusion, 
Arcadio encontro a Amaranta que andaba buscandolo como una loca, en camisa de dormir, con 
dos viejas pistolas de Jose Arcadio Buendia. Le dio su fusil a un oficial que habfa sido desarmado 
en la refriega, y se evadio con Amaranta por una calle adyacente para llevarla a casa Ursula 
estaba en la puerta, esperando, indiferente a las descargas que habfan abierto una tronera en la 
fachada de la casa vecina. La lluvia cedfa, pero las calles estaban resbaladizas y blandas como 
jabon derretido, y habfa que adivinar las distancias en la oscuridad. Arcadio dejo a Amaranta con 
Ursula y trato de enfrentarse a do8 soldados que soltaron una andanada ciega desde la esquina. 
Las viejas pistolas guardadas muchos anos en un ropero no ;f~ 1 /2cionaron. Protegiendo a Arcadio 
con su cuerpo, Ursula intento arrastrarlo hasta la casa. 

-Ven, por Dios -le gritaba-. iYa basta de locuras! 

Los soldados los apuntaron. 

-iSuelte a ese hombre, senora -grito uno de ellos-, o no respondemos! 

Arcadio empujo a Ursula hacia la casa y se entrego. Poco despues terminaron los disparos y 
empezaron a repicar las campanas. La resistencia habia sido aniquilada en menos de media hora. 
Ni uno solo de los hombres de Arcadio sobrevivio al asalto, pero antes de morir se llevaron por 
delante a trescientos soldados. El ultimo baluarte fue el cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto 
coronel Gregorio Stevenson puso en libertad a los presos y ordeno a sus hombres que salieran a 
batirse en la calle. La extraordinaria movilidad y la punteria certera con que disparo sus veinte 
cartuchos por las diferentes ventanas, dieron la impresion de que el cuartel estaba bien 
resguardado, y los atacantes lo despedazaron a canonazos. El capitan que dirigio la operacion se 
asombro de encontrar los escombros desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto, con el 
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fusil sin carga, todavfa agarrado por un brazo que habia sido arrancado de cuajo. Tenia una 
frondosa cabellera de mujer enrollada en la nuca con una peineta, y en el cuello un escapulario 
con un pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de la bota para alumbrarle la cara, el capitan 
se quedo perplejo. «Mierda», exclamo. Otros oficiales se acercaron. 

Miren donde vino a aparecer este hombre -les dijo el capitan-. Es Gregorio Stevenson, 

Al amanecer, despues de un consejo de guerra sumario, Arcadio fue fusilado contra el muro 
del cementerio. En las dos ultimas horas de su vida no logro entender por que habia desaparecido 
el miedo que lo atormento desde la infancia. Impasible, sin preocuparse siquiera por demostrar 
su reciente valor, escucho los interminables cargos de la acusacion. Pensaba en Ursula, que a esa 
hora debfa estar bajo el castano tomando el cafe con Jose Arcadio Buendfa. Pensaba en su hija de 
ocho meses, que aun no tenia nombre, y en el que iba a nacer en agosto, Pensaba en Santa Sofia 
de la Piedad, a quien la noche anterior dejo salando un venado para el almuerzo del sabado, y 
anoro su cabello chorreado sobre los hombros y sus pestanas que parecian artificiales. Pensaba 
en su gente sin sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida, empezando a 
comprender cuanto queria en realidad a las personas que mas habia odiado. El presidente del 
consejo de guerra inicio su discurso final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta de que 
habrian transcurrido dos horas. «Aunque los cargos comprobados no tuvieran sobrados meritos - 
decia el presidente-, la temeridad irresponsable y criminal con que el acusado empujo a sus 
subordinados a una muerte inutil, bastaria para merecerle la pena capital.* En la escuela 
desportillada donde experimento por primera vez la seguridad del poder, a pocos metros del 
cuarto donde conocio la incertidumbre del amor, Arcadio encontro ridfculo el formalismo de la 
muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la sensacion que 
experimento cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensacion de miedo sino de nostalgia. 
No hablo mientras no le preguntaron cual era su ultima voluntad. 

-Dfganle a mi mujer -contesto con voz bien timbrada- que le ponga a la, nina el nombre de 
Ursula -hizo una pausa y confirmo-: Ursula, como la abuela. Y diganle tambien que si el que va a 
nacer nace varon, que le pongan Jose Arcadio, pero no por el tfo, sino por el abuelo. 

Antes de que lo llevaran al paredon, el padre Nicanor trato de asistirlo. «No tengo nada de que 
arrepentirme», dijo Arcadio, y se puso a las ordenes del peloton despues de tomarse una taza de 
cafe negro. El jefe del peloton, especialista en ejecuciones sumarias, tenia un nombre que era 
mucho mas que una casualidad: capitan Roque Carnicero. Camino del cementerio, bajo la llovizna 
persistente, Arcadio observo que en el horizonte despuntaba un miercoles radiante. La nostalgia 
se desvanecia con la niebla y dejaba en su lugar una inmensa curiosidad. Solo cuando le 
ordenaron ponerse de espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un vestido de 
flores rosadas abriendo la casa de par en par. Hizo un esfuerzo para que le reconociera. En 
efecto, Rebeca miro casualmente hacia el muro y se quedo paralizada de estupor, y apenas pudo 
reaccionar para hacerle a Arcadio una senal de adios con la mano. Arcadio le contesto en la 
misma forma. En ese instante lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles y oyo letra por letra 
las encfclicas cantadas de Melquiades y sintio los pasos perdidos de Santa Bofia de la Piedad, 
virgen, en el salon de clases, y experimento en la nariz la misma dureza de hielo que le habia 
llamado la atencion en las fosas nasales del cadaver de Remedios. «iAh, carajo! -alcanzo a 
pensar-, se me olvido decir que si nada mujer la pusieran Remedios. » Entonces, acumulado en 
un zarpazo desgarrador, volvio a sentir todo el terror que le atormento en la vida. El capitan dio 
la orden de fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y levantar la cabeza sin 
comprender de donde flufa el liquido ardiente que le quemaba los muslos. 

-iCabrones! -grito-. iViva el partido liberal! 
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En mayo termino la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera el anuncio oficial, en 
una proclama altisonante que prometia un despiadado castigo para los promotores de la rebelion, 
el coronel Aureliano Buendia cayo prisionero cuando estaba a punto de alcanzar la frontera 
occidental disfrazado de hechicero indigena. De los veintiun hombres que lo siguieron en la 
guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y solo uno lo acompanaba en el 
momento de la derrota final: el coronel Gerineldo Marquez. La noticia de la captura fue dada en 
Macondo con un bando extraordinario. «Esta vivo -le informo Ursula a su marido-. Roguemos a 
Dios para que sus enemigos tengan clemencia.» Despues de tres dias de llanto, una tarde en que 
batia un dulce de leche en la cocina, oyo claramente la voz de su hijo muy cerca del ofdo. «Era 
Aureliano -grito, corriendo hacia el castano para darle la noticia al esposo-. No se como ha sido el 
milagro, pero esta vivo y vamos a verlo muy pronto. » Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la 
casa y cambiar la posicion de los muebles. Una semana despues, un rumor sin origen que no 
seria respaldado por el bando, confirmo dramaticamente el presagio. El coronel Aureliano Buendia 
habia sido condenado a muerte, y la sentencia seria ejecutada en Macondo, para escarmiento de 
la poblacion. Un lunes, a las diez y veinte de la manana, Amaranta estaba vistiendo a Aureliano 
Jose, cuando percibio un tropel remoto y un toque de corneta, un segundo antes de que Ursula 
irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo traen.» La tropa pugnaba por someter a culatazos a 
la muchedumbre desbordada. Ursula y Amaranta corrieron hasta la esquina, abriendose paso a 
empellones, y entonces lo vieron. Parecfa un pordiosero. Tenia la ropa desgarrada, el cabello y la 
barba enmaranados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos 
amarradas a la espalda con una soga que sostema en la cabeza de su montura un oficial de a 
caballo. Junto a el, tambien astroso y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Marquez. No 
estaban tristes. Parecian mas bien turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda 
clase de improperios. 

- i Hijo mio! -grito Ursula en medio de la algazara, y le dio un manotazo al soldado que trato de 
detenerla. El caballo del oficial se encabrito. Entonces el coronel Aureliano Buendia se detuvo, 
tremulo, esquivo los brazos de su madre y fijo en sus ojos una mirada dura. 

-Vayase a casa, mama -dijo-. Pida permiso a las autoridades y venga a verme a la carcel. 

Miro a Amaranta, que permaneda indecisa a dos pasos detras de Ursula, y le sonrio al 
preguntarle: «<LQue te paso en la mano?» Amaranta levanto la mano con la venda negra. «Una 
quemadura», dijo, y aparto a Ursula para que no la atropellaran los caballos. La tropa disparo. 
Una guardia especial rodeo a los prisioneros y los llevo al trote al cuartel. 

Al atardecer, Ursula visito en la carcel al coronel Aureliano Buendia. Habia tratado de conseguir 
el permiso a traves de don Apolinar Moscote, pero este habia perdido toda autoridad frente a la 
omnipotencia de los militares. El padre Nicanor estaba postrado por una calentura hepatica. Los 
padres del coronel Gerineldo Marquez, que no estaba condenado a muerte, habian tratado de 
verlo y fueron rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir intermediaries, 
convencida de que su hijo seria fusilado al amanecer, Ursula hizo un envoltorio con las cosas que 
queria llevarle y fue sola al cuartel. 

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendia -se anuncio. Los centinelas le cerraron el paso. 
«De todos modos voy a entrar -les advirtio Ursula-. De manera que si tienen orden de disparar, 
empiecen de una vez.» Aparto a uno de un empellon y entro a la antigua sala de clases, donde un 
grupo de soldados desnudos engrasaban sus armas, Un oficial en uniforme de campana, 
sonrosado, con lentes de cristales muy gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas 
una senal para que se retiraran. 

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendia -repitio Ursula. 

-Usted querra decir -corrigio el oficial con una sonrisa amable- que es la senora madre del 
senor Aureliano Buendia. 
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Ursula reconocio en su modo de hablar rebuscado la cadencia languida de la gente del paramo, 
los cachacos. 

-Como usted diga, senor -admitio-, siempre que me permita verlo. 

Habia ordenes superiores de no permitir visitas a los condenados a muerte, pero el oficial 
asumio la responsabilidad de concederle una entrevista de quince minutos. Ursula le mostro lo 
que llevaba en el envoltorio: una muda de ropa limpia los botines que se puso su hijo para la 
boda, y el dulce de leche que guardaba para el desde el dfa en que presintio su regreso. Encontro 
al coronel Aureliano Buendia en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con los brazos abiertos, 
porque tenia las axilas empedradas de golondrinos. Le habian permitido afeitarse. El bigote denso 
de puntas retorcidas acentuaba la angulosidad de sus pomulos. A Ursula le parecio que estaba 
mas palido que cuando se fue, un poco mas alto y mas solitario que nunca. Estaba enterado de 
los pormenores de la casa: el suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de 
Arcadio, la impavidez de Jose Arcadio Buendia bajo el castano. Sabfa que Amaranta habia 
consagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano Jose, y que este empezaba a dar mues- 
tras de muy buen juicio y leia y escribia al mismo tiempo que aprendfa a hablar. Desde el 
momento en que entro al cuarto, Ursula se sintio cohibida por la madurez de su hijo, por su aura 
de dominio, por el resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendio que estuviera tan 
bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino -bromeo el. Y agrego en serio-: 

Esta manana, cuando me trajeron, tuve la impresion de que ya habia pasado por todo esto.» 
En verdad, mientras la muchedumbre tronaba a su paso, el estaba concentrado en sus pen- 
samientos, asombrado de la forma en que habia envejecido el pueblo en un ano. Los almendros 
teman las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar 
de azul, habian terminado por adquirir una coloracion indefinible. 

-<LQue esperabas? -suspiro Ursula-. El tiempo pasa. 

-Asf es -admitio Aureliano-, pero no tanto. 

De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos habian preparado las 
preguntas e inclusive previsto las respuestas, fue otra vez la conversacion cotidiana de siempre. 
Cuando el centinela anuncio el termino de la entrevista, Aureliano saco de debajo de la estera del 
catre un rollo de papeles sudados. Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que habia 
llevado consigo cuando se fue, y los escritos despues, en las azarosas pausas de la guerra. 
«Prometame que no los va a leer nadie -dijo-. Esta misma noche encienda el horno con ellos.» 
Ursula lo prometio y se incorporo para darle un beso de despedida. 

-Te traje un revolver -murmuro. 

El coronel Aureliano Buendia comprobo que el centinela no estaba a la vista. «No me sirve de 
nada -replico en voz baja-. Pero demelo, no sea que la registren a la salida.» Ursula saco el 
revolver del corpino y el lo puso debajo de la estera del catre. «Y ahora no se despida -concluyo 
con un enfasis calmado-. No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. Hagase el cargo que me 
fusilaron hace mucho tiempo. » Ursula se mordio los labios para no llorar. 

-Ponte piedras calientes en los golondrinos -dijo. 

Dio media vuelta y salio del cuarto. El coronel Aureliano Buendia permanecio de pie, pensativo, 
hasta que se cerro la puerta. Entonces volvio a acostarse con los brazos abiertos. Desde el 
principio de la adolescencia, cuando empezo a ser consciente de sus presagios, penso que la 
muerte habia d< anunciarse con una senal definida, inequfvoca, irrevocable, pero le faltaban 
pocas horas para morir, y la senal no llegaba. En cierta ocasion una mujer muy bella entro a su 
campamento de Tucurinca y pidio a los centinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar, 
porque conocfan el fanatismo de algunas madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de los 
guerreros mas notables, segun ellas mismas decfan, para mejorar la raza. El coronel Aureliano 
Buendia estaba aquella noche terminando e poema del hombre que se habia extraviado en la 
lluvia, cuando la muchacha entro al cuarto. El le dio la espalda para poner la hoja en la gaveta 
con Nave donde guardaba sus versos. Y entonces lo sintio. Agarro la pistola en la gaveta sin 
volver la cara. 

-No dispare, por favor -dijo. 

Cuando se volvio con la pistola montada, la muchacha habia bajado la suya y no sabfa que 
hacer. Asf habia logrado eludir cuatro de once emboscadas. En cambio, alguien que nunca fu 
capturado entro una noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesino a punaladas a su 
intimo amigo, el coronel Magnffico Visbal, a quien habia cedido el catre para que sudar una 
calentura. A pocos metros, durmiendo en una hamaca e el mismo cuarto, el no se dio cuenta de 
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nada. Eran inutiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban d pronto, en una 
rafaga de lucidez sobrenatural, como una conviccion absoluta y momentanea, pero inasible. En 
ocasione eran tan naturales, que no las identificaba como presagios sin cuando se cumplian. 
Otras veces eran terminantes y no se cumplian. Con frecuencia no eran mas que golpes vulgares 
de supersticion. Pero cuando lo condenaron a muerte y le pidieron expresar su ultima voluntad, 
no tuvo la menor dificultad par identificar el presagio que le inspiro la respuesta: 

-Pido que la sentencia se cumpla en Macondo -dijo. El presidente del tribunal se disgusto. 

-No sea vivo, Buendfa -le dijo-. Es una estratagema par ganar tiempo. 

-Si no la cumplen, alia ustedes -dijo el coronel-, pero esa es mi ultima voluntad. 

Desde entonces lo habfan abandonado los presagios. El dfa en que Ursula lo visito en la carcel, 
despues de mucho pensar, llego a la conclusion de que quiza la muerte no se anunciaria aquella 
vez, porque no dependfa del azar sino de la voluntad de sus verdugos. Paso la noche en vela 
atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del alba oyo pasos en el corredor. «Ya 
vienen», se dijo, y penso sin motivo en Jose Arcadio Buendfa, que en aquel momento estaba 
pensando en el, bajo la madrugada lugubre del castano. No sintio miedo, ni nostalgia, sino una 
rabia intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le permitiria conocer el final de 
tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abrio y entro el centinela con un tazon de 
cafe. Al dfa siguiente a la misma hora todavfa estaba como entonces, rabiando con el dolor de las 
axilas, y ocurrio exactamente lo mismo. El jueves compartio el dulce de leche con los centinelas y 
se puso la ropa limpia, que le quedaba estrecha, y los botines de charol. Todavfa el viernes no lo 
habfan fusilado. 

En realidad, no se atrevfan a ejecutar la sentencia. La rebeldfa del pueblo hizo pensar a los 
militares que el fusilamiento del coronel Aureliano Buendfa tendrfa graves consecuencias polfticas 
no solo en Macondo sino en todo el ambito de la cienaga, asf que consultaron a las autoridades de 
la capital provincial. La noche del sabado, mientras esperaban la respuesta, el capitan Roque 
Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. Solo una mujer, casi presionada con 
amenazas, se atrevio a llevarlo al cuarto. «No se quieren acostar con un hombre que saben que 
se va a morir -le confeso ella-. Nadie sabe como sera, pero todo el mundo anda diciendo que el 
oficial que fusile al coronel Aureliano Buendia, y todos los soldados del peloton, uno por uno, 
seran asesinados sin remedio, tarde o temprano, asf se escondan en el fin del mundo. » El capitan 
Roque Carnicero lo comento con los otros oficiales, y estos lo comentaron con sus superiores. El 
domingo, aunque nadie lo habfa revelado con franqueza, aunque ningun acto militar habfa 
turbado la calma tensa de aquellos dfas, todo el pueblo sabfa que los oficiales estaban dispuestos 
a eludir con toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecucion. En el correo del lunes llego 
la orden oficial: la ejecucion debfa cumplirse en el termino de veinticuatro horas. Esa noche los 
oficiales metieron en una gorra siete papeletas con sus nombres, y el inclemente destino del 
capitan Roque Carnicero lo senalo con la papeleta premiada. «La mala suerte no tiene resquicios - 
dijo el con profunda amargura-. Nacf hijo de puta y muero hijo de puta.» A las cinco de la 
manana eligio el peloton por sorteo, lo formo en el patio, y desperto al condenado con una frase 
premonitoria: 

-Vamos Buendfa -le dijo-. Nos llego la hora. 

-Asf que era esto -replico el coronel-. Estaba sonando que se me habfan reventado los 
golondrinos. 

Rebeca Buendfa se levantaba a las tres de la madrugada desde que supo que Aureliano serfa 
fusilado. Se quedaba en el dormitorio a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta el muro del 
cementerio, mientras la cama en que estaba sentada se estremecfa con los ronquidos de Jose 
Arcadio. Espero toda semana con la misma obstinacion recondita con que en otra epoca esperaba 
las cartas de Pietro Crespi. «No lo fusilaran aquf» -le decfa Jose Arcadio-. Lo fusilaran a media 
noche en cuartel para que nadie sepa quien formo el peloton, y lo enterraran alia mismo. » 
Rebeca siguio esperando. «Son tan brutos que lo fusilaran aquf» -decfa-. Tan segura estaba, que 
habfa previsto la forma en que abrirfa la puerta para decirle adios con la mano. «No lo van a traer 
por la calle -insistfa Jose Arcadio-, con solo seis soldados asustados, sabiendo que gente esta 
dispuesta a todo.» Indiferente a la logica de su marido, Rebeca continuaba en la ventana. 

-Ya veras que son asf de brutos -decfa-. 

El martes a las cinco de la manana Jose Arcadio habfa tornado el cafe y soltado los perros, 
cuando Rebeca cerro la ventana se agarro de la cabecera de la cama para no caer. «Ahf lo trae - 
suspiro-. Que hermoso esta.» Jose Arcadio se asomo a la ventana, y lo vio, tremulo en la claridad 
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del alba, con unos pantalones que habian sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al 
muro y tenia las manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de las axilas le 
impedian bajar los brazos «Tanto joderse uno -murmuraba el coronel Aureliano Buendia-. Tanto 
joderse para que lo maten a uno seis maricas si poder hacer nada,» Lo repetfa con tanta rabia, 
que casi parece fervor, y el capitan Roque Carnicero se conmovio porque creyo que estaba 
rezando. Cuando el peloton lo apunto, la rabia se habia materializado en una sustancia viscosa y 
amarga que le adormecio la lengua y lo obligo a cerrar los ojos. Entonces desaparecio el 
resplandor de aluminio del amanecer, y volvio verse a s'\ mismo, muy nino, con pantalones cortos 
y un lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde esplendida conduciendolo al interior de la 
carpa, y vio el hielo. Cuando oyo el grito, creyo que era orden final al peloton. Abrio los ojos con 
una curiosidad de escalofrio, esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los 
proyectiles, pero solo encontro capitan Roque Carnicero con los brazos en alto, y a Jose Arcadio 
atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar. 

-No haga fuego -le dijo el capitan a Jose Arcadico. Usted viene mandado por la Divina 
Providencia. 

Allf empezo otra guerra. El capitan Roque Carnicero y sus seis hombres se fueron con el 
coronel Aureliano Buendia a liberar al general revolucionario Victorio Medina, condenado a muerte 
en Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el camino que siguio Jose Arcadio 
Buendia para fundar a Macondo, pero antes de una semana se convencieron de que era una 
empresa imposible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa ruta de las estribaciones, sin 
mas municiones que las del peloton de fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de 
ellos, con un pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a pleno dia y hacia contacto con los 
liberales en reposo, que a la manana siguiente salian a cazar y no regresaban nunca. Cuando 
avistaron a Riohacha desde un recodo de la sierra, el general Victorio Medina habia sido fusilado. 
Los hombres del coronel Aureliano Buendia lo proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias del 
litoral del Caribe, con el grado de general. El asumio el cargo, pero rechazo el ascenso, y se puso 
a si mismo la condicion de no aceptarlo mientras no derribaran el regimen conservador. Al cabo 
de tres meses habian logrado armar a mas de mil hombres, pero fueron exterminados. Los 
sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. La proxima vez que se supo de ellos habian 
desembarcado en el Cabo de la Vela, procedentes del archipielago de las Antillas, y un parte del 
gobierno divulgado por telegrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el pais, anuncio la 
muerte del coronel Aureliano Buendia. Pero dos dias despues, un telegrama multiple que casi le 
dio alcance al anterior, anunciaba otra rebelion en los llanos del sur. Asi empezo la leyenda de la 
ubicuidad del coronel Aureliano Buendia. Informaciones simultaneas y contradictorias lo 
declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, demorado por los indios 
Motilones, muerto en una aldea de la cienaga y otra vez sublevado en Urumita. Los dirigentes 
liberales que en aquel momento estaban negociando una participacion en el parlamento, lo 
senalaron como un aventurero sin representacion de partido. El gobierno nacional lo asimilo a la 
categoria de bandolero y puso a su cabeza un precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciseis 
derrotas, el coronel Aureliano Buendia salio de la Guajira con dos mil indfgenas bien armados, y 
la guarnicion sorprendida durante el sueno abandono Riohacha. Alii establecio su cuartel general, 
y proclamo la guerra total contra el regimen. La primera notificacion que recibio del gobierno fue 
la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Marquez en el termino de cuarenta y ocho horas, si no 
se replegaba con sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel Roque Carnicero, que entonces 
era jefe de su estado mayor, le entrego el telegrama con un gesto de consternacion, pero el lo 
leyo con imprevisible alegria. 

iQue bueno! -exclamo-. Ya tenemos telegrafo en Macondo. 

Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su cuartel general en 
Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo Marquez, fusilaria sin formula de 
juicio a toda la oficialidad que tuviera prisionera en ese momento, empezando por los generales, 
e impartiria ordenes a sus subordinados para que procedieran en igual forma hasta el termino de 
la guerra. Tres meses despues, cuando entro victorioso a Macondo, el primer abrazo que recibio 
en el camino de la cienaga fue el del coronel Gerineldo Marquez. 

La casa estaba llena de ninos. Ursula habia recogido a Santa Sofia de la Piedad, con la hija 
mayor y un par de gemelos que nacieron cinco meses despues del fusilamiento de Arcadio. 
Contra la ultima voluntad del fusilado, bautizo a la nina con el nombre de Remedios. «Estoy 
segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir -alego-. No la pondremos Ursula, porque se sufre 
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mucho con ese nombre.» A los gemelos les puso Jose Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. 
Amaranta se hizo cargo de todos. Coloco asientitos de madera en la sala, y establecio un 
parvulario con otros ninos de familias vecinas. Cuando regreso el coronel Aureliano Buendfa, 
entre estampidos de cohetes y repiques de campanas, un coro infantil le dio la bienvenida en la 
casa. Aureliano Jose, largo como su abuelo, vestido de oficial revolucionario, le rindio honores 
militares. 

No todas las noticias eran buenas. Un ano despues de la fuga del coronel Aureliano Buendfa, 
Jose Arcadio y Rebeca se fueron a vivir en la casa construida por Arcadio. Nadie se entero de su 
intervencion para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada en el mejor rincon de la 
plaza, a la sombra de un almendro privilegiado con tres nidos de petirrojos, con una puerta 
grande para las visitas V cuatro ventanas para la luz, establecieron un hogar hospitalario. Las 
antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro hermanas Moscote que continuaban solteras, 
reanudaron las sesiones de bordado interrumpidas anos antes en el corredor de las begonias. 
Jose Arcadio siguio disfrutando de las tierras usurpadas cuyos tftulos fueron reconocidos por el 
gobierno conservador. Todas las tardes se le vefa regresar a caballo, con sus perros montunos y 
su escopeta de dos canones, y un sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde de 
septiembre, ante la amenaza de una tormenta, regreso a casa mas temprano que de costumbre. 
Saludo a Rebeca en el comedor, amarro los perros en el patio, colgo los conejos en la cocina para 
sacarlos mas tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declaro despues que cuando 
su marido entro al dormitorio ella se encerro en el bano y no se dio cuenta de nada. Era una 
version diffcil de creer, pero no habfa otra mas verosfmil, y nadie pudo concebir un motivo para 
que Rebeca asesinara al hombre que la habfa hecho feliz. Ese fue tal vez el unico misterio que 
nunca se esclarecio en Macondo. Tan pronto como Jose Arcadio cerro la puerta del dormitorio, el 
estampido de un pistoletazo retumbo la casa. Un hilo de sangre salio por debajo de la puerta, 
atraveso la sala, salio a la calle, siguio en un curso directo por los andenes disparejos, descendio 
escalinatas y subio pretiles, paso de largo por la calle de los Turcos, doblo una esquina a la 
derecha y otra a la izquierda, volteo en angulo recto frente a la casa de los Buendfa, paso por 
debajo de la puerta cerrada, atraveso la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los 
tapices, siguio por la otra sala, eludio en una curva amplia la mesa del comedor, avanzo por el 
corredor de las begonias y paso sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que daba una 
leccion de aritmetica a Aureliano Jose, y se metio por el granero y aparecio en la cocina donde 
Ursula se disponfa a partir treinta y seis huevos para el pan. 

-iAve Maria Purisima! -grito Ursula. 

Siguio el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atraveso el granero, paso 
por el corredor de las begonias donde Aureliano Jose cantaba que tres y tres son seis y seis y tres 
son nueve, y atraveso el comedor y las salas y siguio en Ifnea recta por la calle, y doblo luego a la 
derecha y despues a la izquierda hasta la calle de los Turcos, sin recordar que todavfa llevaba 
puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salio a la plaza y se metio por la puerta 
de una casa donde no habia estado nunca, y empujo la puerta del dormitorio y casi se ahogo con 
el olor a polvora quemada, y encontro a Jose Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las 
polainas que se acababa de quitar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya habia dejado 
de fluir de su ofdo derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron localizar el 
arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a polvora del cadaver. Primero lo lavaron 
tres veces con jabon y estropajo, despues lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limon, 
y por ultimo lo metieron en un tonel de lejfa y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron 
que los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso 
desesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un dfa entero a 
fuego lento ya habfa empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las volandas. Lo 
encerraron hermeticamente en un ataud especial de dos metros y treinta centimetros de largo y 
un metro y diez centimetros de ancho, reforzado por dentro con planchas de hierro y atornillado 
con pernos de acero, y aun asf se percibfa el olor en las calles por donde paso el entierro. El 
padre Nicanor, con el hfgado hinchado y tenso como un tambor, le echo la bendicion desde la 
cama. Aunque en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros superpuestos y echaron 
entre ellos ceniza apelmazada, aserrin y cal viva, el cementerio siguio oliendo a polvora hasta 
muchos anos despues, cuando los ingenieros de la companfa bananera recubrieron la sepultura 
con una coraza de hormigon. Tan pronto como sacaron el cadaver, Rebeca cerro las puertas de 
su casa y se enterro en vida, cubierta con una gruesa costra de desden que ninguna tentacion 
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terrenal consiguio romper. Salio a la calle en una ocasion, ya muy vieja, con unos zapatos color 
de plata antigua y un sombrero de flores minusculas, por la epoca en que paso por el pueblo el 
Judio Errante y provoco un calor tan intenso que los pajaros rompian las alambreras de las 
ventanas para morir en los dormitorios. La ultima vez que alguien la vio con vida fue cuando 
mato de un tiro certero a un ladron que trato de forzar la puerta de su casa. Salvo Argenida, su 
criada y confidente, nadie volvio a tener contacto con ella desde entonces. En un tiempo se supo 
que escribia cartas al Obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo 
que hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvido. 

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendia no se entusiasmaba con las 
apariencias. Las tropas del gobierno abandonaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la 
poblacion liberal una ilusion de victoria que no convema defraudar, pero los revolucionarios 
conocfan la verdad, y mas que nadie el coronel Aureliano Buendia. Aunque en ese momento 
mantema mas de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba dos estados del litoral, tenia 
conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido en una situacion politica tan confusa que 
cuando ordeno restaurar la torre de la iglesia desbaratada por un canonazo del ejercito, el padre 
Nicanor comento en su lecho de enfermo: «Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo 
destruyen el templo y los masones lo mandan componer.» Buscando una tronera de escape 
pasaba horas y horas en la oficina telegrafica, conferenciando con los jefes de otras plazas, y 
cada vez salfa con la impresion mas definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se 
recibian noticias de nuevos triunfos liberales se proclamaban con bandos de jubilo, pero el media 
en los mapas su verdadero alcance, y comprendia que sus huestes estaban penetrando en la 
selva, defendiendose de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la 
realidad. «Estamos perdiendo el tiempo -se quejaba ante sus oficiales-. Estaremos perdiendo el 
tiempo mientras los carbones del partido esten mendigando un asiento en el congreso.» En 
noches de vigilia, tendido boca arriba en la hamaca que colgaba en el mismo cuarto en que 
estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados vestidos de negro que 
abandonaban el palacio presidencial en el hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos 
levantado hasta las orejas, frotandose las manos, cuchicheando, refugiandose en los cafetines 
lugubres del amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el presidente cuando dijo que si, 
o lo que quiso decir cuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que el presidente estaba 
pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta, mientras el espantaba mosquitos a treinta 
y cinco grados de temperatura, sintiendo aproximarse al alba temible en que tendria que dar a 
sus hombres la orden de tirarse al mar. 

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el patio con la tropa, el pidio que 
le leyera el porvenir en las barajas. «Cuidate la boca -fue todo lo que saco en claro Pilar Ternera 
despues de extender y recoger los naipes tres veces-. No se lo que quiere decir, pero la senal es 
muy clara: 

cufdate la boca.» Dos dias despues alguien le dio a un ordenanza un tazon de cafe sin azucar, 
y el ordenanza se lo paso a otro, y este a otro, hasta que llego de mano en mano al despacho del 
coronel Aureliano Buendia. No habia pedido cafe, pero ya que estaba ahi, el coronel se lo tomo. 
Tenia una carga de nuez vomica suficiente para matar un caballo. Cuando lo llevaron a su casa 
estaba tieso y arqueado y tenia la lengua partida entre los dientes. Ursula se lo disputo a la 
muerte. Despues de limpiarle el estomago con vomitivos, lo envolvio en frazadas calientes y le 
dio claras de huevos durante dos dias, hasta que el cuerpo estragado recobro la temperatura 
normal. Al cuarto dia estaba fuera de peligro. Contra su voluntad, presionado por Ursula y los 
oficiales, permanecio en la cama una semana mas. Solo entonces supo que no habfan quemado 
sus versos. «No me quise precipitar -le explico Ursula-. Aquella noche, cuando iba a prender el 
horno, me dije que era mejor esperar que trajeran el cadaver.» En la neblina de la convalecencia, 
rodeado de las polvorientas munecas de Remedios, el coronel Aureliano Buendia evoco en la 
lectura de sus versos los instantes decisivos de su existencia. Volvio a escribir. Durante muchas 
horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, resolvio en versos rimados sus 
experiencias a la orilla de la muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, que pudo 
examinarlos al derecho y al reves. Una noche le pregunto al coronel Gerineldo Marquez: 

-Dime una cosa, compadre: <Lpor que estas peleando? 

-Por que ha de ser, compadre contesto el coronel Genireldo Marquez-: por el gran partido 
liberal. 
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-Dichoso tu que lo sabes contesto el-. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy cuenta que 
estoy peleando por orgullo. 

-Eso es malo -dijo el coronel Gerineldo Marquez. 

Al coronel Aureliano Buendia le divirtio su alarma. «Naturalmente -dijo-. Pero en todo caso, es 
mejor eso, que no saber por que se pelea.» Lo miro a los ojos, y agrego sonriendo: 
-O que pelear como tu por algo que no significa nada para nadie. 

Su orgullo le habia impedido hacer contactos con los grupos armados del interior del pais, 
mientras los dirigentes del partido no rectificaran en publico su declaracion de que era un ban- 
dolero. Sabia, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado esos escrupulos romperia el 
circulo vicioso de la guerra. La convalecencia le permitio reflexionar. Entonces consiguio que 
Ursula le diera el resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros; nombro al coronel 
Gerineldo Marquez jefe civil y militar de Macondo, y se fue a establecer contacto con los grupos 
rebeldes del interior. 

El coronel Gerineldo Marquez no solo era el hombre de mas confianza del coronel Aureliano 
Buendia, sino que Ursula lo recibfa como un miembro de la familia. Fragil, timido, de una buena 
educacion natural, estaba, sin embargo, mejor constituido para la guerra que para el gobierno. 
Sus asesores politicos lo enredaban con facilidad en laberintos teoricos. Pero consiguio imponer 
en Macondo el ambiente de paz rural con que sonaba el coronel Aureliano Buendia para morirse 
de viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivfa en casa de sus padres, almorzaba donde 
Ursula dos o tres veces por semana. Inicio a Aureliano Jose en el manejo de las armas de fuego, 
le dio una instruccion militar prematura y durante varios meses lo llevo a vivir al cuartel, con el 
consentimiento de Ursula, para que se fuera haciendo hombre. Muchos anos antes, siendo casi un 
nino, Gerineldo Marquez habia declarado su amor a Amaranta. Ella estaba entonces tan 
ilusionada con su pasion solitaria por Pietro Crespi, que se rio de el. Gerineldo Marquez espero. 
En cierta ocasion le envio a Amaranta un papelito desde la carcel, pidiendole el favor de bordar 
una docena de panuelos de batista con las iniciales de su padre. Le mando el dinero. Al cabo de 
una semana, Amaranta le llevo a la carcel la docena de panuelos bordados, junto con el dinero, y 
se quedaron varias horas hablando del pasado. «Cuando saiga de aqui me casare contigo», le dijo 
Gerineldo Marquez al despedirse. Amaranta se rio, pero siguio pensando en el mientras ensenaba 
a leer a los ninos, y desee revivir para el su pasion juvenil por Pietro Crespi. Los sabados, dia de 
visita a los presos, pasaba por casa de los padres de Gerineldo Marquez y los acompanaba a la 
carcel. Uno de esos sabados, Ursula se sorprendio al verla en la cocina, esperando a que salieran 
los bizcochos del horno para escoger los mejores y envolverlos en una servilleta que habia 
bordado para la ocasion. 

-Casate con el -le dijo-. Diffcilmente encontraras otro hombre como ese. 

Amaranta fingio una reaccion de disgusto. 

-No necesito andar cazando hombres -replico-. Le llevo estos bizcochos a Gerineldo porque me 
da lastima que tarde o temprano lo van a fusilar. 

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa epoca que el gobierno hizo publica la amenaza de fusilar 
al coronel Gerineldo Marquez si las fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas se 
suspendieron. Amaranta se encerro a llorar, agobiada por un sentimiento de culpa semejante al 
que la atormente cuando murio Remedios, como si otra vez hubieran sido sus palabras 
irreflexivas las responsables de una muerte. Su madre la consolo. Le asegure que el coronel 
Aureliano Buendia haria algo por impedir el fusilamiento, y prometio que ella misma se encargaria 
de atraer a Gerineldo Marquez, cuando terminara la guerra. Cumplio la promesa antes del 
termino previsto. Cuando Gerineldo Marquez volvio a la casa investido de su nueva dignidad de 
jefe civil y militar, lo recibio como a un hijo, concibio exquisitos halagos para retenerlo, y rogo 
con todo el animo de su corazon que recordara su proposito de casarse con Amaranta. Sus 
suplicas parecian certeras. Los dias en que iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo Marquez 
se quedaba la tarde en el corredor de las begonias jugando damas chinas con Amaranta. Ursula 
les llevaba cafe con leche y bizcochos y se hacia cargo de los ninos para que no los molestaran. 
Amaranta, en realidad, se esforzaba por encender en su corazon las cenizas olvidadas de su 
pasion juvenil. Con una ansiedad que llego a ser intolerable espere los dfas de almuerzos, las 
tardes de damas chinas, y el tiempo se le iba volando en compama de aquel guerrero de nombre 
nostalgico cuyos dedos temblaban imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el dia en que el 
coronel Gerineldo Marquez le reitere su voluntad de casarse, ella lo rechazo. 
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-No me casare con nadie -le dijo-, pero menos contigo. Quieres tanto a Aureliano que te vas a 
casar conmigo porque no puedes casarte con el. 

El coronel Gerineldo Marquez era un hombre paciente. «Volvere a insistir -dijo-. Tarde o 
temprano te convencere.» Siguio visitando la casa. Encerrada en el dormitorio, mordiendo un 
llanto secreto, Amaranta se metia los dedos en los oidos para no escuchar la voz del pretendiente 
que le contaba a Ursula las ultimas noticias de la guerra, y a pesar de que se moria por verlo, 
tuvo fuerzas para no salir a su encuentro. 

El coronel Aureliano Buendia dispoma entonces de tiempo para enviar cada dos semanas un 
informe pormenorizado a Macondo. Pero solo una vez, casi ocho meses despues de haberse ido, 
le escribio a Ursula. Un emisario especial llevo a la casa un sobre lacrado, dentro del cual habia 
un papel escrito con la caligrafia preciosista del coronel: Cuiden mucho a papa porque se va a 
morir. Ursula se alarmo: «Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidio ayuda para llevar 
a Jose Arcadio Buendia a su dormitorio. No solo era tan pesado como siempre, sino que en 511 
prolongada estancia bajo el castano habia desarrollado la facultad de aumentar de peso volunta- 
riamente, hasta el punto de que siete hombres no pudieron con el y tuvieron que llevarlo a 
rastras a la cama. Un tufo de hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada 
intemperie impregno el aire del dormitorio cuando empezo a respirarlo el viejo colosal macerado 
por el sol y la lluvia. Al dfa siguiente no amanecio en la cama. Despues de buscarlo por todos los 
cuartos, Ursula lo encontre otra vez bajo el castano. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de 
su fuerza intacta, Jose Arcadio Buendia no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo 
mismo. Si volvio al castano no fue por su voluntad sino por una costumbre del cuerpo. Ursula lo 
atendfa, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en realidad, la unica persona con 
quien el podia tener contacto desde hacfa mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi 
pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio Aguilar iba dos veces al dfa a 
conversar con el. Hablaban de gallos. Se prometfan establecer un criadero de animales 
magnfficos, no tanto por disfrutar de unas victorias que entonces no les harian falta, sino por 
tener algo con que distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar quien 
lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias esplendidas de un desconocido que se llamaba 
Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando estaba solo, Jose Arcadio Buendia se consolaba 
con el sueno de los cuartos infinitos. Sonaba que se levantaba de la cama, abrfa la puerta y 
pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillon de 
mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto 
pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abria para pasar a otro exactamente igual, y luego 
a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una 
galena de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces 
regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atras, recorriendo el camino inverso, y 
encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas despues 
de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le toco el hombro en un cuarto intermedio, y el se 
quedo allf para siempre, creyendo que era el cuarto real. A la manana siguiente Ursula le llevaba 
el desayuno cuando vio acercarse un hombre por el corredor. Era pequeno y macizo, con un traje 
de pano negro y un sombrero tambien negro, enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. «Dios 
mfo -penso Ursula-. Hubiera jurado que era Melqufades.» Era Cataure, el hermano de Visitacion, 
que habia abandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y de quien nunca se volvio a 
tener noticia. Visitacion le pregunto por que habia vuelto, y el le contesto en su lengua solemne: 

-He venido al sepelio del rey. 

Entonces entraron al cuarto de Jose Arcadio Buendia, lo sacudieron con todas sus fuerzas, le 
gritaron al ofdo, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo. 
Poco despues, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el ataud, vieron a traves de la 
ventana que estaba cayendo una llovizna de minusculas flores amarillas. Cayeron toda la noche 
sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y 
sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las 
calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron que despejarias con palas y 
rastrillos para que pudiera pasar el entierro. 
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VIII 



Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo, Amaranta 
contemplaba a Aureliano Jose con el menton embadurnado de espuma, afilando la navaja barbera 
en la penca para afeitarse por primera vez. Se sangre las espinillas, se corte el labio superior 
tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y despues de todo quedo igual que antes, 
pero el laborioso proceso le deje a Amaranta la impresion de que en aquel instante habfa 
empezado a envejecer. 

-Estas identico a Aureliano cuando tenia tu edad -dijo-. Ya eres un hombre. 

Lo era desde hacfa mucho tiempo, desde el dfa ya lejano en que Amaranta creyo que aun era 
un nino y siguio desnudandose en el bano delante de el, como lo habfa hecho siempre, como se 
acostumbre a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entrego para que acabara de criarlo. La 
primera vez que el la vio, lo unico que le llamo la atencion fue la profunda depresion entre los 
senos. Era entonces tan inocente que pregunto que le habfa pasado, y Amaranta fingio excavarse 
el pecho con la punta de los dedos y conteste: «Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas.» Tiempo 
despues, cuando ella se restablecio del suicidio de Pietro Crespi y volvio a banarse con Aureliano 
Jose, este ya no se fije en la depresion, sino que experiments un estremecimiento desconocido 
ante la vision de los senos esplendidos de pezones morados. Siguio examinandola, descubriendo 
palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sintio que su piel se erizaba en la contemplacion, 
como se erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muy nino tenia la costumbre de 
abandonar la hamaca para amanecer en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenia la virtud de 
disipar el miedo a la oscuridad. Pero desde el dfa en que tuvo conciencia de su desnudez, no era 
el miedo a la oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir 
la respiracion tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada, por la epoca en que ella rechazo al 
coronel Gerineldo Marquez, Aureliano Jose desperto con la sensacion de que le faltaba el aire. 
Sintio los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que buscaban su vientre. 
Fingiendo dormir cambio de posicion para eliminar toda dificultad, y entonces sintio la mano sin la 
venda negra buceando como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque 
aparentaron ignorar lo que ambos sabfan, y lo que cada uno sabfa que el otro sabfa, desde 
aquella noche quedaron mancornados por una complicidad inviolable. Aureliano Jose no podfa 
conciliar el sueno mientras no escuchaba el valse de las doce en el reloj de la sala, y la madura 
doncella cuya piel empezaba a entristecer no tenia un instante de sosiego mientras no sentfa 
deslizarse en el mosquitero aquel sonambulo que ella habfa criado, sin pensar que serfa un 
paliativo para su soledad. Entonces no solo durmieron juntos, desnudos, intercambiando caricias 
agotadoras, sino que se persegufan por los rincones de la casa y se encerraban en los dormitorios 
a cualquier hora, en un permanente estado de exaltacion sin alivio. Estuvieron a punto de ser 
sorprendidos por Ursula, una tarde en que entro al granero cuando ellos empezaban a besarse. 
«<LQuieres mucho a tu tfa?», le pregunto ella de un modo inocente a Aureliano Jose. El contesto 
que sf. «Haces bien», concluyo Ursula, y acabo de medir la harina para el pan y regreso a la 
cocina. Aquel episodio saco a Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que habfa llegado demasiado 
lejos, de que ya no estaba jugando a los besitos con un nino, sino chapaleando en una pasion 
otonal, peligrosa y sin porvenir, y la corto de un tajo. Aureliano Jose, que entonces terminaba su 
adiestramiento militar, acabo por admitir la realidad y se fue a dormir al cuartel. Los sabados iba 
con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su adolescencia 
prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que el idealizaba en las tinieblas y las convertfa 
en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de imaginacion. 

Poco despues empezaron a recibirse noticias contradictorias de la guerra. Mientras el propio 
gobierno admitfa los progresos de la rebelion, los oficiales de Macondo tenfan informes 
confidenciales de la inminencia de una paz negociada. A principios de abril, un emisario especial 
se identified ante el coronel Gerineldo Marquez. Le confirmo que, en efecto, los dirigentes del 
partido habfan establecido contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en vfsperas de 
concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para los liberales, una representacion 
minoritaria en el parlamento y la amnistfa general para los rebeldes que depusieran las armas. El 
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emisario llevaba una orden altamente confidencial del coronel Aureliano Buendfa, que estaba en 
desacuerdo con los terminos del armisticio. El coronel Gerineldo Marquez debfa seleccionar a 
cinco de sus mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el pais. La orden se cumplio 
dentro de la mas estricta resena. Una semana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio 
de una tormenta de rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendfa y diez oficiales de 
confianza, entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente a Macondo despues de la 
medianoche, dispersaron la guarnicion, enterraron las armas y destruyeron los archivos. Al 
amanecer habfan abandonado el pueblo con el coronel Gerineldo Marquez y sus cinco oficiales. 
Fue una operacion tan rapida y confidencial, que Ursula no se entero de ella sino a ultima hora, 
cuando alguien dio unos golpecitos en la ventana de su dormitorio y murmuro: «Si quiere ver al 
coronel Aureliano Buendfa, asomese ahora mismo a la puerta.» Ursula salto de la cama y salio a 
la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzo a percibir el galope de la caballada que 
abandonaba el pueblo en medio de una muda polvareda. Solo al dfa siguiente se entero de que 
Aureliano Jose se habfa ido con su padre. 

Diez dfas despues de que un comunicado conjunto del gobierno y la oposicion anuncio el 
termino de la guerra, se tuvieron noticias del primer levantamiento armado del coronel Aureliano 
Buendia en la frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron dispersadas en 
menos de una semana. Pero en el curso de ese ano, mientras liberales y conservadores trataban 
de que el pais creyera en la reconciliacion, intento otros siete alzamientos. Una noche canoneo a 
Riohacha desde una goleta, y la guarnicion saco de sus camas y fusilo en represalia a los catorce 
liberales mas conocidos de la poblacion. Ocupo por mas de quince dfas una aduana fronteriza, y 
desde allf dirigio a la nacion un llamado a la guerra general. Otra de sus expediciones se perdio 
tres meses en la selva, en una disparatada tentativa de atravesar mas de mil quinientos ki- 
lometres de territories vfrgenes para proclamar Ja guerra en los suburbios de la capital. En cierta 
ocasion estuvo a menos de veinte kilometros de Macondo, y fue obligado por las patrullas del 
gobierno a internarse en las montanas muy cerca de la region encantada donde su padre 
encontro muchos anos antes el fosil de un galeon espanol. 

Por esa epoca murio Visitacion. Se dio el gusto de morirse de muerte natural, despues de 
haber renunciado a un trono por temor al insomnio, y su ultima voluntad fue que desenterraran 
de debajo de su cama el sueldo ahorrado en mas de veinte anos, y se lo mandaran al coronel 
Aureliano Buendfa para que siguiera la guerra. Pero Ursula no se tomo el trabajo de sacar ese 
dinero, porque en aquellos dfas se rumoraba que el coronel Aureliano Buendfa habfa sido muerto 
en un desembarco cerca de la capital provincial. El anuncio oficial -el cuarto en menos de dos 
anos- fue tenido por cierto durante casi seis meses, pues nada volvio a saberse de el. De pronto, 
cuando ya Ursula y Amaranta habfan superpuesto un nuevo luto a los anteriores, llego una noticia 
insolita. El coronel Aureliano Buendfa estaba vivo, pero aparentemente habfa desistido de 
hostigar al gobierno de su pais, y se habfa sumado al federalismo triunfante en otras republicas 
del Caribe. Aparecfa con nombres distintos cada vez mas lejos de su tierra. Despues habfa de 
saberse que la idea que entonces lo animaba era la unificacion de las fuerzas federalistas de la 
America Central, para barrer con los regfmenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia. 
La primera noticia directa que Ursula recibio de el, varios anos despues de haberse ido, fue una 
carta arrugada y borrosa que le llego de mano en mano desde Santiago de Cuba. 

-Lo hemos perdido para siempre -exclamo Ursula al leerla-. Por ese camino pasara la Navidad 
en el fin del mundo. 

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostro la carta, era el general 
conservador Jose Raquel Moncada, alcalde de Macondo desde que termino la guerra. «Este 
Aureliano -comento el general Moncada-, lastima que no sea conservador.» Lo admiraba de 
veras. Como muchos civiles conservadores, Jose Raquel Moncada habfa hecho la guerra en de- 
fensa de su partido y habfa alcanzado el tftulo de general en el campo de batalla, aunque carecfa 
de vocacion militar. Al contrario, tambien como muchos de sus copartidarios, era antimilitarista. 
Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin principios, intrigantes y ambiciosos, 
expertos en enfrentar a los civiles para medrar en el desorden. Inteligente, simpatico, sangufneo, 
hombre de buen comer y fanatico de las peleas de gallos, habfa sido en cierto momento el 
adversario mas temible del coronel Aureliano Buendfa. Logro imponer su autoridad sobre los 
militares de carrera en un amplio sector del litoral. Cierta vez en que se vio forzado por 
conveniencias estrategicas a abandonar una plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendfa, le 
dejo a este dos cartas. En una de ellas, muy extensa, lo invitaba a una campana conjunta para 
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humanizar la guerra. La otra carta era para su esposa, que vivia en territorio liberal, y la dejo con 
la suplica de hacerla llegar a su destine Desde entonces, aun en los periodos mas encarnizados 
de la guerra, los dos comandantes concertaron treguas para intercambiar prisioneros. Eran 
pausas con un cierto ambiente festivo que el general Moncada aprovechaba para ensenar a jugar 
a ajedrez al coronel Aureliano Buendia. Se hicieron grandes amigos. Llegaron inclusive a pensar 
en la posibilidad de coordinar a los elementos populares de ambos partidos para liquidar la in- 
fluencia de los militares y los politicos profesionales, e instaurar un regimen humanitario que 
aprovechara lo mejor de cada doctrina. Cuando termino la guerra, mientras el coronel Aureliano 
Buendia se escabullia por los desfiladeros de la subversion permanente, el general Moncada fue 
nombrado corregidor de Macondo. Vistio su traje civil, sustituyo a los militares por agentes de la 
policia desarmados, hizo respetar las leyes de amnistfa y auxilio a algunas familias de liberales 
muertos en campana. Consiguio que Macondo fuera erigido en municipio y fue por tanto su 
primer alcalde, y creo un ambiente de confianza que hizo pensar en la guerra como en una 
absurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor, consumido por las fiebres hepaticas, fue 
reemplazado por el padre Coronel, a quien llamaban El Cachorro, veterano de la primera guerra 
federalista. Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda de juguetes e instrumentos 
musicales no se cansaba de prosperar, construyo un teatro, que las companias espanolas 
incluyeron en sus itinerarios. Era un vasto salon al aire libre, con escanos de madera, un telon de 
terciopelo con mascaras griegas, y tres taquillas en forma de cabezas de leon por cuyas bocas 
abiertas se vendian los boletos. Fue tambien por esa epoca que se restauro el edificio de la 
escuela. Se hizo cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandado de la cienaga, 
que hada caminar de rodillas en el patio de caliche a los alumnos desaplicados y les hada comer 
ajf picante a los lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo y Jose 
Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofia de la Piedad, fueron los primeros que 
se sentaron en el salon de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio marcados 
con sus nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su madre, empezaba a ser conocida 
como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de los lutos superpuestos y las aflicciones 
acumuladas, Ursula se resistia a envejecer. Ayudada por Santa Bofia de la Piedad habia dado un 
nuevo impulso a su industria de reposteria, y no solo recupero en pocos anos la fortuna que su 
hijo se gasto en la guerra, sino que volvio a atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en el 
dormitorio. «Mientras Dios me de vida -solfa decir- no faltara la plata en esta casa de locos. » Asi 
estaban las cosas, cuando Aureliano Jose deserto de las tropas federalistas de Nicaragua, se 
enrolo en la tripulacion de un buque aleman, y aparecio en la cocina de la casa, macizo como un 
caballo, prieto y peludo como un indio, y con la secreta determinacion de casarse con Amaranta. 

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que el hubiera dicho nada, supo de inmediato por que 
habia vuelto. En la mesa no se atrevfan a mirarse a la cara. Pero dos semanas despues del 
regreso estando Ursula presente, el fijo sus ojos en los de ella y le dijo: «Siempre pensaba 
mucho en ti.» Amaranta le hufa. Se prevema contra los encuentros casuales. Procuraba no se- 
pararse de Remedios, la bella. Le indigno el rubor que doro sus mejillas el dfa en que el sobrino le 
pregunto hasta cuando pensaba llevar la venda negra en la mano, porque interpreto la pregunta 
como una alusion a su virginidad. Cuando el llego, ella paso la aldaba en su dormitorio, pero 
durante tantas noches percibio sus ronquidos pacificos en el cuarto contiguo, que descuido esa 
precaucion. Una madrugada, casi dos meses despues del regreso lo sintio entrar en el dormitorio. 
Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo habia previsto, se dejo saturar por una suave 
sensacion de descanso. Lo sintio deslizarse en el mosquitero, como lo habia hecho cuando era 
nino, como lo habia hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor helado y el crotaloteo de 
los dientes cuando se dio cuenta de que el estaba completamente desnudo. «Vete -murmuro, 
ahogandose de curiosidad-. Vete o me pongo a gritar. » Pero Aureliano Jose 5 <bfa entonces lo que 
tenia que hacer, porque ya no era un nill 0 asustado por la oscuridad sino un animal de cam- 
pamento. Desde aquella noche se reiniciaron las sordas batallas sin consecuencias que se 
prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tfa -murmuraba Amaranta, agotada-. Es casi como si 
fuera tu madre, no solo por la edad, sino porque lo unico que me falto fue darte de mamar.» 
Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madrugada siguiente, cada vez mas excitado por la 
comprobacion de que ella no pasaba la aldaba. No habia dejado de desearla un solo instante. La 
encontraba en los oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los mas abyectos, y 
la materializaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantaneo 
del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Habia huido de ella tratando de aniquilar su 
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recuerdo no solo con la distancia, sino con un encarnizamiento aturdido que sus companeros de 
armas calificaban de temeridad, pero mientras mas revolcaba su imagen en el muladar de la 
guerra, mas la guerra se parecia a Amaranta. Asi padecio el exilio, buscando la manera de 
matarla con su propia muerte, hasta que le oyo contar a alguien el viejo cuento del hombre que 
se caso con una tia que ademas era su prima y cuyo hijo termino siendo abuelo de si mismo. 
-<LEs que uno se puede casar con una tia? -pregunto el, asombrado. 

-No solo se puede -le contesto un soldado- sino que estamos haciendo esta guerra contra los 
curas para que uno se pueda casar con su propia madre. 

Quince dias despues deserto. Encontro a Amaranta mas ajada que en el recuerdo, mas 
melancolica y pudibunda, y ya doblando en realidad el ultimo cabo de la madurez, pero mas febril 
que nunca en las tinieblas del dormitorio y mas desafiante que nunca en la agresividad de su 
resistencia. «Eres un bruto -le decia Amaranta, acosada por sus perros de presa-. No es cierto 
que se le pueda hacer esto a una pobre tia, como no sea con dispensa especial del Papa.» 
Aureliano Jose prometia ir a Roma, prometfa recorrer a Europa de rodillas, y besar las sandalias 
del Sumo Pontifice solo para que ella bajara sus puentes levadizos. 

-No es solo eso-rebatia Amaranta-. Es que nacen los hijos con cola de puerco. 

Aureliano Jose era sordo a todo argumento. 

-Aunque nazcan armadillos -suplicaba. 

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virilidad reprimida, fue a la tienda de 
Catarino. Encontro una mujer de senos flaccidos, carinosa y barata, que le apaciguo el vientre por 
algun tiempo. Trato de aplicarle a Amaranta el tratamiento del desprecio. La vefa en el corredor, 
cosiendo en una maquina de manivela que habia aprendido a manejar con habilidad admirable, y 
ni siquiera le dirigia la palabra. Amaranta se sintio liberada de un lastre, y ella misma no com- 
prendio por que volvio a pensar entonces en el coronel Gerineldo Marquez, por que evocaba con 
tanta nostalgia las tardes de damas chinas, y por que llego inclusive a desearlo como hombre de 
dormitorio. Aureliano Jose no se imaginaba cuanto terreno habia perdido, la noche en que no 
pudo resistir mas la farsa de la indiferencia, y volvio al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazo con 
una determinacion inflexible, inequivoca, y echo para siempre la aldaba del dormitorio. 

Pocos meses despues del regreso de Aureliano Jose, se presento en la casa una mujer 
exuberante, perfumada de jazmines, con un nino de unos cinco anos. Afirmo que era hijo del 
coronel Aureliano Buendfa y lo llevaba para que Ursula lo bautizara. Nadie puso en duda el origen 
de aquel nino sin nombre: era igual al coronel, por los tiempos en que lo llevaron a conocer el 
hielo. La mujer conto que habia nacido con los ojos abiertos mirando a la gente con criterio de 
persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la mirada en las cosas sin parpadear. «Es 
identico -dijo Ursula-. Lo unico que falta es que haga rodar las sillas con solo mirarlas.» Lo 
bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de su madre, porque la ley no le 
permitia llevar el apellido del padre mientras este no lo reconociera. El general Moncada sirvio de 
padrino. Aunque Amaranta insistio en que se lo dejaran para acabar de criarlo, la madre se 
opuso. 

Ursula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a los dormitorios de los guerreros, 
como se les soltaba gallinas a los gallos finos, pero en el curso de ese ano se entero: nueve hijos 
mas del coronel Aureliano Buendia fueron llevados a la casa para ser bautizados. El mayor, un 
extrano moreno de ojos verdes que nada tenia que ver con la familia paterna, habia pasado de 
los diez anos. Llevaron ninos de todas las edades, de todos los colores, pero todos varones, y 
todos con un aire de soledad que no permitia poner en duda el parentesco. Solo dos se 
distinguieron del monton. Uno, demasiado grande para su edad, que hizo anicos los floreros y 
varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecian tener la propiedad de despedazar todo lo 
que tocaban. El otro era un rubio con los mismos ojos garzos de su madre, a quien habian dejado 
el cabello largo y con bucles, como a una mujer. Entro a la casa con mucha familiaridad, como si 
hubiera sido criado en ella, y fue directamente a un arcon del dormitorio de Ursula, y exigio: 

«Quiero la bailarina de cuerda.» Ursula se asusto. Abrio el arcon, rebusco entre los anticuados 
y polvorientos objetos de los tiempos de Melquiades y encontro envuelta en un par de medias la 
bailarina de cuerda que alguna vez llevo Pietro Crespi a la casa, y de la cual nadie habia vuelto a 
acordarse. En menos de doce anos bautizaron con ~ nombre de Aureliano, y con el apellido de la 
madre, a todos los hijos que disemino el coronel a lo largo y a le ancho de sus territorios de 
guerra; diecisiete. Al principio, Ursula les llenaba los bolsillos de dinero y Amaranta intentaba 
quedarse con ellos. Pero terminaron por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de madrinas. 
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«Cumplimos con bautizarlos», decia Ursula, anotando en una libreta el nombre y la direccion de 
las madres y el lugar y fecha de nacimiento de los ninos. «Aureliano ha de llevar bien sus cuen- 
tas, asi que sera el quien tome las determinaciones cuando regrese.» En el curso de un almuerzo, 
comentando con el general Moncada aquella desconcertante proliferacion, expreso el deseo de 
que el coronel Aureliano Buendia volviera alguna vez para reunir a todos sus hijos en la casa. 

-No se preocupe, comadre -dijo enigmaticamente el general Moncada-. Vendra mas pronto de 
lo que usted se imagina. 

Lo que el general Moncada sabia, y que no quiso revelar en el almuerzo, era que el coronel 
Aureliano Buendia estaba ya en camino para ponerse al frente de la rebelion mas prolongada, 
radical y sangrienta de cuantas se habian intentado hasta entonces. 

La situacion volvio a sertan tensa como en los meses que precedieron a la primera guerra. Las 
rinas de gallos, animadas por el propio alcalde, fueron suspendidas. El capitan Aquiles Ricardo, 
comandante de la guarnicion, asumio en la practica el poder municipal. Los liberales lo senalaron 
como un provocador. «Algo tremendo va a ocurrir -le decia Ursula a Aureliano Jose. No saigas a 
la calle despues de las seis de la tarde.» Eran suplicas inutiles. Aureliano Jose, al igual que 
Arcadio en otra epoca, habia dejado de pertenecerle. Era como si el regreso a la casa, la 
posibilidad de existir sin molestarse por las urgencias cotidianas, hubieran despertado en el la vo- 
cacion concupiscente y desidiosa de su tfo Jose Arcadio. Su pasion por Amaranta se extinguio sin 
dejar cicatrices. Andaba un poco al garete, jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres 
ocasionales, saqueando los resquicios donde Ursula olvidaba el dinero traspuesto. Termino por no 
volver a la casa sino para cambiarse de ropa. «Todos son iguales -se lamentaba Ursula-. Al 
principio se crian muy bien, son obedientes y formales y parecen incapaces de matar una mosca, 
y apenas les sale la barba se tiran a la perdicion.» Al contrario de Arcadio, que nunca conocio su 
verdadero origen, el se entero de que era hijo de Pilar Ternera, quien le habia colgado una ha- 
maca para que hiciera la siesta en su casa. Eran, mas que madre e hijo, complices en la soledad. 
Pilar Ternera habia perdido el rastro de toda esperanza. Su risa habia adquirido tonalidades de 
organo, sus senos habian sucumbido al tedio de las caricias eventuales, su vientre y sus muslos 
habian sido victimas de su irrevocable destino de mujer repartida, pero su corazon envejecia sin 
amargura. Gorda, lenguaraz, con mfulas de matrona en desgracia, renuncio a la ilusion esteril de 
las barajas y encontro un remanso de consolacion en los amores ajenos. En la casa donde 
Aureliano Jose dormia la siesta, las muchachas del vecindario recibfan a sus amantes casuales. 
«Me prestas el cuarto, Pilar», le decian simplemente, cuando ya estaban dentro. «Por supuesto», 
decia Pilar. Y si alguien estaba presente, le explicaba: 

-Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama. 

Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo nego a los incontables 
hombres que la buscaron hasta en el crepusculo de su madurez, sin proporcionarle dinero ni 
amor, y solo algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de una semilla ardiente, se 
perdieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos varones que alcanzo a 
pillar, uno murio peleando en las huestes del coronel Aureliano Buendia y otro fue herido y 
capturado a los catorce anos, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en un pueblo de la 
cienaga. En cierto modo, Aureliano Jose file el hombre alto y moreno que durante medio siglo le 
anuncio el rey de copas, y que como todos los enviados de las barajas llego a su corazon cuando 
ya estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes. 

-No saigas esta noche -le dijo-. Quedate a dormir aqui, que Carmelita Montiel se ha cansado 
de rogarme que la meta en tu cuarto. 

Aureliano Jose no capto el profundo sentido de suplica que tenia aquella oferta. 

-Dile que me espere a la medianoche -dijo. 

Se fue al teatro, donde una compama espanola anunciaba El puhal del Zorro, que en realidad 
era la obra de Zorrilla con el nombre cambiado por orden del capitan Aquiles Ricardo, porque los 
liberales les llamaban godos a los conservadores. Solo en el momento de entregar el boleto en la 
puerta, Aureliano Jose se dio cuenta de que el capitan Aquiles Ricardo, con dos soldados armados 
de fusiles, estaba cateando a la concurrencia. «Cuidado, capitan -le advirtio Aureliano Jose-. To- 
davia no ha nacido el hombre que me ponga las manos encima.» El capitan intento catearlo por la 
fuerza, y Aureliano Jose, que andaba desarmado, se echo a correr. Los soldados desobedecieron 
la orden de disparar. «Es un Buendia», explico uno de ellos. Ciego de furia, el capitan le arrebato 
entonces el fusil, se abrio en el centro de la calle, y apunto. 

-iCabrones! -alcanzo a gritar-. Ojala fuera el coronel Aureliano Buendia. 
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Carmelita Montiel, una virgen de veinte anos, acababa de banarse con agua de azahares y 
estaba regando hojas de romero en la cama de Pilar Ternera, cuando sono el disparo. Aureliano 
Jose estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le nego Amaranta, a tener siete hijos y a 
morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le entro por la espalda y le despedazo el 
pecho, estaba dirigida por una mala interpretacion de las barajas. El capitan Aquiles Ricardo, que 
era en realidad quien estaba destinado a morir esa noche, murio en efecto cuatro horas antes 
que Aureliano Jose. Apenas sono el disparo fue derribado por dos balazos simultaneos, cuyo 
origen no se establecio nunca, y un grito multitudinario estremecio la noche. 

-iViva el partido liberal! iViva el coronel Aureliano Buendia! 

A las doce, cuando Aureliano Jose acabo de desangrarse y Carmelita Montiel encontro en 
bianco los naipes de su porvenir, mas de cuatrocientos hombres habian desfilado frente al teatro 
y habian descargado sus revolveres contra el cadaver abandonado del capitan Aquiles Ricardo. Se 
necesito una patrulla para poner en una carretilla el cuerpo apelmazado de plomo, que se 
desbarataba como un pan ensopado. 

Contrariado por las impertinencias del ejercito regular, el general Jose Raquel Moncada 
movilizo sus influencias polfticas, volvio a vestir el uniforme y asumio la jefatura civil y militar de 
Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria pudiera impedir lo inevitable. 
Las noticias de septiembre fueron contradictorias. Mientras el gobierno anunciaba que mantema 
el control en todo el pais, los liberales recibian informes secretos de levantamientos armados en 
el interior. El regimen no admitio el estado de guerra mientras no se proclamo en un bando que 
se le habia seguido consejo de guerra en ausencia al coronel Aureliano Buendia y habia sido 
condenado a muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la primera guarnicion que lo capturara. 
«Esto quiere decir que ha vuelto», se alegro Ursula ante el general Moncada. Pero el mismo lo ig- 
noraba. 

En realidad, el coronel Aureliano Buendia estaba en el pais desde hacia mas de un mes. 
Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempo en los lugares mas apartados, el 
propio general Moncada no creyo en su regreso sino cuando se anuncio oficialmente que se habfa 
apoderado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre -le dijo a Ursula, mostrandole el 
telegrama-. Muy pronto lo tendra aqui.» Ursula se preocupo entonces por primera vez. «<LY usted 
que hara, compadre?», pregunto. El general Moncada se habia hecho esa pregunta muchas 
veces. 

-Lo mismo que el, comadre -contesto-: cumplir con mi deber, 

El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendia con mil hombres bien 
armados ataco a Macondo y la guarnicion recibio la orden de resistir hasta el final. A mediodia, 
mientras el general Moncada almorzaba con Ursula, un canonazo rebelde que retumbo en todo el 
pueblo pulverizo la fachada de la tesorena municipal. «Estan tan bien armados como nosotros - 
suspiro el general Moncada-, pero ademas pelean con mas ganas.» A las dos de la tarde, 
mientras la tierra temblaba con los canonazos de ambos lados, se despidio de Ursula con la 
certidumbre de que estaba librando una batalla perdida. 

-Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa -dijo-. Si es asi, dele un abrazo 
de mi parte, porque yo no espero verlo mas nunca. 

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, despues de escribirle una 
extensa carta al coronel Aureliano Buendia, en la cual le recordaba los propositos comunes de 
humanizar la guerra, y le deseaba una victoria definitiva contra la corrupcion de los militares y las 
ambiciones de los politicos de ambos partidos. Al dfa siguiente el coronel Aureliano Buendia 
almorzo con el en casa de Ursula, donde fue recluido hasta que un consejo de guerra 
revolucionario decidiera su destine Fue una reunion familiar. Pero mientras los adversarios 
olvidaban la guerra para evocar recuerdos del pasado, Ursula tuvo la sombria impresion de que 
su hijo era un intruso. La habfa tenido desde que lo vio entrar protegido por un ruidoso aparato 
militar que volteo los dormitorios al derecho y al reves hasta convencerse de que no habfa ningun 
riesgo. El coronel Aureliano Buendia no solo lo acepto, sino que impartio ordenes de una 
severidad terminante, y no permitio que nadie se le acercara a menos de tres metros, ni siquiera 
Ursula, mientras los miembros de su escolta no terminaron de establecer las guardias alrededor 
de la casa. Vestfa un uniforme de dril ordinario, sin insignias de ninguna clase, y unas botas altas 
con espuelas embadurnadas de barro y sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda 
desabrochada, y la mano siempre apoyada en la culata revelaba la misma tension vigilante y 
resuelta de la mirada. Su cabeza, ahora con entradas profundas, parecfa horneada a fuego lento. 
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Su rostra cuarteado por la sal del Caribe habia adquirido una dureza metalica. Estaba preservado 
contra la vejez inminente por una vitalidad que tenia algo que ver con la frialdad de las entranas. 
Era mas alto que cuando se fue, mas palido y oseo, y manifestaba los primeros smtomas de 
resistencia a la nostalgia. «Dios mio -se dijo Ursula, alarmada-. Ahora parece un hombre capaz 
de todo.» Lo era. El rebozo azteca que le llevo a Amaranta, las evocaciones que hizo en el 
almuerzo, las divertidas anecdotas que conto, eran simples rescoldos de su humor de otra epoca. 
No bien se cumplio la orden de enterrar a los muertos en la fosa comun, asigno al coronel Roque 
Carnicero la mision de apresurar los juicios de guerra, y el se empeno en la agotadora tarea de 
imponer las reformas radicales que no dejaran piedra sobre piedra en la revenida estructura del 
regimen conservador. «Tenemos que anticiparnos a los politicos del partido -decia a sus 
asesores-. Cuando abran los ojos a la realidad se encontraran con los hechos consumados.» Fue 
entonces cuando decidio revisar los titulos de propiedad de la tierra, hasta cien anos atras, y 
descubrio las tropelias legalizadas de su hermano Jose Arcadio. Anulo los registros de una 
plumada. En un ultimo gesto de cortesia, desatendio sus asuntos por una hora y visito a Rebeca 
para ponerla al corriente de su determinacion. 

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo fue Ja confidente de sus amores 
reprimidos, y cuya obstinacion le salvo la vida, era un espectro del pasado. Cerrada de negro 
hasta los punos, con el corazon convertido en cenizas, apenas si tenia noticias de la guerra. El 
coronel Aureliano Buendia tuvo la impresion de que la fosforescencia de sus huesos traspasaba la 
piel, y que ella se movia a traves de una atmosfera de fuegos fatuos, en un aire estancado donde 
aun se percibfa un recondito olor a polvora. Empezo por aconsejarle que moderara el rigor de su 
luto, que ventilara la casa, que le perdonara al mundo la muerte de Jose Arcadio. Pero ya Rebeca 
estaba a salvo de toda vanidad. Despues de buscarla inutilmente en el sabor de la tierra, en las 
cartas perfumadas de Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, habia encontrado la 
paz en aquella casa donde los recuerdos se materializaron por la fuerza de la evocacion 
implacable, y se paseaban como seres humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su 
mecedor de mimbre, mirando al coronel Aureliano Buendia como si fuera el quien pareciera un 
espectro del pasado Rebeca ni si quiera se conmovio con la noticia de que las tierras usurpadas 
por Jose Arcadio serian restituidas a sus duenos legitimos 

-Se hara lo que tu dispongas, Aureliano suspiro Siempre cref, y lo confirmo ahora, que eres 
un descastado. 

La revision de los titulos de propiedad se consumo al mismo tiempo que los juicios sumarios, 
presididos por el coronel Gerineldo Marquez, y que concluyeron con el fusilamiento de toda la 
oficialidad del ejercito regular prisionera de los revolucionarios. El ultimo consejo de guerra fue el 
del general Jose Raquel Moncada. Ursula intervino. «Es el mejor gobernante que hemos tenido en 
Macondo -le dijo al coronel Aureliano Buendia-. Ni siquiera tengo nada que decirte de su buen 
corazon, del afecto que nos tiene, porque tu lo conoces mejor que nadie.» El coronel Aureliano 
Buendia fijo en ella una mirada de re-probacion: 

-No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia 

-replico-. Si usted tiene algo que decir, digalo ante el consejo de guerra. 

Ursula no solo lo hizo, sino que llevo a declarar a todas las madres de los oficiales 
revolucionarios que vivfan en Macondo. Una por una, las viejas fundadoras del pu6blo, varias de 
las cuales habian participado en la temeraria travesia de la sierra, exaltaron las virtudes del 
general Moncada. Ursula fue la ultima en el desfile. Su dignidad luctuosa, el peso de su nombre, 
la convincente vehemencia de su declaracion hicieron vacilar por un momento el equilibrio de la 
justicia. «Ustedes han tornado muy en serio este juego espantoso, y han hecho bien, porque 
estan cumpliendo con su deber -dijo a los miembros del tribunal-. Pero no olviden que mientras 
Dios nos de vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean 
tenemos derecho de bajarles los pantalones y darles una cueriza a la primera falta de respeto.» 
El jurado se retiro a deliberar cuando todavia resonaban estas palabras en el ambito de la escuela 
convertida en cuartel. A la media noche, el general Jose Raquel Moncada fue sentenciado a 
muerte. El coronel Aureliano Buendia, a pesar de las violentas recriminaciones de Ursula, se nego 
a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visito al sentenciado en el cuarto del cepo. 

-Recuerda, compadre -le dijo-, que no te fusilo yo. Te fusila la revolucion. 

El general Moncada ni siquiera se levanto del catre al verlo entrar. 

-Vete a la mierda, compadre -replico. 
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Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano Buendia no se habia concedido la 
oportunidad de verlo con el corazon. Se asombro de cuanto habia envejecido, del temblor de sus 
manos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba la muerte, y entonces experimento 
un hondo desprecio por s'\ mismo que confundio con un principio de misericordia. 

-Sabes mejor que yo -dijo- que todo consejo de guerra es una farsa, y que en verdad tienes 
que pagar los crimenes de otros, porque esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier precio. Tu, 
en mi lugar, <Lno hubieras hecho lo mismo? 

El general Moncada se incorporo para limpiar los gruesos anteojos de carey con el faldon de la 
camisa. «Probablemente -dijo-. Pero lo que me preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al 
cabo, para la gente como nosotros esto es la muerte natural.* Puso los lentes en la cama y se 
quito el reloj de leontina. «Lo que me preocupa -agrego- es que de tanto odiar a los militares, de 
tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal 
en la vida que merezca tanta abyeccion.» Se quito el anillo matrimonial y la medalla de la Virgen 
de los Remedios y los puso juntos con los lentes y el reloj. 

-A este paso -concluyo- no solo seras el dictador mas despotico y sanguinario de nuestra 
historia, sino que fusilaras a mi comadre Ursula tratando de apaciguar tu conciencia. 

El coronel Aureliano Buendia permanecio impasible. El general Moncada le entrego entonces 
los lentes, la medalla, el reloj y el anillo, y cambio de tono. 

-Pero no te hice venir para reganarte -dijo-. Queria suplicarte el favor de mandarle estas cosas 
a mi mujer. 

El coronel Aureliano Buendia se las guardo en los bolsillos. 
-<LSigue en Manaure? 

-Sigue en Manaure -confirmo el general Moncada-, en 

la misma casa detras de la iglesia donde mandaste aquella carta. 

-Lo hare con mucho gusto, Jose Raquel -dijo el coronel Aureliano Buendia. 

Cuando salio al aire azul de neblina, el rostro se le humedecio como en otro amanecer del 
pasado, y solo entonces comprendio por que habia dispuesto que la sentencia se cumpliera en el 
patio, y no en el muro del cementerio. El peloton, formado frente a la puerta, le rindio honores de 
jefe de estado. 

-Ya pueden traerlo -ordeno. 
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IX 



El coronel Gerineldo Marquez fue el primero que percibio el vacio de la guerra. En su condicion 
de jefe civil y militar de Macondo sostema dos veces por semana conversaciones telegraficas con 
el coronel Aureliano Buendia. Al principio, aquellas entrevistas determinaban el curso de una 
guerra de carne y hueso cuyos contornos perfectamente definidos permitian establecer en 
cualquier momento el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque 
nunca se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni siquiera por sus amigos mas 
proximos, el coronel Aureliano Buendia conservaba entonces el tono familiar que permitfa 
identificarlo al otro extremo de la linea. Muchas veces prolongo las conversaciones mas alia del 
termino previsto y las dejo derivar hacia comentarios de caracter domestico. Poco a poco, sin 
embargo, y a medida que la guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue 
borrando en un universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran cada vez mas remotos e 
inciertos, y se unian y combinaban para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo 
todo sentido. El coronel Gerineldo Marquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado por la im- 
presion de estar en contacto telegrafico con un desconocido de otro mundo. 

-Comprendido, Aureliano -concluia en el manipulador-. iViva el partido liberal! 

Termino por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo fue una actividad real, 
una pasion irresistible de su juventud, se convirtio para el en una referencia remota: un vacio. Su 
unico refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas las tardes. Le gustaba contemplar 
sus manos mientras rizaba espumas de olan en la maquina de manivela que hacia girar 
Remedios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con la compania reciproca, pero 
mientras Amaranta se complada mtimamente en mantener vivo el fuego de su devocion, el 
ignoraba cuales eran los secretos designios de aquel corazon indescifrable. Cuando se conocio la 
noticia de su regreso, Amaranta se habia ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la 
casa confundido con la ruidosa escolta del coronel Aureliano Buendia, y lo vio maltratado por el 
rigor del destierro, envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebano, 
feo, con el brazo izquierdo en cabestrillo, se sintio desfallecer de desilusion. «Dios mio -penso-: 
no era este el que esperaba.» Al dia siguiente, sin embargo, el volvio a la casa afeitado y limpio, 
con el bigote perfumado de agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un 
breviario de pastas nacaradas. 

-Que raros son los hombres -dijo ella, porque no encontro otra cosa que decir-. Se pasan la 
vida peleando contra los curas y regalan libros de oraciones. 

Desde entonces, aun en los dias mas criticos de la guerra, la visito todas las tardes. Muchas 
veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era el quien le daba vueltas a la rueda de la 
maquina de coser. Amaranta se sentia turbada por la perseverancia, la lealtad, la sumision de 
aquel hombre investido de tanta autoridad, que, sin embargo, se despojaba de sus armas en la 
sala para entrar indefenso al costurero. Pero durante cuatro anos el le reitero su amor, y ella 
encontro siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no conseguia quererlo ya no 
podia vivir sin el. Remedios, la bella, que parecia indiferente a todo, y de quien se pensaba que 
era retrasada mental, no fue insensible a tanta devocion, e intervino en favor del coronel 
Gerineldo Marquez. Amaranta descubrio de pronto que aquella nina que habia criado, que apenas 
despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura mas bella que se habia visto en Macondo. Sintio 
renacer en su corazon el rencor que en otro tiempo experimento contra Rebeca, y rogandole a 
Dios que no la arrastrara hasta el extremo de desearle la muerte, la desterro del costurero. Fue 
por esa epoca que el coronel Gerineldo Marquez empezo a sentir el hastio de la guerra. Apelo a 
sus reservas de persuasion, a su inmensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por 
Amaranta a una gloria que le habia costado el sacrificio de sus mejores anos. Pero no logro 
convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el peso insoportable de su propia obstinacion, 
Amaranta se encerro en el dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, despues de darle la 
respuesta definitiva a su pretendiente tenaz: 

-Olvidemonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado viejos para estas cosas. 
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El coronel Gerineldo Marquez acudio aquella tarde a un llamado telegrafico del coronel 
Aureliano Buendfa. Fue una conversacion rutinaria que no habfa de abrir ninguna brecha en la 
guerra estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo Marquez contemplo las calles desoladas, el 
agua cristalizada en los almendros, y se encontro perdido en la soledad. 

-Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, esta lloviendo en Macondo. 

Hubo un largo silencio en la Ifnea. De pronto, los aparatos saltaron con los signos despiadados 
del coronel Aureliano Buendfa. 

-No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos-. Es natural que este lloviendo en agosto. 

Tenfan tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Marquez se desconcerto con la 
agresividad de aquella reaccion. Sin embargo, dos meses despues, cuando el coronel Aureliano 
Buendfa volvio a Macondo, el desconcierto se transformo en estupor. Hasta Ursula se sorprendio 
de cuanto habfa cambiado. Llego sin ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar del calor, 
y con tres amantes que instalo en una misma casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo 
tendido en una hamaca. Apenas si lefa los despachos telegraficos que informaban de operaciones 
rutinarias. En cierta ocasion el coronel Gerineldo Marquez le pidio instrucciones para la 
evacuacion de una localidad fronteriza que amenazaba con convertirse en un conflicto in- 
ternacional. 

-No me molestes por pequeneces -le ordeno el-. Consultalo con la Divina Providencia. 

Era tal vez el momento mas critico de la guerra. Los terratenientes liberales, que al principio 
apoyaban la revolucion, habfan suscrito alianzas secretas con los terratenientes conservadores 
para impedir la revision de los tftulos de propiedad. Los polfticos que capitalizaban la guerra 
desde el exilio habian repudiado publicamente las determinaciones drasticas del coronel Aureliano 
Buendia, pero hasta esa desautorizacion parecfa tenerlo sin cuidado. No habfa vuelto a leer sus 
versos, que ocupaban mas de cinco tomos, y que permanecfan olvidados en el fondo del baul. De 
noche, o a la hora de la siesta, llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenfa de ella una 
satisfaccion rudimentaria, y luego dormfa con un sueno de piedra que no era perturbado por el 
mas ligero indicio de preocupacion. Solo el sabfa entonces que su aturdido corazon estaba 
condenado para siempre a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria del regreso, 
por las victorias inverosfmiles, se habfa asomado al abismo de la grandeza. Se complacfa en 
mantener a la diestra al duque de Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo 
atuendo de pieles y unas de tigre suscitaban el respeto de los adultos y el asombro de los ninos. 
Fue entonces cuando decidio que ningun ser humano, ni siquiera Ursula, se le aproximara a 
menas de tres metros. En el centro del cfrculo de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera 
que el llegara, y en el cual solo el podfa entrar, decidfa con ordenes breves e inapelables el desti- 
no del mundo. La primera vez que estuvo en Manaure despues del fusilamiento del general 
Moncada se apresuro a cumplir la ultima voluntad de su vfctima, y la viuda recibio los lentes, la 
medalla, el reloj y el anillo, pero no le permitio pasar de la puerta. 

-No entre, coronel -le dijo-. Usted mandara en su guerra, pero yo mando en mi casa. 

El coronel Aureliano Buendfa no dio ninguna muestra de rencor, pero su espfritu solo encontro 
el sosiego cuando su guardia personal saqueo y redujo a cenizas la casa de la viuda. «Cufdate el 
corazon, Aureliano -le decfa entonces el coronel Gerineldo Marquez-. Te estas pudriendo vivo.» 
Por esa epoca convoco una segunda asamblea de los principales comandantes rebeldes. Encontro 
de todo: idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comunes. 
Habfa, inclusive, un antiguo funcionario conservador refugiado en la revuelta para escapar a un 
juicio por malversacion de fondos. Muchos no sabfan ni siquiera por que peleaban. En medio de 
aquella muchedumbre abigarrada, cuyas diferencias de criterio estuvieron a punto de provocar 
una explosion interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general Teofilo Vargas. Era un 
indio puro, montaraz, analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocacion mesianica que 
suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronel Aureliano Buendfa promovio la 
reunion con el proposito de unificar el mando rebelde contra las maniobras de los polfticos. El 
general Teofilo Vargas se adelanto a sus intenciones: en pocas horas desbarato la coalicion de los 
comandantes mejor calificados y se apodero del mando central. «Es una fiera de cuidado -les dijo 
el coronel Aureliano Buendfa a sus oficiales-. Para nosotros, ese hombre es mas peligroso que el 
ministro de la Guerra. » Entonces un capitan muy joven que siempre se habfa distinguido por su 
timidez levanto un fndice cauteloso: 

-Es muy simple, coronel -propuso-: hay que matarlo. 
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El coronel Aureliano Buendia no se alarmo por la frialdad de la proposicion, sino por la forma 
en que se anticipo una fraccion de segundo a su propio pensamiento. 
-No esperen que yo de esa orden -dijo. 

No la dio, en efecto. Pero quince dfas despues el general Teofilo Vargas fue despedazado a 
machetazos en una emboscada y el coronel Aureliano Buendia asumio el mando central. 

La misma noche en que su autoridad fue reconocida por todos los comandos rebeldes, 
desperto sobresaltado, pidiendo a gritos una manta. Un fno interior que le rayaba las huesos y lo 
mortificaba inclusive a pleno salle impidio dormir bien varias meses, hasta que se le convirtio en 
una costumbre. La embriaguez del poder empezo a descomponerse en rafagas de desazon. 
Buscando un remedio contra el fno, hizo fusilar al joven oficial que propuso el asesinato del 
general Teofilo Vargas. Sus ordenes se cumplfan antes de ser impartidas, aun antes de que el las 
concibiera, y siempre llegaban mucho mas lejos de donde el se hubiera atrevido a hacerlas llegar. 
Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezo a perder el rumbo. Le molestaba la gente 
que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecia la misma que aclamaba al enemigo. 
Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con 
su propia voz, que lo saludaban con la misma desconfianza con que el los saludaba a ellos, y que 
decian ser sus hijos. Se sintio disperso, repetido, y mas solitario que nunca. Tuvo la conviccion de 
que sus propios oficiales le mentian. Se peleo con el duque de Marlborough. «EI mejor amigo - 
solfa decir entonces- es el que acaba de morir.» Se canso de la incertidumbre, del circulo vicioso 
de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba a el en el mismo lugar, solo que cada vez 
mas viejo, mas acabado, mas sin saber por que, ni como, ni hasta cuando. Siempre habia alguien 
fuera del circulo de tiza. Alguien a quien le hacfa falta dinero, que tenia un hijo con tos ferina o 
que queria irse a dormir para siempre porque ya no podfa soportar en la boca el sabor a mierda 
de la guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus ultimas reservas de energia para informar: 
«Todo normal, mi coronel. » Y la normalidad era precisamente lo mas espantoso de aquella guerra 
infinita: que no pasaba nada. Solo, abandonado por los presagios, huyendo del frio que habia de 
acompanarlo hasta la muerte, busco un ultimo refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos mas 
antiguos. Era tan grave su desidia que cuando le anunciaron la llegada de una comision de su 
partido autorizada para discutir la encrucijada de la guerra, el se dio vuelta en la hamaca sin 
despertar por complete 

-Llevenlos donde las putas -dijo. 

Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un duro estoicismo el bravo sol de 
noviembre. Ursula los hospedo en la casa. Se pasaban la mayor parte del dfa encerrados en el 
dormitorio, en conciliabulos hermeticos, y al anochecer pedfan una escolta y un conjunto de 
acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. «No los molesten -ordenaba el 
coronel Aureliano Buendia-. Al fin y al cabo, yo se lo que quieren.» A principios de diciembre, la 
entrevista largamente esperada, que muchos habfan previsto coma una discusion interminable, 
se resolvio en menos de una hora. 

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amortajada con una sabana 
blanca, el coronel Aureliano Buendia no se sento esta vez dentro del circulo de tiza que trazaron 
sus edecanes. Ocupo una silla entre sus asesores polfticos, y envuelto en la manta de lana 
escucho en silencio las breves propuestas de los emisarios. Pedfan, en primer termino, renunciar 
a la revision de los tftulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes 
liberales. Pedian, en segundo termino, renunciar a la lucha contra la influencia clerical para 
obtener el respaldo del pueblo catolico. Pedfan, por ultimo, renunciar a las aspiraciones de 
igualdad de derechos entre los hijos naturales y los legftimos para preservar la integridad de los 
hogares. 

-Quiere decir -sonrio el coronel Aureliano Buendia cuando termino la lectura- que solo estamos 
luchando por el poder. 

-Son reformas tacticas -replico uno de los delegados-. Por ahora, lo esencial es ensanchar la 
base popular de la guerra. Despues veremos. 

Uno de los asesores polfticos del coronel Aureliano Buendia se apresuro a intervenir. 

-Es un contrasentido -dijo-. Si estas reformas son buenas, quiere decir que es bueno el 
regimen conservador. Si con ellas logramos ensanchar la base popular de la guerra, como dicen 
ustedes, quiere decir que el regimen tiene una amplia base popular. Quiere decir, en sfntesis, que 
durante casi veinte anos hemos estado luchando contra los sentimientos de la nacion. 
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Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendia lo interrumpio con una senal. «No pierda el 
tiempo, doctor -dijo-. Lo importante es que desde este momento solo luchamos por el poder.» 
Sin dejar de sonreir, tomo los pliegos que le entregaron los delegados y se dispuso a firmar. 

-Puesto que es asf -concluyo-, no tenemos ningun inconveniente en aceptar. 

Sus hombres se miraron consternados. 

-Me perdona, coronel -dijo suavemente el coronel Genireldo Marquez-, pero esto es una 
traicion. 

El coronel Aureliano Buendia detuvo en el aire la pluma entintada, y descargo sobre el todo el 
peso de su autoridad. 

-Entregueme sus armas -ordeno. 

El coronel Gerineldo Marquez se levanto y puso las armas en la mesa. 

-Presentese en el cuartel -le ordeno el coronel Aureliano Buendia-. Queda usted a disposicion 
de los tribunales revolucionarios. 

Luego firmo la declaracion y entrego las pliegas a las emisarias, diciendoles: 
-Senores, ahf tienen sus papeles. Que les aprovechen. 

Dos dfas despues, el coronel Gerineldo Marquez, acusado de alta traicion, fue condenado a 
muerte. Derrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano Buendia fue insensible a las suplicas de 
clemencia. La vispera de la ejecucion, desobedeciendo la arden de no molestarlo, Ursula lo visito 
en el dormitorio. Cerrada de negro, investida de una rara solemnidad, permanecio de pie los tres 
minutos de la entrevista. «Se que fusilaras a Gerineldo -dijo serenamente-, y no puedo hacer 
nada por impedirlo. Pero una cosa te advierto: tan pronto como vea el cadaver, te lo juro por los 
huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de Jose Arcadio Buendia, te lo juro ante Dios, 
que te he de sacar de donde te metas y te matare con mis propias manos.» Antes de abandonar 
el cuarto, sin esperar ninguna replica, concluyo: 

-Es lo mismo que habria hecho si hubieras nacido con cola de puerco. 

Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Marquez evocaba sus tardes 
muertas en el costurero de Amaranta, el coronel Aureliano Buendia rasguno durante muchas 
horas, tratando de romperla, la dura cascara de su soledad. Sus unicos instantes felices, desde la 
tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo, habian transcurrido en el taller de 
plateria, donde se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Habia tenido que promover 32 
guerras, y habia tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en 
el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta anos de retraso los privilegios de la 
simplicidad. 

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, aparecio en el cuarto del cepo una hora 
antes de la ejecucion. «Termin6 la farsa, compadre -le dijo al coronel Gerineldo Marquez-. 
Vamonos de aqui, antes de que acaben de fusilarte los mosquitos.» El coronel Gerineldo Marquez 
no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba aquella actitud. 

-No, Aureliano -replico-. Vale mas estar muerto que verte convertido en un chafarote. 

-No me veras -dijo el coronel Aureliano Buendia-. Ponto los zapatos y ayudame a terminar con 
esta guerra de mierda. 

Al decirlo, no imaginaba que era mas facil empezar una guerra que terminarla. Necesito casi 
un ano de rigor sanguinario para forzar al gobierno a proponer condiciones de paz favorables a 
los rebeldes, y otro ano para persuadir a sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas. Llego a 
inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las rebeliones de sus propios oficiales, que se 
resistian a feriar la victoria y termino apoyandose en fuerzas enemigas para acabar de 
someterlos. 

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que por fin peleaba por su propia 
liberacion, y no por ideales abstractos, por consignas que los politicos podian voltear al derecho y 
al reves segun las circunstancias, le infundio un entusiasmo enardecido. El coronel Gerineldo 
Marquez, que lucho por el fracaso con tanta conviccion y tanta lealtad como antes habfa luchado 
por el triunfo, le reprochaba su temeridad inutil. «No te preocupes -sonreia el-. Morirse es mucho 
mas diffcil de lo que uno cree.» En su caso era verdad. La seguridad de que su dfa estaba 
senalado lo invistio de una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a termino fijo que lo hizo 
invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permitio finalmente conquistar una derrota que era 
mucho mas diffcil, mucho mas sangrienta y costosa que la victoria. 

En casi veinte anos de guerra, el coronel Aureliano Buendia habia estado muchas veces en la 
casa, pero el estado de urgencia en que llegaba siempre, el aparato militar que lo acompanaba a 
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todas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la cual no fue insensible ni la propia 
Ursula, terminaron por convertirlo en un extrano. La ultima vez que estuvo en Macondo, y tomo 
una casa para sus tres concubinas, no se le vio en la suya sino dos o tres veces, cuando tuvo 
tiempo de aceptar invitaciones a comer. Remedios, la bella, y los gemelos nacidos en plena 
guerra, apenas si lo conocian. Amaranta no lograba conciliar la imagen del hermano que paso la 
adolescencia fabricando pescaditos de oro, con la del guerrero rmtico que habfa interpuesto entre 
el y el resto de la humanidad una distancia de tres metros. Pero cuando se conocio la proximidad 
del armisticio y se penso que el regresaba otra vez convertido en un ser humano, rescatado por 
fin para el corazon de los suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo renacieron 
con mas fuerza que nunca. 

-Al fin -dijo Ursula- tendremos otra vez un hombre en la casa. 

Amaranta fue la primera en sospechar que lo habfan perdido para siempre. Una semana antes 
del armisticio, cuando el entro en la casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos que 
depositaron en el corredor los aperos de la mula y el baul de los versos, unico saldo de su antiguo 
equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo llamo. El coronel Aureliano Buendia 
parecio tener dificultad para reconocerla. 

-Soy Amaranta -dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le mostro la mano con la venda 
negra-. Mira. 

El coronel Aureliano Buendia le hizo la misma sonrisa de la primera vez en que la vio con la 
venda, la remota manana en que volvio a Macondo sentenciado a muerte. 
-iQue horror -dijo-, como se pasa el tiempo! 

El ejercito regular tuvo que proteger la casa. Llego vejado, escupido, acusado de haber 
recrudecido la guerra solo para venderla mas cara. Temblaba de fiebre y de frio y tenia otra vez 
las axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando oyo hablar del armisticio, Ursula 
habia abierto y barrido la alcoba nupcial, y habia quemado mirra en los rincones, pensando que el 
regresaria dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas munecas de Remedios. Pero en 
realidad, en los dos ultimos anos el le habia pagado sus cuotas finales a la vida, inclusive la del 
envejecimiento. Al pasar frente al taller de plateria, que Ursula habia preparado con especial 
diligencia, ni siquiera advirtio que las Naves estaban puestas en el candado. No percibio los 
minusculos y desgarradores destrozos que el tiempo habia hecho en la casa, y que despues de 
una ausencia tan prolongada habrian parecido un desastre a cualquier hombre que conservara 
vivos sus recuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios algodones de 
telarana en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del comejen en las vigas, 
ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que le tendia la nostalgia. Se 
sento en el corredor, envuelto en la manta y sin quitarse las botas, como esperando apenas que 
escampara, y permanecio toda la tarde viendo Hover sobre las begonias. Ursula comprendio 
entonces que no lo tendria en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra -penso- solo puede 
ser la muerte. » Fue una suposicion tan mtida, tan convincente, que la identified como un 
presagio. 

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajo el pan con la mano derecha y 
tomo la sopa con la izquierda. Su hermano gemelo, el supuesto Jose Arcadio Segundo, desmigajo 
el pan con la mano izquierda y tomo la sopa con la derecha. Era tan precisa la coordinacion de 
sus movimientos que no parecian dos hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de 
espejos. El espectaculo que los gemelos habian concebido desde que tuvieron conciencia de ser 
iguales fue repetido en honor del recien llegado. Pero el coronel Aureliano Buendia no lo advirtio. 
Parecia tan ajeno a todo que ni siquiera se fijo en Remedios, la bella, que paso desnuda hacia el 
dormitorio. Ursula fue la unica que se atrevio a perturbar su abstraccion. 

-Si has de irte otra vez -le dijo a mitad de la cena-, por lo menos trata de recordar como 
eramos esta noche. 

Entonces el coronel Aureliano Buendia se dio cuenta, sin asombro, que Ursula era el unico ser 
humano que habia logrado desentranar su miseria, y por primera vez en muchos anos se atrevio 
a mirarla a la cara. Tenia la piel cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello marchito y sin color, 
y la mirada atonita. La comparo con el recuerdo mas antiguo que tenia de ella, la tarde en que el 
tuvo el presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la encontro 
despedazada. En un instante descubrio los aranazos, los verdugones, las mataduras, las ulceras y 
cicatrices que habfa dejado en ella mas de medio siglo de vida cotidiana, y comprobo que esos 
estragos no suscitaban en el ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo entonces un ultimo 
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esfuerzo para buscar en su corazon el sitio donde se le habfan podrido los afectos, y no pudo 
encontrarlo. En otra epoca, al menos, experimentaba un confuso sentimiento de verguenza 
cuando sorprendfa en su propia piel el olor de Ursula, y en mas de una ocasion sintio sus 
pensamientos interferidos por el pensamiento de ella. Pero todo eso habfa sido arrasado por la 
guerra. La propia Remedios, su esposa, era en aquel momento la imagen borrosa de alguien que 
pudo haber sido su hija. Las incontables mujeres que conocio en el desierto del amor, y que 
dispersaron su simiente en todo el litoral, no habian dejado rastro alguno en sus sentimientos. La 
mayoria de ellas entraba en el cuarto en la oscuridad y se iban antes del alba, y al dfa siguiente 
eran apenas un poco de tedio en la memoria corporal. El unico afecto que prevalecfa contra el 
tiempo y la guerra, fue el que sintio por su hermano Jose Arcadio, cuando ambos eran ninos, y no 
estaba fundado en el amor, sino en la complicidad. 

-Perdone -se excuso ante la peticion de Ursula-. Es que esta guerra ha acabado con todo. 

En los dfas siguientes se ocupo de destruir todo rastro de su paso por el mundo. Simplified el 
taller de plateria hasta solo dejar los objetos impersonales, regalo sus ropas a los ordenanzas y 
enterro sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia con que su padre enterro la 
lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar. Solo conservo una pistola, y con una sola bala. Ursula 
no intervino. La unica vez que lo disuadio fue cuando el estaba a punto de destruir el 
daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala, alumbrado por una lampara eterna. «Ese 
retrato dejo de pertenecerte hace mucho tiempo -le dijo-. Es una reliquia de familia.» La vfspera 
del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevo a 
la panaderia el baul con los versos en el momento en que Santa Bofia de la Piedad se preparaba 
para encender el horno. 

-Prendalo con esto -le dijo el, entregandole el primer rollo de papeles amarillento-. Arde mejor, 
porque son cosas muy viejas. 

Santa Sofia de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que nunca contrario ni a sus 
propios hijos, tuvo la impresion de que aquel era un acto prohibido. 

-Son papeles importantes -dijo. 

-Nada de eso -dijo el coronel-. Son cosas que se escriben para uno mismo. 
-Entonces -dijo ella- quemelos usted mismo, coronel. 

No solo lo hizo, sino que despedazo el baul con una hachuela y echo las astillas al fuego. Horas 
antes, Pilar Ternera habfa estado a visitarlo. Despues de tantos anos de no verla, el coronel 
Aureliano Buendfa se asombro de cuanto habfa envejecido y engordado, y de cuanto habfa 
perdido el esplendor de su risa, pero se asombro tambien de la profundidad que habia logrado en 
la lectura de las barajas. «Cufdate la boca», le dijo ella, y el se pregunto si la otra vez que se lo 
dijo, en el apogeo de la gloria, no habfa sido una vision sorprendentemente anticipada de su 
destine Poco despues, cuando su medico personal acabo de extirparle los golondrinos, el le 
pregunto sin demostrar un interes particular cual era el sitio exacto del corazon. El medico lo 
ausculto y le pinto luego un circulo en el pecho con un algodon sucio de yodo. 

El martes del armisticio amanecio tibio y lluvioso. El coronel Aureliano Buendfa aparecio en la 
cocina antes de las cinco y tomo su habitual cafe sin azucar. «Un dfa como este viniste al mundo 
-le dijo Ursula-. Todos se asustaron con tus ojos abiertos.» El no le puso atencion, porque estaba 
pendiente de los aprestos de tropa, los toques de corneta y las voces de mando que estropeaban 
el alba. Aunque despues de tantos anos de guerra debfan parecerle familiares, esta vez 
experimento el mismo desaliento en las rodillas, y el mismo cabrilleo de la piel que habia 
experimentado en su juventud en presencia de una mujer desnuda. Penso confusamente, al fin 
capturado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera casado con ella hubiera sido 
un hombre sin guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. Ese estremecimiento 
tardfo, que no figuraba en sus previsiones, le amargo el desayuno. A las siete de la manana, 
cuando el coronel Gerineldo Marquez fue a buscarlo en companfa de un grupo de oficiales 
rebeldes, lo encontro mas taciturno que nunca, mas pensativo y solitario. Ursula trato de echarle 
sobre los hombros una manta nueva. «Que va a pensar el gobierno -le dijo-. Se imaginaran que 
te has rendido porque ya no tenias ni con que comprar una manta. » Pero el no la acepto. Ya en la 
puerta, viendo que segufa la lluvia, se dejo poner un viejo sombrero de fieltro de Jose Arcadio 
Buendfa. 

-Aureliano -le dijo entonces Ursula-, prometeme que si te encuentras por ahf con la mala hora, 
pensaras en tu madre. 
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El le hizo una sonrisa distante, levanto la mano con todos los dedos extendidos, y sin decir una 
palabra abandono la casa y se enfrento a los gritos, vituperios y blasfemias que habian de 
perseguirlo hasta la salida del pueblo. Ursula paso la tranca en la puerta decidida a no quitarla en 
el resto de su vida. «Nos pudriremos aqui dentro -penso-. Nos volveremos ceniza en esta casa sin 
hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar.» Estuvo toda la 
manana buscando un recuerdo de su hijo en los mas secretos rincones, y no pudo encontrarlo. 

El acto se celebro a veinte kilometros de Macondo, a la sombra de una ceiba gigantesca en 
torno a la cual habia de fundarse mas tarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados del gobierno 
y los partidos, y la comision rebelde que entrego las armas, fueron servidos por un bullicioso 
grupo de novicias de habitos blancos, que parecian un revuelo de palomas asustadas por la lluvia. 
El coronel Aureliano Buendia llego en una mula embarrada. Estaba sin afeitar, mas atormentado 
por el dolor de los golondrinos que por el inmenso fracaso de sus suenos, pues habia llegado al 
termino de toda esperanza, mas alia de la gloria y de la nostalgia de la gloria. De acuerdo con lo 
dispuesto por el mismo, no hubo musica, ni cohetes, ni campanas de jubilo, ni vftores, ni ninguna 
otra manifestacion que pudiera alterar el caracter luctuoso del armisticio. Un fotografo ambulante 
que tomo el unico retrato suyo que hubiera podido conservarse, fue obligado a destruir las placas 
sin revelarias. 

El acto dura apenas el tiempo indispensable para que se estamparan las firmas. En torno de la 
rustica mesa colocada en el centra de una remendada carpa de circo, donde se sentaron los 
delegados, estaban los ultimos oficiales que permanecieron fieles al coronel Aureliano Buendia. 
Antes de tomar las firmas, el delegado personal del presidente de la republica trato de leer en voz 
alta el acta de la rendicion, pero el coronel Aureliano Buendia se opuso. «No perdamos el tiempo 
en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar los pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompio 
entonces el silencio soporifero de la carpa. 

-Coronel -dijo-, haganos el favor de no ser el primero en firmar. 

El coronel Aureliano Buendia accedio. Cuando el documento dio la vuelta completa a la mesa, 
en medio de un silencio tan mtido que habrian podido descifrarse las firmas por el garrapateo de 
la pluma en el papel, el primer lugar estaba todavia en bianco. El coronel Aureliano Buendia se 
dispuso a ocuparlo. 

-Coronel -dijo entonces otro de sus oficiales-, todavia tiene tiempo de quedar bien. 

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendia firmo la primera copia. No habia acabado de firmar 
la ultima cuando aparecio en la puerta de la carpa un coronel rebelde llevando del cabestro una 
mula cargada con dos baules. A pesar de su extremada juventud, tenia un aspecto arido y una 
expresion paciente. Era el tesorero de la revolucion en la circunscripcion de Macondo. Habia 
hecho un penoso viaje de seis dfas, arrastrando la mula muerta de hambre, para llegar a tiempo 
al armisticio. Con una parsimonia exasperante descargo los baules, los abrio, y fue poniendo en la 
mesa, uno por uno, setenta y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de aquella 
fortuna. En el desorden del ultimo ano, cuando el mando central salto en pedazos y la revolucion 
degenero en una sangrienta rivalidad de caudillos, era imposible determinar ninguna res- 
ponsabilidad. El oro de la rebelion, fundido en bloques que luego fueron recubiertos de barro 
cocido, quedo fuera de todo control. El coronel Aureliano Buendia hizo incluir los setenta y dos 
ladrillos de oro en el inventario de la rendicion, y clausuro el acto sin permitir discursos. El 
escualido adolescente permanecio frente a el, mirandolo a los ojos con sus serenos ojos color de 
almfbar. 

-<LAIgo mas? -le pregunto el coronel Aureliano Buendia. 
El joven coronel apreto los dientes. 
-El recibo -dijo. 

El coronel Aureliano Buendia se lo extendio de su puno y letra. Luego tomo un vaso de 
limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron las novicias, y se retiro a una tienda de cam- 
pana que le habian preparado por si queria descansar. Allf se quito la camisa, se sento en el 
borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se disparo un tiro de pistola en el circulo de yodo 
que su medico personal le habia pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo, Ursula destapo la 
olla de la leche en el fogon, extranada de que se demorara tanto para hervir, y la encontro llena 
de gusanos 

-iHan matado a Aureliano! -exclamo. 

Miro hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, y entonces vio a Jose Arcadio 
Buendia, empapado, triste de lluvia y mucho mas viejo que cuando murio. «Lo han matado a 
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traicion -preciso Ursula- y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos.» Al anochecer vio a traves 
de las lagrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una 
exhalacion, y penso que era una senal de la muerte. 

Estaba todavia bajo el castano, sollozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al 
coronel Aureliano Buendfa envuelto en la manta acartonada de sangre seca y con los ojos 
abiertos de rabia. 

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguio una trayectoria tan limpia que el medico le metio 
por el pecho y le saco por la espalda un cordon empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra -le 
dijo satisfecho-. Era el unico punto por donde podia pasar una bala sin lastimar ningun centra 
vital. » El coronel Aureliano Buendfa se vio rodeado de novicias misericordiosas que entonaban 
salmos desesperados por el eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintio de no haberse 
dado el tiro en el paladar como lo tenia previsto, solo por burlar el pronostico de Pilar Ternera. 

-Si todavia me quedara autoridad -le dijo al doctor-, lo haria fusilar sin formula de juicio. No 
por salvarme la vida, sino por hacerme quedar en ridfculo. 

El fracaso de la muerte le devolvio en pocas horas el prestigio perdido. Los mismos que 
inventaron la patrana de que habfa vendido la guerra por un aposento cuyas paredes estaban 
construidas con ladrillos de oro, definieron la tentativa de suicidio como un acto de honor, y lo 
proclamaron martir. Luego, cuando rechazo la Orden del Merito que le otorgo el presidente de la 
republica, hasta sus mas encarnizados rivales desfilaron por su cuarto pidiendole que 
desconociera los terminos del armisticio y promoviera una nueva guerra. La casa se lleno de 
regalos de desagravio. Tardfamente impresionado por el respaldo masivo de sus antiguos 
companeros de armas, el coronel Aureliano Buendfa no descarto la posibilidad de complacerlos. Al 
contrario, en cierto momento parecio tan entusiasmado con la idea de una nueva guerra que el 
coronel Gerineldo Marquez penso que solo esperaba un pretexto para proclamarla. El pretexto se 
le ofrecio, efectivamente, cuando el presidente de la republica se nego a asignar las pensiones de 
guerra a los antiguos combatientes, liberales o conservadores, mientras cada expediente no fuera 
revisado por una comision especial, y la ley de asignaciones aprobada por el congreso. «Esto es 
un atropello -trono el coronel Aureliano Buendia-. Se moriran de viejos esperando el correo.» 
Abandono por primera vez el mecedor que Ursula le compro para la convalecencia, y dando 
vueltas en la alcoba dicto un mensaje terminante para el presidente de la republica. En ese 
telegrama, que nunca fue publicado, denunciaba la primera violacion del tratado de Neerlandia y 
amenazaba con proclamar la guerra a muerte si la asignacion de las pensiones no era resuelta en 
el termino de quince dfas. Era tan justa su actitud, que permitfa esperar, inclusive, la adhesion de 
los antiguos combatientes conservadores. Pero la unica respuesta del gobierno fue el refuerzo de 
la guardia militar que se habfa puesto en la puerta de la casa, con el pretexto de protegerla, y la 
prohibicion de toda clase de visitas. Medidas similares se adoptaron en todo el pais con otros 
caudillos de cuidado. Fue una operacion tan oportuna, drastica y eficaz, que dos meses despues 
del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendia fue dado de alta, sus instigadores mas 
decididos estaban muertos o expatriados, o habfan sido asimilados para siempre por la 
administracion publica. 

El coronel Aureliano Buendfa abandono el cuarto en diciembre, y le basto con echar una 
mirada al corredor para no volver a pensar en la, guerra. Con una vitalidad que parecfa imposible 
a sus anos, Ursula habfa vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quien soy yo -dijo 
cuando supo que su hijo vivirfa-. No habra una casa mejor, ni mas abierta a todo el mundo, que 
esta casa de locos. » La hizo lavar y pintar, cambio los muebles, restauro el jardfn y sembro flores 
nuevas, y abrio puertas y ventanas para que entrara hasta los dormitorios la deslumbrante 
claridad del verano. Decreto el termino de los numerosos lutos superpuestos, y ella misma 
cambio los viejos trajes rigurosos por ropas juveniles. La musica de la pianola volvio a alegrar la 
casa. Al ofrla, Amaranta se acordo de Pietro Crespi, de su gardenia crepuscular y su olor de 
lavanda, y en el fondo de su marchito corazon florecio un rencor limpio, purificado por el tiempo. 
Una tarde en que trataba de poner orden en la sala, Ursula pidio ayuda a los soldados que cus- 
todiaban la casa. El joven comandante de la guardia les concedio el permiso. Poco a poco, Ursula 
les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba ropas y zapatos y les 
ensenaba a leer y escribir. Cuando el gobierno suspendio la vigilancia, uno de ellos se quedo 
viviendo en la casa, y estuvo a su servicio por muchos anos. El dfa de Ano Nuevo, enloquecido 
por los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de la guardia amanecio muerto de 
amor junto a su ventana. 
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Anos despues, en su lecho de agonfa, Aureliano Segundo habfa de recordar la lluviosa tarde de 
junio en que entro en el dormitorio a conocer a su primer hijo. Aunque era languido y Moron, sin 
ningun rasgo de un Buendfa, no tuvo que pensar dos veces para ponerle nombre. 

-Se llamara Jose Arcadio -dijo. 

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se habfa casado el ano anterior, estuvo de 
acuerdo. En cambio Ursula no pudo ocultar un vago sentimiento de zozobra. En la larga historia 
de la familia, la tenaz repeticion de los nombres le habfa permitido sacar conclusiones que le 
parecfan terminantes. Mientras los Aurelianos eran retrafdos, pero de mentalidad lucida, los Jose 
Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo tragico. Los 
unicos casos de clasificacion imposible eran los de Jose Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. 
Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni la propia Santa Sofia de la Piedad 
podia distinguirlos. El dfa del bautismo, Amaranta les puso esclavas con sus respectivos nombres 
y los vistio con ropas de colores distintos marcadas con las iniciales de cada uno, pero cuando 
empezaron a asistir a la escuela optaron por cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos 
mismos con los nombres cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a Jose 
Arcadio Segundo por la camisa verde, perdio los estribos cuando descubrio que este tenia la 
esclava de Aureliano Segundo, y que el otro decfa llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo a 
pesar de que tenia la camisa blanca y la esclava marcada con el nombre de Jose Arcadio 
Segundo. Desde entonces no se sabfa con certeza quien era quien. Aun cuando crecieron y la 
vida los hizo diferentes, Ursula segufa preguntandose si ellos mismos no habrian cometido un 
error en algun momento de su intrincado juego de confusiones, y habfan quedado cambiados 
para siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos sincronicos. 
Despertaban al mismo tiempo, sentfan deseos de ir al bano a la misma hora, sufrian los mismos 
trastornos de salud y hasta sonaban las mismas cosas. En la casa, donde se crefa que 
coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad hasta 
un dfa en que Santa Sofia de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y mas tardo en probarlo 
que el otro en decir que le faltaba azucar. Santa Sofia de la Piedad, que en efecto habia olvidado 
ponerle azucar a la limonada, se lo conto a Ursula. «Asf son todos -dijo ella, sin sorpresa-. Locos 
de nacimiento.» El tiempo acabo de desordenar las cosas. El que en los juegos de confusion se 
quedo con el nombre de Aureliano Segundo se volvio monumental como el abuelo, y el que se 
quedo con el nombre de Jose Arcadio Segundo se volvio oseo como el coronel, y lo unico que 
conservaron en comun fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de 
estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a Ursula que estaban barajados desde la 
infancia. 

La diferencia decisiva se revelo en plena guerra cuando Jose Arcadio Segundo le pidio al 
coronel Gerineldo Marquez que lo llevara a ver los fusilamientos. Contra el parecer de Ursula, sus 
deseos fueron satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se estremecio ante la sola idea de 
presenciar una ejecucion. Preferia la casa. A los doce anos le pregunto a Ursula que habia en el 
cuarto clausurado. «Papeles -le contesto ella-. Son los libros de Melquiades y las cosas raras que 
escribfa en sus ultimos anos.» La respuesta, en vez de tranquilizarlo, aumento su curiosidad. 
Insistio tanto, prometio con tanto ahfnco no maltratar las cosas, que Ursula le dio las Naves. 
Nadie habia vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el cadaver de Melquiades y pusieron en 
la puerta el candado cuyas piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo 
abrio las ventanas entro una luz familiar que parecfa acostumbrada a iluminar el cuarto todos los 
dfas, y no habia el menor rastro de polvo o telarana, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor 
barrido y mas limpio que el dfa del entierro, y la tinta no se habfa secado en el tintero ni el oxido 
habfa alterado el brillo de los metales, ni se habfa extinguido el rescoldo del atanor donde Jose 
Arcadio Buendfa vaporizo el mercuric En los anaqueles estaban los libros empastados en una 
materia acartonada y palida como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos intactos. A 
pesar del encierro de muchos anos, el aire parecfa mas puro que en el resto de la casa. Todo era 
tan reciente, que varias semanas despues, cuando Ursula entro al cuarto con un cubo de agua y 
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una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. Aureliano Segundo estaba abstraido en 
la lectura de un libro. Aunque careda de pastas y el titulo no aparecia por ninguna parte, el nino 
gozaba con la historia de una mujer que se sentaba a la mesa y solo comfa granos de arroz que 
prendfa con alfileres, y con la historia del pescador que le pidio prestado a su vecino un plomo 
para su red y el pescado con que lo recompenso mas tarde tenia un diamante en el estomago, y 
con la lampara que satisfacia los deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le pregunto a 
Ursula si todo aquello era verdad, y ella le contento que si, que muchos anos antes los gitanos 
llevaban a Macondo las lamparas maravillosas y las esteras voladoras. 

-Lo que pasa -suspiro- es que el mundo se va acabando poco a poco y ya no vienen esas 
cosas. 

Cuando termino el libro, muchos de cuyos cuentos estaban inconclusos porque faltaban 
paginas, Aureliano Segundo se dio a la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las 
letras parecian ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban mas a la escritura musical 
que a la literaria. Un mediodia ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sintio que no estaba 
solo en el cuarto. Contra la reverberacion de la ventana, sentado con las manos en las rodillas, 
estaba Melquiades. No tenia mas de cuarenta anos. Llevaba el mismo chaleco anacronico y el 
sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes palidas chorreaba la grasa del cabello derretida por 
el calor, como lo vieron Aureliano y Jose Arcadio cuando eran ninos. Aureliano Segundo lo 
reconocio de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario se habia transmitido de generacion en 
generacion, y habia llegado a el desde la memoria de su abuelo. 

-Salud -dijo Aureliano Segundo. 

-Salud, joven -dijo Melquiades. 

Desde entonces, durante varios anos, se vieron casi todas las tardes. Melquiades le hablaba 
del mundo, trataba de infundirle su vieja sabiduria, pero se nego a traducir los manuscritos. 
«Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien anos», explico. Aureliano 
Segundo guardo para siempre el secreto de aquellas entrevistas. En una ocasion sintio que su 
mundo privado se derrumbaba, porque Ursula entro en el momento en que Melquiades estaba en 
el cuarto. Pero ella no lo vio. 

-<LCon quien hablas? -le pregunto. 

-Con nadie -dijo Aureliano Segundo. 

-Asi era tu bisabuelo -dijo Ursula-. Tambien el hablaba solo. 

Jose Arcadio Segundo, mientras tanto, habia satisfecho la ilusion de ver un fusilamiento. Por el 
resto de su vida recordaria el fogonazo Ifvido de los seis disparos simultaneos y el eco del 
estampido que se despedazo por los montes, y la sonrisa triste y los ojos perplejos del fusilado, 
que permanecio erguido mientras la camisa se le empapaba de sangre, y que segufa sonriendo 
aun cuando lo desataron del poste y lo metieron en un cajon lleno de cal. «Esta vivo -penso el-. 
Lo van a enterrar vivo.» Se impresiono tanto, que desde entonces detesto las practicas militares 
y la guerra, no por las ejecuciones sino por la espantosa costumbre de enterrar vivos a los 
fusilados. Nadie supo entonces en que momento empezo a tocar las campanas en la torre, y a 
ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en el 
patio de la casa cural. Cuando el coronel Gerineldo Marquez se entero, lo reprendio duramente 
por estar aprendiendo oficios repudiados por los liberales. «La cuestion -contesto el- es que a mi 
me parece que he salido conservador.» Lo creia como si fuera una determinacion de la fatalidad. 
El coronel Gerineldo Marquez, escandalizado, se lo conto a Ursula. 

-Mejor -aprobo ella-. Ojala se meta de cura, para que Dios entre por fin a esta casa. 

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba preparando para la primera 
comunion. Le ensenaba el catecismo mientras le afeitaba el pescuezo a los gallos. Le explicaba 
con ejemplos simples, mientras poman en sus nidos a las gallinas cluecas, como se le ocurrio a 
Dios en el segundo dfa de la creacion que los polios se formaran dentro del huevo. Desde 
entonces manifestaba el parroco los primeros smtomas del delirio senil que lo llevo a decir, anos 
mas tarde, que probablemente el diablo habia ganado la rebelion contra Dios, y que era aquel 
quien estaba sentado en el trono celeste, sin revelar su verdadera identidad para atrapar a los 
incautos. Fogueado por la intrepidez de su preceptor, Jose Arcadio Segundo llego en pocos meses 
a ser tan ducho en martingalas teologicas para confundir al demonio, como diestro en las 
trampas de la gallera. Amaranta le hizo un traje de lino con cuello y corbata, le compro un par de 
zapatos blancos y grabo su nombre con letras doradas en el lazo del sirio. Dos noches antes de la 
primera comunion, el padre Antonio Isabel se encerro con el en la sacristia para confesarlo, con la 
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ayuda de un diccionario de pecados. Fue una lista tan larga, que el anciano parroco, acos- 
tumbrado a acostarse a las seis, se quedo dormido en el sillon antes de terminar. El 
interrogatorio fue para Jose Arcadio Segundo una revelacion. No le sorprendio que el padre le 
preguntara si habia hecho cosas malas con mujer, y contesto honradamente que no, pero se 
desconcerto con la pregunta de si las habia hecho con animales. El primer viernes de mayo co- 
mulgo torturado por la curiosidad. Mas tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo sacristan 
que vivia en la torre y que segun dedan se alimentaba de murcielagos, y Petronio le consto: «Es 
que hay cristianos corrompidos que hacen sus cosas con las burras.» Jose Arcadio Segundo siguio 
demostrando tanta curiosidad, pidio tantas explicaciones, que Petronio perdio la paciencia. 

-Yo voy los martes en la noche -confeso-. Si prometes no decirselo a nadie, el otro martes te 
llevo. 

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajo de la torre con un banquito de madera que nadie 
supo hasta entonces para que servia, y llevo a Jose Arcadio Segundo a una huerta cercana. El 
muchacho se aficiono tanto a aquellas incursiones nocturnas, que paso mucho tiempo antes de 
que se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombre de gallos. «Te llevas esos animales a 
otra parte -le ordeno Ursula la primera vez que lo vio entrar con sus finos animales de pelea-. Ya 
los gallos han trafdo demasiadas amarguras a esta casa para que ahora vengas tu a traernos 
otras.» Jose Arcadio Segundo se los llevo sin discusion, pero siguio criandolos donde Pilar 
Ternera, su abuela, que puso a su disposicion cuanto le hacia falta, a cambio de tenerlo en la 
casa. Pronto demostro en la gallera la sabiduria que le infundio el padre Antonio Isabel, y dispuso 
de suficiente dinero no solo para enriquecer sus crias, sino para procurarse satisfacciones de 
hombre. Ursula lo comparaba en aquel tiempo con su hermano y no podia entender como los dos 
gemelos que parecieron una sola persona en la infancia habian terminado por ser tan distintos. La 
perplejidad no le duro mucho tiempo, porque muy pronto empezo Aureliano Segundo a dar 
muestras de holgazaneria y disipacion. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquiades fue 
un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buendia en su juventud. Pero poco 
antes del tratado de Neerlandia una casualidad lo saco de su ensimismamiento y lo enfrento a la 
realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo numeros para la rifa de un 
acordeon, lo saludo con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendio porque ocurria 
con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Pero no aclaro el equivoco, ni siquiera 
cuando la muchacha trato de ablandarle el corazon con lloriqueos, y termino por llevarlo a su 
cuarto. Le tomo tanto carino desde aquel primer encuentro, que hizo trampas en la rifa para que 
el se ganara el acordeon. Al cabo de dos semanas, Aureliano Segundo se dio cuenta de que la 
mujer se habia estado acostando alternativamente con el y con su hermano, creyendo que eran 
el mismo hombre, y en vez de aclarar la situacion se las arreglo para prolongarla. No volvio al 
cuarto de Melquiades. Pasaba las tardes en el patio, aprendiendo a tocar de oidas el acordeon, 
contra las protestas de Ursula que en aquel tiempo habia prohibido la musica en la casa a causa 
de los lutos, y que ademas menospreciaba el acordeon como un instrumento propio de los 
vagabundos herederos de Francisco el Hombre. Sin embargo, Aureliano Segundo llego a ser un 
virtuoso del acordeon y siguio siendolo despues de que se caso y tuvo hijos y fue uno de los 
hombres mas respetados de Macondo. 

Durante casi dos meses compartio la mujer con su hermano. Lo vigilaba, le descompoma los 
planes, y cuando estaba seguro de que Jose Arcadio Segundo no visitaria esa noche la amante 
comun, se iba a dormir con ella. Una manana descubrio que estaba enfermo. Dos dias despues 
encontro a su hermano aferrado a una viga del bano empapado en sudor y llorando a lagrima 
viva, y entonces comprendio. Su hermano le confeso que la mujer lo habia repudiado por llevarle 
lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. Le conto tambien como trataba de curarlo 
Pilar Ternera. Aureliano Segundo se sometio a escondidas a los ardientes lavados de 
permanganato y las aguas diureticas, y ambos se curaron por separado despues de tres meses de 
sufrimientos secretos. Jose Arcadio Segundo no volvio a ver a la mujer. Aureliano Segundo 
obtuvo su perdon y se quedo con ella hasta la muerte. 

Se llamaba Petra Cotes. Habia llegado a Macondo en plena guerra, con un marido ocasional 
que vivfa de las rifas, y cuando el hombre murio, ella siguio con el negocio. Era una mulata limpia 
y joven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su rostro la ferocidad de una 
pantera, pero tenia un corazon generoso y una magmfica vocacion para el amor. Cuando Ursula 
se dio cuenta de que Jose Arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo tocaba el acordeon 
en las fiestas ruidosas de su concubina, creyo enloquecer de confusion. Era como si en ambos se 
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hubieran concentrado los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes. Entonces decidio que 
nadie volviera a llamarse Aureliano y Jose Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo 
su primer hijo, no se atrevio a contrariarlo. 

-De acuerdo -dijo Ursula-, pero con una condicion: yo me encargo de criarlo. 

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas, conservaba 
intactos el dinamismo fisico, la integridad del caracter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella 
para formar al hombre virtuoso que habia de restaurar el prestigio de la familia, un hombre que 
nunca hubiera oido hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las 
empresas delirantes, cuatro calamidades que, segun pensaba Ursula, habian determinado la 
decadencia de su estirpe. 

«Este sera cura -prometio solemnemente-. Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa.» 
Todos rieron al ofrla, no solo en el dormitorio, sino en toda la casa, donde estaban reunidos los 
bulliciosos amigotes de Aureliano Segundo. La guerra, relegada al desvan de los malos recuerdos, 
fue momentaneamente evocada con los taponazos del champana. 

-A la salud del Papa -brindo Aureliano Segundo. 

Los invitados brindaron a coro. Luego el dueno de casa toco el acordeon, se reventaron 
cohetes y se ordenaron tambores de jubilo para el pueblo. En la madrugada, los invitados 
ensopados en champana sacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a disposicion de la 
muchedumbre. Nadie se escandalizo. Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo de la casa, 
aquellas festividades eran cosa corriente, aunque no existiera un motivo tan justo como el 
nacimiento de un Papa. En pocos anos, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte, habfa acumulado 
una de las mas grandes fortunas de la cienaga, gracias a la proliferacion sobrenatural de sus 
animales. Sus yeguas parian trillizos, las gallinas poman dos veces al dia, y los cerdos 
engordaban con tal desenfreno, que nadie podia explicarse tan desordenada fecundidad, como no 
fuera por artes de magia. «Economiza ahora -le decia Ursula a su atolondrado bisnieto-. Esta 
suerte no te va a durar toda la vida. » Pero Aureliano Segundo no le ponia atencion. Mientras 
mas destapaba champana para ensopar a sus amigos, mas alocadamente parian sus animales, y 
mas se convenda el de que su buena estrella no era cosa de su conducta sino influencia de Petra 
Cotes, su concubina, cuyo amor tenia la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadido 
estaba de que era ese el origen de su fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de sus crias, y 
aun cuando se caso y tuvo hijos, siguio viviendo con ella con el consentimiento de Fernanda. 
Solido, monumental como sus abuelos, pero con un gozo vital y una simpatia irresistible que ellos 
no tuvieron, Aureliano Segundo apenas si tenia tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con 
llevar a Petra Cotes a sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal 
marcado con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la proliferacion. 

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, aquella fortuna desmandada 
tuvo origen en la casualidad. Hasta el final de las guerras, Petra Cotes seguia sosteniendose con 
el producto de sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para saquear de vez en cuando las 
alcancias de Ursula. Formaban una pareja frivola, sin mas preocupaciones que la de acostarse 
todas las noches, aun en las fechas prohibidas, y retozar en la cama hasta el amanecer. «Esa 
mujer ha sido tu perdicion -le gritaba Ursula al bisnieto cuando lo veia entrar a la casa como un 
sonambulo-. Te tiene tan embobado, que un dia de estos te vere retorciendote de colicos, con un 
sapo metido en la barriga.» Jose Arcadio Segundo, que demoro mucho tiempo para descubrir la 
suplantacion, no lograba entender la pasion de su hermano. Recordaba a Petra Cotes como una 
mujer convencional, mas bien perezosa en la cama, y completamente desprovista de recursos 
para el amor. Sordo al clamor de Ursula y a las burlas de su hermano, Aureliano Segundo solo 
pensaba entonces en encontrar un oficio que le permitiera sostener una casa para Petra Cotes, y 
morirse con ella, sobre ella y debajo de ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el coronel 
Aureliano Buendia volvio a abrir el taller, seducido al fin por los encantos pacificos de la vejez, 
Aureliano Segundo penso que seria un buen negocio dedicarse a la fabricacion de pescaditos de 
oro. Paso muchas horas en el cuartito caluroso viendo como las duras laminas de metal, 
trabajadas por el coronel con la paciencia inconcebible del desengano, se iban convirtiendo poco a 
poco en escamas doradas. El oficio le parecio tan laborioso, y era tan persistente y apremiante el 
recuerdo de Petra Cotes, que al cabo de tres semanas desaparecio del taller. Fue en esa epoca 
que le dio a Petra Cotes por rifar conejos. Se reproducian y se volvian adultos con tanta rapidez, 
que apenas daban tiempo para vender los numeros de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo no 
advirtio las alarmantes proporciones de la proliferacion. Pero una noche, cuando ya nadie en el 
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pueblo queria ofr hablar de las rifas de conejos, sintio un estruendo en la pared del patio. «No te 
asustes -dijo Petra Cotes-. Son los conejos. » No pudieron dormir mas, atormentados por el 
trafago de los animales. Al amanecer, Aureliano Segundo abrio la puerta y vio el patio empedrado 
de conejos, azules en el resplandor del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistio la tentacion 
de hacerle una broma. 

-Estos son los que nacieron anoche -dijo. 

-iQue horror! -dijo el-. <LPor que no pruebas con vacas? Pocos dias despues, tratando de 
desahogar su patio, Petra Cotes cambio los conejos por una vaca, que dos meses mas tarde pario 
trillizos. Asf empezaron las cosas. De la noche a la manana, Aureliano Segundo se hizo dueno de 
tierras y ganados, y apenas si tenia tiempo de ensanchar las caballerizas y pocilgas desbordadas. 
Era una prosperidad de delirio que a el mismo le causaba risa, y no podia menos que asumir ac- 
titudes extra vag antes para descargar su buen humor. «Apartense, vacas, que la vida es corta», 
gritaba. Ursula se preguntaba en que enredos se habia metido, si no estaria robando, si no habia 
terminado por volverse cuatrero, y cada vez que lo veia destapando champana por el puro placer 
de echarse la espuma en la cabeza, le reprochaba a gritos el desperdicio. Lo molesto tanto, que 
un dfa en que Aureliano Segundo amanecio con el humor rebosado, aparecio con un cajon de 
dinero, una lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en cuello las viejas canciones de 
Francisco el Hombre, empapelo la casa por dentro y por fuera, y de arriba abajo, con billetes de a 
peso. La antigua mansion, pintada de bianco desde los tiempos en que llevaron la pianola, 
adquirio el aspecto equivoco de una mezquita. En medio del alboroto de la familia, del escandalo 
de Ursula, del jubilo del pueblo que abarroto la calle para presenciar la glorificacion del 
despilfarro, Aureliano Segundo termino por empapelar desde la fachada hasta la cocina, inclusive 
los banos y dormitorios y arrojo los billetes sobrantes en el patio. 

-Ahora -dijo finalmente- espero que nadie en esta casa me vuelva a hablar de plata. 

Asi fue. Ursula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes tortas de cal, y volvio a pintar la 
casa de bianco. «Dios mfo -suplicaba-. Haznos tan pobres como eramos cuando fundamos este 
pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapidacion.» Sus suplicas fueron 
escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno de los trabajadores que desprendia los billetes 
tropezo por descuido con un enorme San Jose de yeso que alguien habia dejado en la casa en los 
ultimos anos de la guerra, y la imagen hueca se despedazo contra el suelo. Estaba atiborrada de 
monedas de oro. Nadie recordaba quien habia llevado aquel santo de tamano natural. «Lo 
trajeron tres hombres -explico Amaranta-. Me pidieron que lo guardaramos mientras pasaba la 
lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahi, en el rincon, donde nadie fuera a tropezar con el, y ahi lo 
pusieron con mucho cuidado, y ahi ha estado desde entonces, porque nunca volvieron a 
buscarlo.» En los ultimos tiempos, Ursula le habia puesto velas y se habia postrado ante el, sin 
sospechar que en lugar de un santo estaba adorando casi doscientos kilogramos de oro. La tardfa 
comprobacion de su involuntario paganismo agravo su desconsuelo. Escupio el espectacular 
monton de monedas, lo metio en tres sacos de lona, y lo enterro en un lugar secreto, en espera 
de que tarde o temprano los tres desconocidos fueran a reclamaria. Mucho despues, en los anos 
d if fciles de su decrepitud, Ursula solia intervenir en las conversaciones de los numerosos viajeros 
que entonces pasaban por la casa, y les preguntaba si durante la guerra no habfan dejado alii un 
San Jose de yeso para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia. 

Estas cosas, que tanto consternaban a Ursula, eran corrientes en aquel tiempo. Macondo 
naufragaba en una prosperidad de milagro. Las casas de barro y canabrava de los fundadores 
habian sido reemplazadas por construcciones de ladrillo, con persianas de madera y pisos de 
cemento, que hacian mas llevadero el calor sofocante de las dos de la tarde. De la antigua aldea 
de Jose Arcadio Buendia solo quedaban entonces los almendros polvorientos destinados a resistir 
a las circunstancias mas arduas y el no de aguas diafanas cuyas piedras prehistoricas fueron 
pulverizadas por las enloquecidas almadenas de Jose Arcadio Segundo, cuando se empeno en 
despejar el cauce para establecer un servicio de navegacion. Fue un sueno delirante, comparable 
apenas a los de su bisabuelo, porque el lecho pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente 
impedian el transito desde Macondo hasta el mar. Pero Jose Arcadio Segundo, en un imprevisto 
arranque de temeridad, se empecino en el proyecto. Hasta entonces no habia dado ninguna 
muestra de imaginacion. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, nunca se le habia conocido 
mujer. Ursula lo tenia como el ejemplar mas apagado que habia dado la familia en toda su 
historia, incapaz de destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el coronel 
Aureliano Buendia le conto la historia del galeon espanol encallado a doce kilometros del mar, 
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cuyo costillar carbonizado vio el mismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente durante 
tanto tiempo le parecio fantastico, fue una revelacion para Jose Arcadio Segundo. Remato sus 
gallos al mejor postor, recluto hombres y compro herramientas, y se empeno en la descomunal 
empresa de romper piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta emparejar cataratas. «Ya 
esto me lo se de memoria -gritaba Ursula-. Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y 
hubieramos vuelto al principio.» Cuando estimo que el no era navegable, Jose Arcadio Segundo 
hizo a su hermano una exposicion pormenorizada de sus planes, y este le dio el dinero que le 
hacia falta para su empresa. Desaparecio por mucho tiempo. Se habia dicho que su proyecto de 
comprar un barco no era mas que una triquinuela para alzarse con el dinero del hermano, cuando 
se divulgo la noticia de que una extrana nave se aproximaba al pueblo. Los habitantes de 
Macondo, que ya no recordaban las empresas colosales de Jose Arcadio Buendfa, se precipitaron 
a la ribera y vieron con ojos pasmados de incredulidad la llegada del primer y ultimo barco que 
atraco jamas en el pueblo. No era mas que una balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos 
cables por veinte hombres que caminaban por la ribera. En la proa, con un brillo de satisfaccion 
en la mirada, Jose Arcadio Segundo dirigfa la dispendiosa maniobra. Junto con el llegaba un 
grupo de matronas esplendidas que se protegian del sol abrasante con vistosas sombrillas y 
teman en los hombros preciosos panolones de seda, y unguentos de colores en el rostro, flores 
naturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y diamantes en los dientes. La balsa de 
troncos fue el unico vehiculo que Jose Arcadio Segundo pudo remontar hasta Macondo, y solo por 
una vez, pero nunca reconocio el fracaso de su empresa sino que proclamo su hazana como una 
victoria de la voluntad. Rindio cuentas escrupulosas a su hermano, y muy pronto volvio a 
hundirse en la rutina de los gallos. Lo unico que quedo de aquella desventurada iniciativa fue el 
soplo de renovacion que llevaron las matronas de Francia, cuyas artes magmficas cambiaron los 
metodos tradicionales del amor, y cuyo sentido del bienestar social arraso con la anticuada tienda 
de Catarino y transformo la calle en un bazar de farolitos japoneses y organillos nostalgicos. 
Fueron ellas las promotoras del carnaval sangriento que durante tres dias hundio a Macondo en el 
delirio, y cuya unica consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la 
oportunidad de conocer a Fernanda del Carpio. 

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Ursula, que se estremeda ante la belleza inquietante 
de la bisnieta, no pudo impedir la eleccion. Hasta entonces habia conseguido que no saliera a la 
calle, como no fuera para ir a misa con Amaranta, pero la obligaba a cubrirse la cara con una 
mantilla negra. Los hombres menos piadosos, los que se disfrazaban de curas para decir misas 
sacrilegas en la tienda de Catarino, asistian a la iglesia con el unico proposito de ver aunque fuera 
un instante el rostro de Remedios, la bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con un 
fervor sobrecogido en todo el ambito de la cienaga. Paso mucho tiempo antes de que lo 
consiguieran, y mas les hubiera valido que la ocasion no llegara nunca, porque la mayoria de 
ellos no pudo recuperar jamas la placidez del sueno. El hombre que lo hizo posible, un forastero, 
perdio para siempre la serenidad, se enredo en los tremedales de la abyeccion y la miseria, y 
anos despues fue despedazado por un tren nocturno cuando se quedo dormido sobre los rieles. 
Desde el momento en que se le vio en la iglesia, con un vestido de pana verde y un chaleco 
bordado, nadie puso en duda que iba desde muy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior, 
atrafdo por la fascinacion magica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan gallardo y 
reposado, de una prestancia tan bien Nevada, que Pietro Crespi junto a el habria parecido un 
sietemesino, y muchas mujeres murmuraron entre sonrisas de despecho que era el quien 
verdaderamente merecia la mantilla. No alterno con nadie en Macondo. Aparecia al amanecer del 
domingo, como un principe de cuento, en un caballo con estribos de plata y gualdrapas de 
terciopelo, y abandonaba el pueblo despues de la misa. 

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se le vio en la iglesia todo el 
mundo dio por sentado que entre el y Remedios, la bella, se habia establecido un duelo callado y 
tenso, un pacto secreto, un desafio irrevocable cuya culminacion no podia ser solamente el amor 
sino tambien la muerte. El sexto domingo, el caballero aparecio con una rosa amarilla en la 
mano. Oyo la misa de pie, como lo hacia siempre, y al final se interpuso al paso de Remedios, la 
bella, y le ofrecio la rosa solitaria. Ella la recibio con un gesto natural, como si hubiera estado 
preparada para aquel homenaje, y entonces se descubrio el rostro por un instante y dio las 
gracias con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no solo para el caballero, sino para todos los 
hombres que tuvieron el desdichado privilegio de vivirlo, aquel fue un instante eterno. 
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El caballero instalaba desde entonces la banda de musica junto a la ventana de Remedios, la 
bella, y a veces hasta el amanecer. Aureliano Segundo fue el unico que sintio por el una 
compasion cordial, y trato de quebrantar su perseverancia. «No pierda mas el tiempo -le dijo una 
noche-. Las mujeres de esta casa son peores que las mulas.» Le ofrecio su amistad, lo invito a 
banarse en champana, trato de hacerle entender que las hembras de su familia tenfan entranas 
de pedernal, pero no consiguio vulnerar su obstinacion. Exasperado por las interminables noches 
de musica, el coronel Aureliano Buendia lo amenazo con curarle la afliccion a pistoletazos. Nada 
lo hizo desistir, salvo su propio y lamentable estado de desmoralizacion. De apuesto e impecable 
se hizo vil y harapiento. Se rumoraba que habfa abandonado poder y fortuna en su lejana nacion, 
aunque en verdad no se conocio nunca su origen. Se volvio hombre de pleitos, pendenciero de 
cantina, y amanecio revolcado en sus propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo mas triste 
de su drama era que Remedios, la bella, no se fijo en el ni siquiera cuando se presentaba a la 
iglesia vestido de principe. Recibio la rosa amarilla sin la menor malicia, mas bien divertida por la 
extravagancia del gesto, y se levanto la mantilla para verle mejor la cara y no para mostrarle la 
suya. 

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy avanzada la 
pubertad, Santa Sofia de la Piedad tuvo que banarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse 
por si misma habfa que vigilarla para que no pintara animalitos en las paredes con una varita 
embadurnada de su propia caca. Llego a los veinte anos sin aprender a leer y escribir, sin servirse 
de los cubiertos en la mesa, paseandose desnuda por la casa, porque su naturaleza se resistfa a 
cualquier clase de convencionalismos. Cuando el joven comandante de la guardia le declare su 
amor, lo rechazo sencillamente porque la asombro frivolidad. «Ffjate que simple es -le dijo a 
Amaranta-. Dice que se esta muriendo por mi, como si yo fuera un colico miserere. » Cuando en 
efecto lo encontraron muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, confirmo su impresion 
inicial. 

-Ya ven -comento-. Era completamente simple. Parecfa como si una lucidez penetrante le 
permitiera ver la realidad de las cosas mas alia de cualquier formalismo. Ese era al menos el 
punto de vista del coronel Aureliano Buendia, para quien Remedios, la bella, no era en modo 
alguno retrasada mental, como se crefa, sino todo lo contrario. «Es como si viniera de regreso de 
veinte anos de guerra», solfa decir. Ursula, por su parte, le agradecfa a Dios que hubiera 
premiado a la familia con una criatura de una pureza excepcional, pero al mismo tiempo la 
conturbaba su hermosura, porque le parecfa una virtud contradictoria, una trampa diabolica en el 
centra de la candidez. Fue por eso que decidio apartarla del mundo, preservarla de toda tentacion 
terrenal, sin saber que Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a salvo de 
cualquier contagio. Nunca le paso por la cabeza la idea de que la eligieran reina de la belleza en 
el pandemonium de un carnaval. Pero Aureliano Segundo, embullado con la yentolera de 
disfrazarse de tigre, llevo al padre Antonio Isabel a la casa para que convenciera a Ursula de que 
el carnaval no era una fiesta pagana, como ella decfa, sino una tradicion catolica. Finalmente con- 
vencida, aunque a reganadientes, dio el consentimiento para la coronacion. 

La noticia de que Remedios Buendia iba a ser la soberana del festival, rebaso en pocas horas 
los Ifmites de la cienaga, llego hasta lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de 
su belleza, y suscito la inquietud de quienes todavfa consideraban su apellido como un sfmbolo de 
la subversion. Era una inquietud infundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo, era 
el envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendia, que poco a poco habfa ido perdiendo 
todo contacto con la realidad de la nacion. Encerrado en su taller, su unica relacion con el resto 
del mundo era el comercio de pescaditos de oro. Uno de los antiguos soldados que vigilaron su 
casa en los primeros dfas de la paz, iba a venderlos a las poblaciones de la cienaga, y regresaba 
cargado de monedas y de noticias. Que el gobierno conservador, decfa, con el apoyo de los 
liberales, estaba reformando el calendario para que cada presidente estuviera cien anos en el 
poder. Que por fin se habfa firmado el concordato con la Santa Sede, y que habfa venido desde 
Roma un cardenal con una corona de diamantes y en un trono de oro macizo, y que los ministros 
liberales se habfan hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la corista 
principal de una companfa espanola, de paso por la capital, habfa sido secuestrada en su 
camerino por un grupo de enmascarados, y el domingo siguiente habfa bailado desnuda en la 
casa de verano del presidente de la republica. «No me hables de polftica -le decfa el coronel-. 
Nuestro asunto es vender pescaditos. » El rumor publico de que no querfa saber nada de la 
situacion del pais porque se estaba enriqueciendo con su taller, provoco las risas de Ursula 
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cuando llego a sus ofdos. Con su terrible sentido practico, ella no podia entender el negocio del 
coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertia las monedas de oro 
en pescaditos, y asi sucesivamente, de modo que tenia que trabajar cada vez mas a medida que 
mas vendfa, para satisfacer un cfrculo vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a el no 
era el negocio sino el trabajo. Le hacia falta tanta concentracion para engarzar escamas, incrustar 
minusculos rubies en los ojos, laminar agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacio 
para llenarlo con la desilusion de la guerra. Tan absorbente era la atencion que le exigia el 
preciosismo de su artesama, que en poco tiempo envejecio mas que en todos los anos de guerra, 
y la posicion le torcio la espina dorsal y la milimetria le desgasto la vista, pero la concentracion 
implacable lo premio con la paz del espiritu. La ultima vez que se le vio atender algun asunto 
relacionado con la guerra, fue cuando un grupo de veteranos de ambos partidos solicito su apoyo 
para la aprobacion de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre en el punto de 
partida. «Olvidense de eso -les dijo el-. Ya ven que yo rechace mi pension para quitarme la 
tortura de estaria esperando hasta la muerte.» Al principio, el coronel Gerineldo Marquez lo 
visitaba al atardecer, y ambos se sentaban en la puerta de la calle a evocar el pasado. Pero 
Amaranta no pudo soportar los recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado cuya calvicie lo 
precipitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo atormento con desaires injustos, hasta 
que no volvio sino en ocasiones especiales, y desaparecio finalmente anulado por la paralisis. 
Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremeda la casa, el coronel 
Aureliano Buendia apenas si comprendio que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que 
un pacto honrado con la soledad. Se levantaba a las cinco despues de un sueno superficial, 
tomaba en la cocina su eterno tazon de cafe amargo, se encerraba todo el dfa en el taller, y a las 
cuatro de la tarde pasaba por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el 
incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de Amaranta, cuya melancolia 
hacia un ruido de marmita perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta de la 
calle hasta que se lo permitian los mosquitos. Alguien se atrevio alguna vez a perturbar su 
soledad. 

-<LC6mo esta, coronel? -le dijo al pasar. 

-Aqui -contesto el-. Esperando que pase mi entierro. De modo que la inquietud causada por la 
reaparicion publica de su apellido, a proposito del reinado de Remedios, la bella, carecfa de 
fundamento real. Muchos, sin embargo, no lo creyeron asf. Inocente de la tragedia que lo 
amenazaba, el pueblo se desbordo en la plaza publica, en una bulliciosa explosion de alegria. El 
carnaval habia alcanzado su mas alto nivel de locura, Aureliano Segundo habia satisfecho por fin 
su sueno de disfrazarse de tigre y andaba feliz entre la muchedumbre desaforada, ronco de tanto 
roncar, cuando aparecio por el camino de la cienaga una comparsa multitudinaria llevando en 
andas doradas a la mujer mas fascinante que hubiera podido concebir la imaginacion. Por un 
momento, los pacificos habitantes de Macondo se quitaron las mascaras para ver mejor la 
deslumbrante criatura con corona de esmeraldas y capa de armino, que parecfa investida de una 
autoridad legftima, y no simplemente de una soberama de lentejuelas y papel crespon. No falto 
quien tuviera la suficiente clarividencia para sospechar que se trataba de una provocacion. Pero 
Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la perplejidad, declaro huespedes de honor a los 
recien llegados, y sento salomonicamente a Remedios, la bella, y a la reina intrusa en el mismo 
pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros disfrazados de beduinos participaron del delirio y 
hasta lo enriquecieron con una pirotecnia suntuosa y unas virtudes acrobaticas que hicieron pen- 
sar en las artes de los gitanos. De pronto, en el paroxismo de la fiesta, alguien rompio el delicado 
equilibrio. 

-iViva el partido liberal! -grito-. iViva el coronel Aureliano Buendia! 

Las descargas de fusileria ahogaron el esplendor de los fuegos artificiales, y los gritos de terror 
anularon la musica, y el jubilo fue aniquilado por el panico. Muchos anos despues seguiria 
afirmandose que la guardia real de la soberana intrusa era un escuadron del ejercito regular que 
debajo de sus ricas chilabas escondian fusiles de reglamento. El gobierno rechazo el cargo en un 
bando extraordinario y prometio una investigacion terminante del episodio sangriento. Pero la 
verdad no se esclarecio 1 nunca, y prevalecio para siempre la version de que la guardia real, 
sin provocacion de ninguna indole, tomo posiciones de combate a una sena de su comandante y 
disparo sin piedad contra la muchedumbre. Cuando se restablecio la calma, no quedaba en el 
pueblo uno solo de los falsos beduinos, y quedaron tendidos en la plaza, entre muertos y heridos, 
nueve payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres musicos, dos Pares 



83 



Cien ahos de soledad 



Gabriel Garcia Marquez 



de Francia y tres emperatrices japonesas. En la confusion del panico, Jose Arcadio Segundo logro 
poner a salvo a Remedios, la bella, y Aureliano Segundo llevo en brazos a la casa a la soberana 
intrusa, con el traje desgarrado y la capa de armino embarrada de sangre. Se llamaba Fernanda 
del Carpio. La habian seleccionado como la mas hermosa entre las cinco mil mujeres mas 
hermosas del^ pais, y la habian llevado a Macondo con la promesa de nombrarla reina de 
Madagascar. Ursula se ocupo de ella como si fuera una hija. El pueblo, en lugar de poner en duda 
su inocencia, se compadecio de su candidez. Seis meses despues de la masacre, cuando se 
restablecieron los heridos y se marchitaron las ultimas flores en la fosa comun, Aureliano 
Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivfa con su padre, y se caso con ella en 
Macondo, en una fragorosa parranda de veinte dias. 
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El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque Aureliano Segundo, 
tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato vestida de reina de Madagascar. 
Cuando Fernanda lo supo volvio a hacer sus baules de recien casada y se marcho de Macondo sin 
despedirse. Aureliano Segundo la alcanzo en el camino de la cienaga. Al cabo de muchas suplicas 
y propositos de enmienda logro llevarla de regreso a la casa, y abandono a la concubina. 

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocupacion. Ella lo habia hecho 
hombre. Siendo todavia un nino lo saco del cuarto de Melquiades, con la cabeza llena de ideas 
fantasticas y sin ningun contacto con la realidad, y le dio un lugar en el mundo. La naturaleza lo 
habia hecho reservado y esquivo, con tendencias a la meditacion solitaria, y ella le habia 
moldeado el caracter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le habia infundido el jubilo de 
vivir y el placer de la parranda y el despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por fuera, en el 
hombre con que habia sonado para ella desde la adolescencia. Se habia casado, pues, como tarde 
o temprano se casan los hijos. El no se atrevio a anticiparle la noticia. Asumio una actitud tan 
infantil frente a la situacion que fingia falsos rencores y resentimientos imaginarios, buscando el 
modo de que fuera Petra Cotes quien provocara la ruptura. Un dfa en que Aureliano Segundo le 
hizo un reproche injusto, ella eludio la trampa y puso las cosas en su puesto. 

-Lo que pasa -dijo- es que te quieres casar con la reina. 

Aureliano Segundo, avergonzado, fingio un colapso de colera, se declaro incomprendido y 
ultrajado, y no volvio a visitarla. Petra Cotes, sin perder un solo instante su magmfico dominio de 
fiera en reposo, oyo la musica y los cohetes de la boda, el alocado bullicio de la parranda publica, 
como si todo eso no fuera mas que una nueva travesura de Aureliano Segundo. A quienes se 
compadecieron de su suerte, los tranquilizo con una sonrisa. «No se preocupen -les dijo-. A mi las 
reinas me hacen los mandados,» A una vecina que le llevo velas compuestas para que alumbrara 
con ellas el retrato del amante perdido, le dijo con una seguridad enigmatica: 

-La unica vela que lo hara venir esta siempre encendida. 

Tal como ella lo habia previsto, Aureliano Segundo volvio a su casa tan pronto como paso la 
luna de miel. Llevo a sus amigotes de siempre, un fotografo ambulante y el traje y la capa de 
armino sucia de sangre que Fernanda habia usado en el carnaval. Al calor de la parranda que se 
prendio esa tarde, hizo vestir de reina a Petra Cotes, la corono soberana absoluta y vitalicia de 
Madagascar, y repartio copias del retrato entre sus amigos. Ella no solo se presto al juego, sino 
que se compadecio mtimamente de el, pensando que debia estar muy asustado cuando concibio 
aquel extravagante recurso de reconciliacion. A las siete de la noche, todavia vestida de reina, lo 
recibio en la cama. Tenia apenas dos meses de casado, pero ella se dio cuenta enseguida de que 
las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y experimento el delicioso placer de la venganza 
consumada. Dos dias despues, sin embargo, cuando el no se atrevio a volver, sino que mando un 
intermediario para que arreglara los terminos de la separacion, ella comprendio que iba a 
necesitar mas paciencia de la prevista, porque el parecfa dispuesto a sacrificarse por las 
apariencias. Tampoco entonces se altero. Volvio a facilitar las cosas con una sumision que 
confirmo la creencia generalizada de que era una pobre mujer, y el unico recuerdo que conservo 
de Aureliano Segundo fue un par de botines de charol que, segun el mismo habia dicho, eran los 
que queria llevar puestos en el ataud. Los guardo envueltos en trapos en el fondo de un baul, y 
se preparo para apacentar una espera sin desesperacion. 

-Tarde o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque solo sea a ponerse estos botines. 

No tuvo que esperar tanto como supoma. En realidad Aureliano Segundo comprendio desde la 
noche de bodas que volveria a casa de Petra Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de 
ponerse los botines de charol: Fernanda era una mujer perdida para el mundo. Habia nacido y 
crecido a mil kilometros del mar, en una ciudad lugubre por cuyas callejuelas de piedra 
traqueteaban todavia, en noches de espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos 
campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa senorial embaldosada de losas 
sepulcrales jamas se conocio el sol. El aire habia muerto en los cipreses del patio, en las palidas 
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colgaduras de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jardm de los nardos. Fernanda no 
tuvo hasta la pubertad otra noticia del que los melancolicos ejercicios de piano ejecutados en 
alguna casa vecina por alguien que durante anos y anos se permitio el albedrio de no hacer la 
siesta. En el cuarto de su madre enferma, verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales, 
escuchaba las escalas metodicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa musica estaba en 
el mundo mientras ella se consumfa tejiendo coronas de palmas funebres. Su madre, sudando la 
calentura de las cinco, le hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy nina, una noche de luna, 
Fernanda vio una hermosa mujer vestida de bianco que atraveso el jardm hacia el oratorio. Lo 
que mas le inquieto de aquella vision fugaz fue que la sintio exactamente igual a ella, como si se 
hubiera visto a s'\ misma con veinte anos de anticipacion. «Es tu bisabuela, la reina -le dijo su 
madre en las treguas de la tos-. Se murio de un mal aire que le dio al cortar una vara de 
nardos. » Muchos anos despues, cuando empezo a sentirse igual a su bisabuela, Fernanda puso en 
duda la vision de la infancia, pero la madre la reprocho su incredulidad. 
-Somos inmensamente ricos y poderosos -le dijo-. Un dia seras reina. 

Ella lo creyo, aunque solo ocupaban la larga mesa con manteles de lino y servicios de plata, 
para tomar una taza de chocolate con agua y un pan de dulce. Hasta el dia de la boda sono con 
un reinado de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, tuvo que hipotecar la casa para 
comprarle el ajuar. No era ingenuidad ni delirio de grandeza. Asi la educaron. Desde que tuvo uso 
de razon recordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el escudo de armas 
de la familia. Salio de la casa por primera vez a los doce anos, en un coche de caballos que solo 
tuvo que recorrer dos cuadras 11 para llevarla al convento. Sus companeras de clases se 

sorprendieron de que la tuvieran apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de que ni siquiera 
se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es distinta -explicaban las monjas-. Va a ser reina. » 
Sus companeras lo creyeron, porque ya entonces era la doncella mas hermosa, distinguida y 
discreta que habian visto jamas. Al cabo de ocho anos, habiendo aprendido a versificar en latin, a 
tocar el clavicordio, a conversar de cetreria con los caballeros y de apologetica con los arzobispos, 
a dilucidar asuntos de estado con los gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, 
volvio a casa de sus padres a tejer palmas funebres. La encontro saqueada. Quedaban apenas los 
muebles indispensables, los candelabros y el servicio de plata, porque los utiles domesticos 
habian sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de su educacion. Su madre habia 
sucumbido a la calentura de las cinco. Su padre, don Fernando, vestido de negro, con el cuello 
laminado y una leontina de oro atravesada en el pecho, le daba los lunes una moneda de plata 
para los gastos domesticos, y se llevaba las coronas funebres terminadas la semana anterior. 
Pasaba la mayor parte del dia encerrado en el despacho, y en las pocas ocasiones en que salia a 
la calle regresaba antes de las seis, para acompanarla a rezar el rosario. Nunca llevo amistad 
mtima con nadie. Nunca oyo hablar de las guerras que desangraron el pais. Nunca dejo de ofr los 
ejercicios de piano a las tres de la tarde. Empezaba inclusive a perder la ilusion de ser reina, 
cuando sonaron dos aldabonazos perentorios en el porton, y le abrio a un militar apuesto, de 
ademanes ceremoniosos, que tenia una cicatriz en la mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se 
encerro con su padre en el despacho. Dos horas despues, su padre fue a buscarla al costurero. 
«Prepare sus cosas -le dijo-. Tiene que hacer un largo viaje.» Fue asf como la llevaron a 
Macondo. En un solo dia, con un zarpazo brutal, la vida le echo encima todo el peso de una 
realidad que durante anos le habian escamoteado sus padres. De regreso a casa se encerro en el 
cuarto a Mora r, indiferente a las suplicas y explicaciones de don Fernando, tratando de borrar la 
quemadura de aquella burla inaudita. Se habia prometido no abandonar el dormitorio hasta la 
muerte, cuando Aureliano Segundo llego a buscarla. Fue un golpe de suerte inconcebible, porque 
en el aturdimiento de la indignacion, en la furia de la verguenza, ella le habia mentido para que 
nunca conociera su verdadera identidad. Las unicas pistas reales de que dispoma Aureliano 
Segundo cuando salio a buscarla eran su inconfundible diccion del paramo y su oficio de tejedora 
de palmas funebres. La busco sin piedad. Con la temeridad atroz con que Jose Arcadio Buendfa 
atraveso la sierra para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano 
Buendia promovio sus guerras inutiles, con la tenacidad insensata con que Ursula aseguro la 
supervivencia de la estirpe, asi busco Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo instante de 
desaliento. Cuando pregunto donde vendfan palmas funebres, lo llevaron de casa en casa para 
que escogiera las mejores. Cuando pregunto donde estaba la mujer mas bella que se habia dado 
sobre la tierra, todas las madres le llevaron a sus hijas. Se extravio por desfiladeros de niebla, 
por tiempos reservados al olvido, por laberintos de desilusion. Atraveso un paramo amarillo 
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donde el eco repetia los pensamientos y la ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo 
de semanas esteriles, llego a una ciudad desconocida donde todas las campanas tocaban a 
muerto. Aunque nunca los habia visto, ni nadie se los habia descrito, reconocio de inmediato los 
muros carcomidos por la sal de los huesos, los decrepitos balcones de maderas destripadas por 
los hongos, y clavado en el porton y casi borrado por la lluvia el cartoncito mas triste del mundo: 
Se venden palmas funebres. Desde entonces hasta la manana helada en que Fernanda abandono 
la casa al cuidado de la Madre Superiora apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran el 
ajuar, y metieran en seis baules los candelabros, el servicio de plata y la bacinilla de oro, y los 
incontables e inservibles destrozos de una catastrofe familiar que habia tardado dos siglos en 
consumarse. Don Fernando declino la invitacion de acompanarlos. Prometio ir mas tarde, cuando 
acabara de liquidar sus compromisos, y desde el momento en que le echo la bendicion a su hija 
volvio a encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas con vinetas luctuosas y el escudo de 
armas de la familia que habian de ser el primer contacto humano que Fernanda y su padre 
tuvieran en toda la vida. Para ella, esa fue la fecha real de su nacimiento. Para Aureliano 
Segundo fue casi al mismo tiempo el principio y el fin de la felicidad. 

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas en el que su director espiritual 
habia marcado con tinta morada las fechas de abstinencia venerea. Descontando la Semana 
Santa, los domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, los sacrificios y los 
impedimentos ciclicos, su anuario util quedaba reducido a 42 dfas desperdigados en una marana 
de cruces moradas. Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo echaria por tierra aquella 
alambrada hostil, prolongo la fiesta de la boda mas alia del termino previsto. Agotada de tanto 
mandar al basurero botellas vadas de brandy y champana para que no congestionaran la casa, y 
al mismo tiempo intrigada de que los recien casados durmieran a horas distintas y en 
habitaciones separadas mientras continuaban los cohetes y la musica y los sacrificios de reses, 
Ursula recordo su propia experiencia y se pregunto si Fernanda no tendria tambien un cinturon de 
castidad que tarde o temprano provocara las burlas del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero 
Fernanda le confeso que simplemente estaba dejando pasar dos semanas antes de permitir el 
primer contacto con su esposo. Transcurrido el termino, en efecto, abrio la puerta de su dor- 
mitorio con la resignacion al sacrificio con que lo hubiera hecho una victima expiatoria, y 
Aureliano Segundo vio a la mujer mas bella de la tierra, con sus gloriosos ojos de animal 
asustado y los largos cabellos color de cobre extendidos en la almohada. Tan fascinado estaba 
con la vision, que tardo un instante en darse cuenta de que Fernanda se habia puesto un camison 
bianco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los punos, y con un ojal grande y redondo 
primorosamente ribeteado a la altura del vientre. Aureliano Segundo no pudo reprimir una 
explosion de risa. 

-Esto es lo mas obsceno que he visto en mi vida -grito, con una carcajada que resono en toda 
la casa-. Me case con una hermanita de la caridad. 

Un mes despues, no habiendo conseguido que la esposa se quitara el camison, se fue a hacer 
el retrato de Petra Cotes vestida de reina. Mas tarde, cuando logro que Fernanda regresara a 
casa, ella cedio a sus apremios en la fiebre de la reconciliacion, pero no supo proporcionarle el 
reposo con que el sonaba cuando fue a buscarla a la ciudad de los treinta y dos campanarios. 
Aureliano Segundo solo encontro en ella un hondo sentimiento de desolacion. Una noche, poco 
antes de que naciera el primer hijo, Fernanda se dio cuenta de que su marido habia vuelto en 
secreto al lecho de Petra Cotes. 

-Asf es -admitio el. Y explico en un tono de postrada resignacion-: tuve que hacerlo, para que 
siguieran pariendo los animales. 

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan peregrino expediente, pero cuando 
por fin lo consiguio, mediante pruebas que parecieron irrefutables, la unica promesa que le 
impuso Fernanda fue que no se dejara sorprender por la muerte en la cama de su concubina. Asf 
continuaron viviendo los tres, sin estorbarse, Aureliano Segundo puntual y carinoso con ambas, 
Petra Cotes pavoneandose de la reconciliacion, y Fernanda fingiendo que ignoraba la verdad. 

El pacto no logro, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la familia. En vano insistio 
Ursula para que tirara la golilla de lana con que se levantaba cuando habia hecho el amor, y que 
provocaba los cuchicheos de los vecinos. No logro convencerla de que utilizara el bano, o el 
beque nocturno, y de que le vendiera la bacinilla de oro al coronel Aureliano Buendfa para que la 
convirtiera en pescaditos. Amaranta se sintio tan incomoda con su diccion viciosa, y con su habito 
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de usar un eufemismo para designar cada cosa, que siempre hablaba delante de ella en 
jerigonza. 

-Esfetafa -decia- esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo afa sufu profopifiafa 
mifierfedafa. 

Un dfa, irritada con la burla, Fernanda quiso saber que era lo que deda Amaranta, y ella no 
uso eufemismos para contestarle. 

-Digo -dijo- que tu eres de las que confunden el culo con las temporas. 

Desde aquel dfa no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las obligaban las circunstancias, se 
mandaban recados, o se decfan las cosas indirectamente. A pesar de la visible hostilidad la 
familia, Fernanda no renuncio a la voluntad de imponer los habitos de sus mayores. Termino con 
la costumbre de comer en la cocina, y cuando cada quien tenia hambre, e impuso la obligacion de 
hacerlo a horas exactas en la mesa grande del comedor arreglada con manteles de lino, y con los 
candelabros y el servicio de plata. La solemnidad de un acto que Ursula habfa considerado 
siempre como el mas sencillo de la vida cotidiana creo un ambiente de estiramiento contra el cual 
se revelo primero que nadie el callado Jose Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, asf 
como la de rezar el rosario antes de la cena, y llamo tanto la atencion de los vecinos, que muy 
pronto circulo el rumor de que los Buendfa no se sentaban a la mesa como los otros mortales, 
sino que habfan convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las supersticiones de 
Ursula, surgidas mas bien de la inspiracion momentanea que de la tradicion, entraron en conflicto 
con las que Fernanda heredo de sus padres, y que estaban perfectamente definidas y catalogadas 
para cada ocasion. Mientras Ursula disfruto del dominio pleno de sus facultades, subsistieron 
algunos de los antiguos habitos y la vida de la familia conservo una cierta influencia de sus 
corazonadas, pero cuando perdio la vista y el peso de los anos la relego a un rincon, el circulo de 
rigidez iniciado por Fernanda desde el momento en que llego termino por cerrarse 
completamente, y nadie mas que ella determino el destino de la familia. El negocio de reposteria 
y animalitos de caramelo, que Santa Sofia de la Piedad mantenfa por voluntad de Ursula, era 
considerado por Fernanda como una actividad indigna, y no tardo en liquidarlo. Las puertas de la 
casa, abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora de acostarse, fueron cerradas 
durante la siesta, con el pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente se ce- 
rraron para siempre. El ramo de sabila y el pan que estaban colgados en el dintel desde los 
tiempos de la fundacion fueron reemplazados por un nicho del Corazon de Jesus. El coronel 
Aureliano Buendfa alcanzo a darse cuenta de aquellos cambios y previo sus consecuencias. «Nos 
estamos volviendo gente fina -protestaba-. A este paso, terminaremos peleando otra vez contra 
el regimen conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar.» Fernanda, con muy buen 
tacto, se cuido de no tropezar con el. Le molestaba fntimamente su espfritu independiente, su 
resistencia a toda forma de rigidez social. La exasperaban sus tazones de cafe a las cinco, el 
desorden de su taller, su manta deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta de la calle 
al atardecer. Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque tenia la 
certidumbre de que el viejo coronel era un animal apaciguado por los anos y la desilusion, que en 
un arranque de rebeldfa senil podria desarraigar los cimientos de la casa. Cuando su esposo 
decidio ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se atrevio a oponerse, porque solo 
tenia un ano de haber llegado. Pero cuando nacio la primera hija expreso sin reservas su deter- 
minacion de que se llamara Renata, como su madre. Ursula habfa resuelto que se llamara 
Remedios. Al cabo de una tensa controversia, en la que Aureliano Segundo actuo como mediador 
divertido, la bautizaron con el nombre de Renata Remedios, pero Fernanda la siguio llamando 
Renata a secas, mientras la familia de su marido y todo el pueblo siguieron llamandola Meme, 
diminutivo de Remedios. 

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el tiempo empezo a idealizar a su 
padre. Hablaba de el en la mesa como un ser excepcional que habia renunciado a toda forma de 
vanidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, asombrado de la intempestiva 
magnificacion del suegro, no resistfa a la tentacion de hacer pequenas burlas a espaldas de su 
esposa. El resto de la familia siguio el ejemplo. La propia Ursula, que era en extremo celosa de la 
armonfa familiar y que sufria en secreto con las fricciones domesticas, se permitio decir alguna 
vez que el pequeno tataranieto tenia asegurado su porvenir pontifical, porque era «nieto de santo 
e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de aquella sonriente conspiracion, los ninos se 
acostumbraron a pensar en el abuelo como en un ser legendario, que les transcribfa versos 
piadosos en las cartas y les mandaba en cada Navidad un cajon de regalos que apenas si cabfa 
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por la puerta de la calle. Eran, en realidad, los ultimos desperdicios del patrimonio senorial. Con 
ellos se construyo en el dormitorio de los ninos un altar con santos de tamano natural, cuyos ojos 
de vidrio les imprimfan una inquietante apariencia de vida y cuyas ropas de pano artisticamente 
bordadas eran mejores que las usadas jamas por ningun habitante de Macondo. Poco a poco, el 
esplendor funerario de la antigua y helada mansion se fue trasladando a la luminosa casa de los 
Buendia. «Ya nos han mandado todo el cementerio familiar -comento Aureliano Segundo en cierta 
ocasion-. Solo faltan los sauces y las losas sepulcrales.» Aunque en los cajones no llego nunca 
nada que sirviera a los ninos para jugar, estos pasaban el ano esperando a diciembre, porque al 
fin y al cabo los anticuados y siempre imprevisibles regalos constituian una novedad en la casa. 
En la decima Navidad, cuando ya el pequeno Jose Arcadio se preparaba para viajar al seminario, 
llego con mas anticipacion que en los anos anteriores el enorme cajon del abuelo, muy bien 
clavado e impermeabilizado con brea, y dirigido con el habitual letrero de caracteres goticos a la 
muy distinguida senora dona Fernanda del Carpio de Buendia. Mientras ella leia la carta en el 
dormitorio, los ninos se apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre por Aureliano 
Segundo, rasparon los sellos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el aserrin protector, y 
encontraron dentro un largo cofre de plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano Segundo 
quito los ocho pernos, ante la impaciencia de los ninos, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y 
hacerlos a un lado, cuando levanto la plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de negro 
y con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en eructos pestilentes y cocinandose a fuego 
lento en un espumoso y borboritante caldo de perlas vivas. 

Poco despues del nacimiento de la nina, se anuncio el inesperado jubileo del coronel Aureliano 
Buendia, ordenado por el gobierno para celebrar un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia. 
Fue una determinacion tan inconsecuente con la politica oficial, que el coronel se pronuncio 
violentamente contra ella y rechazo el homenaje. «Es la primera vez que oigo la palabra jubileo - 
decia-. Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede ser sino una burla.» El estrecho taller de 
orfebreria se lleno de emisarios. Volvieron, mucho mas viejos y mucho mas solemnes, los 
abogados de trajes oscuros que en otro tiempo revolotearon como cuervos en torno al coronel. 
Cuando este los vio aparecer, como en otro tiempo llegaban a empantanar la guerra, no pudo 
soportar el cinismo de sus panegiricos. Les ordeno que lo dejaran en paz, insistio que el no era un 
procer de la nacion como ellos decfan, sino un artesano sin recuerdos, cuyo unico sueno era 
morirse de cansancio en el olvido y la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que mas le indigno fue 
la noticia de que el propio presidente de la republica pensaba asistir a los actos de Macondo para 
imponerle la Orden del Merito. El coronel Aureliano Buendia le mando a decir, palabra por 
palabra, que esperaba con verdadera ansiedad aquella tardia pero merecida ocasion de darle un 
tiro no para cobrarle las arbitrariedades y anacronismos de su regimen, sino por faltarle el 
respeto a un viejo que no le hacia mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que pronuncio la 
amenaza, que el presidente de la republica cancelo el viaje a ultima hora y le mando la 
condecoracion con un representante personal. El coronel Gerineldo Marquez, asediado por pre- 
siones de toda indole, abandono su lecho de paralitico para persuadir a su antiguo companero de 
armas. Cuando este vio aparecer el mecedor cargado por cuatro hombres y vio sentado en el, 
entre grandes almohadas, al amigo que compartio sus Victorias e infortunios desde la juventud, 
no dudo un solo instante de que hacia aquel esfuerzo para expresarle su solidaridad. Pero cuando 
conocio el verdadero proposito de su visita, lo hizo sacar del taller. 

-Demasiado tarde me convenzo -le dijo- que te habria hecho un gran favor si te hubiera 
dejado fusilar. 

De modo que el jubileo se llevo a cabo sin asistencia de ninguno de los miembros de la familia. 
Fue una casualidad que coincidiera con la semana de carnaval, pero nadie logro quitarle al 
coronel Aureliano Buendia la empecinada idea de que tambien aquella coincidencia habfa sido 
prevista por el gobierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde el taller solitario oyo las 
musicas marciales, la artilleria de aparato, las campanas del Te Deum, y algunas frases de los 
discursos pronunciados frente a la casa cuando bautizaron la calle con su nombre. Los ojos se le 
humedecieron de indignacion, de rabiosa impotencia, y por primera vez desde la derrota se dolio 
de no tener los arrestos de la juventud para promover una guerra sangrienta que borrara hasta el 
ultimo vestigio del regimen conservador. No se habian extinguido los ecos del homenaje, cuando 
Ursula llamo a la puerta del taller. 

-No me molesten -dijo el-. Estoy ocupado. 

-Abre -insistio Ursula con voz cotidiana-. Esto no tiene nada que ver con la fiesta. 
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Entonces el coronel Aureliano Buendia quito la tranca, y vio en la puerta diecisiete hombres de 
los mas variados aspectos, de todos los tipos y colores, pero todos con un aire solitario que 
habria bastado para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus hijos. Sin ponerse de 
acuerdo, sin conocerse entre si, habian llegado desde los mas apartados rincones del litoral 
cautivados por el ruido del jubileo. Todos llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el 
apellido de su madre. Durante los tres dfas que permanecieron en la casa, para satisfaccion de 
Ursula y escandalo de Fernanda, ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta busco entre 
antiguos papeles la libreta de cuentas donde Ursula habia apuntado los nombres y las fechas de 
nacimiento y bautismo de todos, y agrego frente al espacio correspondiente a cada uno el 
domicilio actual. Aquella lista habria permitido hacer una recapitulacion de veinte anos de guerra. 
Habrian podido reconstruirse con ella los itinerarios nocturnos del coronel, desde la madrugada 
en que salio de Macondo al frente de veintiun hombres hacia una rebelion quimerica, hasta que 
regreso por ultima vez envuelto en la manta acartonada de sangre. Aureliano Segundo no des- 
perdicio la ocasion de festejar a los primos con una estruendosa parranda de champana y 
acordeon, que se interpreto como un atrasado ajuste de cuentas con el carnaval malogrado por el 
jubileo. Hicieron anicos media vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para 
mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes de Pietro 
Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de hombre para subirse 
a la cucana, y soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de sebo que revolco a Fernanda, 
pero nadie lamento los percances, porque la casa se estremecio con un terremoto de buena 
salud. El coronel Aureliano Buendia, que al principio los recibio con desconfianza y hasta puso en 
duda la filiacion de algunos, se divirtio con sus locuras, y antes de que se fueran le regalo a cada 
uno un pescadito de oro. Hasta el esquivo Jose Arcadio Segundo les ofrecio una tarde de gallos, 
que estuvo a punto de terminar en tragedia, porque varios de los Aurelianos eran tan duchos en 
componendas de galleras que descubrieron al primer golpe de vista las triquinuelas del padre 
Antonio Isabel Aureliano Segundo, que vio las ilimitadas perspectivas de parranda que ofrecia 
aquella desaforada parentela, decidio que todos se quedaran a trabajar con el. El unico que 
acepto fue Aureliano Triste, un mulato grande con los impetus y el espiritu explorador del abuelo, 
que ya habia probado fortuna en medio mundo, y le daba lo mismo quedarse en cualquier parte 
Los otros, aunque todavia estaban solteros, consideraban resuelto su destine Todos eran 
artesanos habiles, hombres de su casa gente de paz. El miercoles de ceniza, antes de que 
volvieran a dispersarse en el litoral, Amaranta consiguio que se pusieran ropas dominicales y la 
acompanaran a la iglesia Mas divertidos que piadosos, se dejaron conducir hasta el comulgatorio 
donde el padre Antonio Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza De regreso a casa, cuando el 
menor quiso limpiarse la frente descubrio que la mancha era indeleble, y que lo eran tambien las 
de sus hermanos. Probaron con agua y jabon con tierra y estropajo, y por ultimo con piedra 
pomez y lejia y no con siguieron borrarse la cruz. En cambio, Amaranta y los demas que fueron a 
misa se la quitaron sin dificultad. «Asi van mejor -los despidio Ursula-. De ahora en adelante 
nadie podra confundirlos.» Se fueron en tropel, precedidos por la banda de musicos y reventando 
cohetes, y dejaron en el pueblo la impresion de que la estirpe de los Buendia tenia semillas para 
muchos siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la frente, instalo en las afueras del 
pueblo la fabrica de hielo con que sono Jose Arcadio Buendia en sus delirios de inventor. 

Meses despues de su llegada, cuando ya era conocido y apreciado, Aureliano Triste andaba 
buscando una casa para llevar a su madre y a una hermana soltera (que no era hija del coronel) 
y se intereso por el caseron decrepito que parecia abandonado en una esquina de la plaza. 
Pregunto quien era el dueno. Alguien le dijo que era una casa de nadie, donde en otro tiempo 
vivio una viuda solitaria que se alimentaba de tierra y cal de las paredes, y que en sus ultimos 
anos solo se le vio dos veces en la calle con un sombrero de minusculas flores artificiales y unos 
zapatos color de plata antigua, cuando atraveso la plaza hasta la oficina de correos para 
mandarle cartas al obispo. Le dijeron que su unica companera fue una sirvienta desalmada que 
mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y echaba los cadaveres en mitad de 
la calle para fregar al pueblo con la hedentina de la putrefaccion. Habia pasado tanto tiempo 
desde que el sol momifico el pellejo vacio del ultimo animal, que todo el mundo daba por sentado 
que la duena de casa y la sirvienta habian muerto mucho antes de que terminaran las guerras, y 
que si todavia la casa estaba en pie era porque no habian tenido en anos recientes un invierno 
riguroso o un viento demoledor. Los goznes desmigajados por el oxido, las puertas apenas 
sostenidas por cumulos de telarana, las ventanas soldadas por la humedad y el piso roto por la 
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hierba y las flores silvestres, en cuyas grietas anidaban los lagartos y toda clase de sabandijas, 
parecian confirmar la version de que alii no habia estado un ser humano por lo menos en medio 
siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacian falta tantas pruebas para proceder. Empujo con el 
hombro la puerta principal, y la carcomida armazon de madera se derrumbo sin estrepito, en un 
callado cataclismo de polvo y tierra de nidos de comejen. Aureliano Triste permanecio en el 
umbral, esperando que se desvaneciera la niebla, y entonces vio en el centro de la sala a la 
escualida mujer vestida todavia con ropas del siglo anterior, con unas pocas hebras amarillas en 
el craneo pelado, y con unos ojos grandes, aun hermosos, en los cuales se habian apagado las 
ultimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro agrietado por la aridez de la soledad. 
Estremecido por la vision de otro mundo, Aureliano Triste apenas se dio cuenta de que la mujer lo 
estaba apuntando con una anticuada pistola de militar. 
-Perdone -murmuro. 

Ella permanecio inmovil en el centro de la sala atiborrada de cachivaches, examinando palmo a 
palmo al gigante de espaldas cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a traves de la 
neblina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una escopeta de dos canones terciada a 
la espalda y no sartal de conejos en la mano. 

-iPor el amor de Dios -exclamo en voz baja-, no es justo que ahora me vengan con este 
recuerdo! 

-Quiero alquilar la casa -dijo Aureliano Triste. 

La mujer levanto entonces la pistola, apuntando con pulso firme la cruz de ceniza, y monto el 
gatillo con una determinacion inapelable. 
-Vayase -ordeno. 

Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le conto el episodio a la familia, y Ursula lloro 
de consternacion. «Dios santo -exclamo apretandose la cabeza con las manos-. iTodavfa esta 
viva!» El tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidianos la habian hecho olvidarse de 
Rebeca. La unica que no habia perdido un solo instante la conciencia de que estaba viva, 
pudriendose en su sopa de larvas, era la implacable y envejecida Amaranta. Pensaba en ella al 
amanecer, cuando el hielo del corazon la despertaba en la cama solitaria, y pensaba en ella 
cuando se jabonaba los senos marchitos y el vientre macilento, y cuando se ponfa los blancos 
pollerines y corpinos de olan de la vejez, y cuando se cambiaba en la mano la venda negra de la 
terrible expiacion. Siempre, a toda hora dormida y despierta, en los instantes mas sublimes y en 
los mas abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca, porque la soledad le habia seleccionado los 
recuerdos, y habia incinerado los entorpece dores montones de basura nostalgica que la vida 
habia acumulado en su corazon, y habia purificado, magnificado y eternizado los otros, los mas 
amargos. Por ella sabia Remedios la bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez que pasaban por 
la casa decrepita le contaba un incidente ingrato una fabula de oprobio, tratando en esa forma de 
que su extenuante rencor fuera compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado mas 
alia de la muerte, pero no consiguio sus propositos porque Remedios era inmune a toda clase de 
sentimientos apasionados, y mucho mas a los ajenos. Ursula, en cambio, que habia sufrido un 
proceso contrario al de Amaranta, evoco a Rebeca con un recuerdo limpio de impurezas, pues la 
imagen de la criatura de lastima que llevaron a la casa con el talego de huesos de sus padres 
prevalecio sobre la ofensa que la hizo indigna de continuar vinculada al tronco familiar. Aureliano 
Segundo resolvio que habia que llevarla a la casa y protegerla pero su buen proposito fue 
frustrado por la inquebrantable intransigencia de Rebeca, que habia necesitado muchos anos de 
sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios de la soledad y no estaba dispuesta a 
renunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsos encantos de la misericordia. 

En febrero, cuando volvieron los dieciseis hijos del coronel Aureliano Buendia, todavia 
marcados con la cruz de ceniza, Aureliano Triste les hablo de Rebeca en el fragor de la parranda, 
y en medio dia restauraron la apariencia de la casa, cambiaron puertas y ventanas, pintaron la 
fachada de colores alegres, apuntalaron las paredes y vaciaron cemento nuevo en el piso, pero no 
obtuvieron autorizacion para continuar las reformas en el interior. Rebeca ni siquiera se asomo a 
la puerta. Dejo que terminaran la atolondrada restauracion, y luego hizo un calculo de los costos 
y les mando con Argenida, la vieja sirvienta que seguia acompanandola, un punado de monedas 
retiradas de la circulacion desde la ultima guerra, y que Rebeca seguia creyendo utiles. Fue 
entonces cuando se supo hasta que punto inconcebible habia llegado su desvinculacion con el 
mundo, y se comprendio que seria imposible rescatarla de su empecinado encierro mientras le 
quedara un aliento de vida. 
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En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coronel Aureliano Buendia, otro de 
ellos, Aureliano Centeno, se quedo trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los primeros que 
habian llegado a la casa para el bautismo, y Ursula y Amaranta lo recordaban muy bien porque 
habia destrozado en pocas horas cuanto objeto quebradizo paso por sus manos. El tiempo habia 
moderado su primitivo impulso de crecimiento, y era un hombre de estatura mediana marcado 
con cicatrices de viruela, pero su asombroso poder de destruccion manual continuaba intacto. 
Tantos platos rompio, inclusive sin tocarlos, que Fernanda opto por comprarle un servicio de 
peltre antes de que liquidara las ultimas piezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes platos 
metalicos estaban al poco tiempo desconchados y torcidos. Pero a cambio de aquel poder irreme- 
diable, exasperante inclusive para el mismo, tenia una cordialidad que suscitaba la confianza 
inmediata, y una estupenda capacidad de trabajo. En poco tiempo incremento de tal modo la 
produccion de hielo, que rebaso el mercado local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la 
posibilidad de extender el negocio a otras poblaciones de la cienaga. Fue entonces cuando 
concibio el paso decisivo no solo para la modernizacion de su industria, sino para vincular la 
poblacion con el resto del mundo. 

-Hay que traer el ferrocarril -dijo. 

Fue la primera vez que se oyo esa palabra en Macondo. Ante el dibujo que trazo Aureliano 
Triste en la mesa, y que era un descendiente directo de los esquemas con que Jose Arcadio 
Buendia ilustro el proyecto de la guerra solar, Ursula confirmo su impresion de que el tiempo 
estaba dando vueltas en redondo. Pero al contrario de su abuelo, Aureliano Triste no perdia el 
sueno ni el apetito, ni atormentaba a nadie con crisis de mal humor, sino que concebfa los 
proyectos mas desatinados como posibilidades inmediatas, elaboraba calculos racionales sobre 
costos y plazos y los llevaba a termino sin intermedios de exasperacion. Aureliano Segundo, que 
si algo tenia del bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano Buendia era una absoluta 
impermeabilidad para el escarmiento, solto el dinero para llevar el ferrocarril con la misma 
frivolidad con que lo solto para la absurda compama de navegacion del hermano. Aureliano Triste 
consulto el calendario y se fue el miercoles siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las 
lluvias. No se tuvieron mas noticias. Aureliano Centeno, desbordado por las abundancias de la 
fabrica, habia empezado ya a experimentar la elaboracion de hielo con base de jugos de frutas en 
lugar de agua, y sin saberlo ni proponerselo concibio los fundamentos esenciales de la invencion 
de los helados, pensando en esa forma diversificar la produccion de una empresa que supoma 
suya, porque el hermano no daba senales de regreso despues de que pasaron las lluvias y 
transcurrio todo un verano sin noticias. A principios del otro invierno, sin embargo, una mujer 
que lavaba ropa en el no a la hora de mas calor, atraveso la calle central lanzando alaridos en un 
alarmante estado de conmocion. 

-Ahf viene -alcanzo a explicar- un asunto espantoso como una cocina arrastrando un pueblo. 

En ese momento la poblacion fue estremecida por un silbato de resonancias pavorosas y una 
descomunal respiracion acezante. Las semanas precedentes se habia visto a las cuadrillas que 
tendieron durmientes y rieles, y nadie les presto atencion porque pensaron que era un nuevo 
artificio de los gitanos que volvian con su centenario y desprestigiado dale que dale de pitos y 
sonajas pregonando las excelencias de quien iba a saber que pendejo menjunje de jarapellinosos 
genios jerosolimitanos. Pero cuando se restablecieron del desconcierto de los silbatazos y 
resoplidos, todos los habitantes se echaron a la calle y vieron a Aureliano Triste saludando con la 
mano desde la locomotora, y vieron hechizados el tren adornado de flores que por primera vez 
llegaba con ocho meses de retraso. El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y 
evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias habia de 
llevar a Macondo. 
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Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no sabia por 
donde empezar a asombrarse, Se trasnochaban contemplando las palidas bombillas electricas 
alimentadas por la planta que llevo Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo 
obsesionante tumtum costo tiempo y trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las imagenes 
vivas que el prospero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de 
bocas de leon, porque un personaje muerto y sepultado en una pelicula, y por cuya desgracia se 
derramaron lagrimas de afliccion, reaparecio vivo y convertido en arabe en la pelicula siguiente. 
El publico que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no piado 
soportar aquella burla inaudita y rompio la silleteria. El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, 
explico mediante un bando que el cine era una maquina de ilusion que no merecfa los 
desbordamientos pasionales del publico. Ante la desalentadora explicacion, muchos estimaron 
que habian sido victimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por 
no volver al cine, considerando que ya teman bastante con sus propias penas para llorar por 
fingidas desventuras de seres imaginarios. Algo semejante ocurrio con los gramofonos de 
cilindros que llevaron las alegres matronas de Francia en sustitucion de los anticuados organillos, 
y que tan hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la banda de musicos. Al principio, 
la curiosidad multiplied la clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de senoras respetables 
que se disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad del gramofono, pero tanto y de 
tan cerca lo observaron, que muy pronto llegaron a la conclusion de que no era un molino de 
sortilegio, como todos pensaban y como las matronas decian, sino un truco mecanico que no 
podia compararse con algo tan conmovedor tan humano y tan lleno de verdad cotidiana como 
una banda de musicos. Fue una desilusion tan grave, que cuando los gramofonos se 
popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa, todavfa no se les tuvo como objetos 
para entretenimiento de adultos sino como una cosa buena para que la destriparan los ninos En 
cambio cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad del telefono 
instalado en la estacion del ferrocarril, que a causa de la manivela se consideraba como una 
version rudimentaria del gramofono, hasta los mas incredulos se desconcertaron. Era como si 
Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes 
de Macondo en un permanente vaiven entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelacion, 
hasta el extremo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta donde estaban los Ifmites de la 
realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que convulsiono de impaciencia al 
espectro de Jose Arcadio Buendia bajo el castano y lo obligo a caminar por toda la casa aun a 
pleno dia. Desde que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezo a llegar con regularidad 
los miercoles a las once, y se construyo la primitiva estacion de madera con un escritorio, el 
telefono y una ventanilla para vender los pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y 
mujeres que fingian actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecian gente de 
circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos no habfa un buen porvenir para 
aquellos equilibristas del comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecfan una olla pitadora 
que un regimen de vida para la salvacion del alma al septimo dfa; pero entre los que se dejaban 
convencer por cansancio y los incautos de siempre, obtenfan estupendos beneficios. Entre esas 
criaturas de farandula, con pantalones de montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con 
armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos miercoles llego a 
Macondo y almorzo en la casa el rechoncho y sonriente mister Herbert. 

Nadie lo distinguio en la mesa mientras no se comio el primer racimo de bananos. Aureliano 
Segundo lo habfa encontrado por casualidad, protestando en espanol trabajoso porque no habfa 
un cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacfa con frecuencia con muchos forasteros se lo 
llevo a la casa. Tenia un negocio de globos cautivos, que habia llevado por medio mundo con 
excelentes ganancias, pero no habfa conseguido elevar a nadie en Macondo porque consideraban 
ese invento como un retroceso, despues de haber visto y probado las esteras voladoras de los 
gitanos. Se iba, pues, en el proximo tren. Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de 
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banano que solfan colgar en el comedor durante el almuerzo, arranco la primera fruta sin mucho 
entusiasmo. Pero siguio comiendo mientras hablaba, saboreando, masticando, mas bien con dis- 
traccion de sabio que con deleite de buen comedor, y al terminar el primer racimo suplico que le 
llevaran otro. Entonces saco de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo un pequeno 
estuche de aparatos opticos. Con la incredula atencion de un comprador de diamantes examino 
meticulosamente un banano seccionando sus partes con un estilete especial, pesandolas en un 
granatorio de farmaceutico y calculando su envergadura con un calibrador de armero. Luego saco 
de la caja una serie de instrumentos con los cuales midio la temperatura, el grado de humedad 
de la atmosfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, que nadie comio 
tranquilo esperando que mister Herbert emitiera por fin un juicio revelador, pero no dijo nada que 
permitiera vislumbrar sus intenciones. 

En los dias siguientes se le vio con una malta y una canastilla cazando mariposas en los 
alrededores del pueblo. El miercoles llego un grupo de ingenieros, agronomos, hidrologos, 
topografos y agrimensores que durante varias semanas exploraron los mismos lugares donde 
mister Herbert cazaba mariposas. Mas tarde llego el senor Jack Brown en un vagon suplementario 
que engancharon en la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de plata, con poltronas de 
terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el vagon especial llegaron tambien, revolo- 
teando en torno al senor Brown, los solemnes abogados vestidos de negro que en otra epoca 
siguieron por todas partes al coronel Aureliano Buendia, y esto hizo pensar a la gente que los 
agronomos, hidrologos, topografos y agrimensores, asf como mister Herbert con sus globos 
cautivos y sus mariposas de colores, y el senor Brown con su mausoleo rodante y sus feroces 
perros alemanes, teman algo que ver con la guerra. No hubo, sin embargo, mucho tiempo para 
pensarlo, porque los suspicaces habitantes de Macondo apenas empezaban a preguntarse que 
cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el pueblo se habia transformado en un 
campamento de casas de madera con techos de cine, poblado por forasteros que llegaban de 
medio mundo en el tren, no solo en los asientos y plataformas, sino hasta en el techo de los 
vagones. Los gringos, que despues llevaron mujeres languidas con trajes de muselina y grandes 
sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la Ifnea del tren, con calles 
bordeadas de palmeras, casas con ventanas de redes metalicas, mesitas blancas en las terrazas y 
ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales y 
codornices. El sector estaba cercado por una malta metalica, como un gigantesco gallinero 
electrificado que en los frescos meses del verano amaneda negro de golondrinas achicharradas. 
Nadie sabia aun que era lo que buscaban, o si en verdad no eran mas que filantropos, y ya 
habian ocasionado un trastorno colosal, mucho mas perturbador que el de los antiguos gitanos, 
pero menos transitorio y comprensible. Dotados de recursos que en otra epoca estuvieron 
reservados a la Divina Providencia modificaron el regimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las 
cosechas, y quitaron el no de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus 
corrientes hela das en el otro extremo de la poblacion, detras del cementerio. Fue en esa ocasion 
cuando construyeron una fortaleza de hormigon sobre la descolorida tumba de Jose Arcadio, para 
que el olor a polvora del cadaver no contaminara las aguas. Para los forasteros que llegaban sin 
amor, convirtieron la calle de las carinosas matronas de Francia en un pueblo mas extenso que el 
otro, y un miercoles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosfmiles, hembras 
babilonicas adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de unguentos y 
dispositivos para estimular a los inermes despabilar a los tfmidos, saciar a los voraces, exaltar a 
los modestos escarmentar a los multiples y corregir a los solitarios La Calle de los Turcos, 
enriquecida con luminosos almacenes de ultra marinos que desplazaron los viejos bazares de 
colorines bordoneaba la noche del sabado con las muchedumbres de aventureros que se 
atropellaban entre las mesas de suerte y azar los mostradores de tiro al bianco, el callejon donde 
se adivinaba el porvenir y se interpretaban los suenos, y las mesas de fritangas y bebidas, que 
amanedan el domingo desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de borrachos 
felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de 
la pelotera. Fue una invasion tan tumultuosa e intempestiva, que en los primeros tiempos fue im- 
posible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los baules, y el trajm de carpinteria 
de quienes paraban sus casas en cualquier terreno pelado sin permiso de nadie, y el escandalo de 
las parejas que colgaban sus hamacas entre los almendros y hacfan el amor bajo los toldos, a 
pleno dia y a la vista de todo el mundo. El unico rincon de serenidad fue establecido por los 
pacificos negros antillanos que construyeron una calle marginal, con casas de madera sobre 
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pilotes, en cuyos porticos se sentaban al atardecer cantando himnos melancolicos en su farragoso 
papiamento. Tantos cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho meses despues de la visita 
de mister Herbert los antiguos habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su 
propio pueblo. 

-Miren la vaina que nos hemos buscado solia decir entonces el coronel Aureliano Buendia-, no 
mas por invitar un gringo a comer guineo. 

Aureliano Segundo, en cambio, no cabfa de contento con la avalancha de forasteros. La casa 
se lleno de pronto de huespedes desconocidos, de invencibles parranderos mundiales, y fue 
preciso agregar dormitorios en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una 
de dieciseis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun asf hubo que establecer turnos para 
almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus escrupulos y atender como a reyes a invitados de 
la mas perversa condicion, que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el jardm, 
extendian sus petates en cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en 
susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros. Amaranta se escandalizo de tal modo con la 
invasion de la plebe, que volvio a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel 
Aureliano Buendia, persuadido de que la mayoria de quienes entraban a saludarlo en el taller no 
lo hacian por simpatfa o estimacion, sino por la curiosidad de conocer una reliquia historica, un 
fosil de museo, opto por encerrarse con tranca y no se le volvio a ver sino en muy escasas 
ocasiones sentado en la puerta de la calle. Ursula, en cambio, aun en los tiempos en que ya 
arrastraba los pies y caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril 
cuando se aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne y pescado», ordenaba a las cua- 
tro cocineras, que se afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable direccion de Santa Sofia 
de la Piedad. «Hay que hacer de todo -insistia- porque nunca se sabe que quieren comer los 
forasteros. » El tren llegaba a la hora de mas calor. Al almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto 
de mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera sabian quienes eran sus anfitriones, 
irrumpian en tropel para ocupar los mejores puestos en la mesa, mientras las cocineras 
tropezaban entre sf con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las banganas de 
legumbres, las bateas de arroz, y repartian con cucharones inagotables los toneles de limonada. 
Era tal el desorden, que Fernanda se exasperaba con la idea de que muchos comian dos veces, y 
en mas de una ocasion quiso desahogarse en improperios de verdulera porque algun comensal 
confundido le pedfa la cuenta. Habia pasado mas de un ano desde la visita de mister Herbert, y lo 
unico que se sabfa era que Tos gringos pensaban sembrar banano en la region encantada que 
Jose Arcadio Buendia y sus hombres habian atravesado buscando la ruta de los grandes inventos. 
Otros dos hijos del coronel Aureliano Buendia, con su cruz de ceniza en la frente, llegaron 
arrastrados por aquel eructo volcanico, y justificaron su determinacion con una frase que tal vez 
explicaba las razones de todos. 

-Nosotros venimos -dijeron- porque todo el mundo viene. Remedios, la bella, fue la unica que 
permanecio inmune a la peste del banano. Se estanco en una adolescencia magmfica, cada vez 
mas impermeable a los formalismos, mas indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un 
mundo propio de realidades simples. No entendfa por que las mujeres se complicaban la vida con 
corpinos y pollerines, de modo que se cosio un balandran de canamazo que sencillamente se 
metia por la cabeza y resolvia sin mas tramites el problema del vestir, sin quitarle la impresion de 
estar desnuda, que segun ella entendia las cosas era la unica forma decente de estar en casa. La 
molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le daba a las pantorrillas, y para 
que se hiciera monos con peinetas y trenzas con lazos colorados, que simplemente se rapo la 
cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto simplificador era que mientras 
mas se desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y mientras mas pasaba por encima 
de los convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, mas perturbadora resultaba su 
belleza increible y mas provocador su comportamiento con los hombres. Cuando los hijos del 
coronel Aureliano Buendia estuvieron por primera vez en Macondo, Ursula recordo que llevaban 
en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se estremecio con un espanto olvidado. «Abre bien 
los ojos -la previnio-. Con cualquiera de ellos, los hijos te saldran con cola de puerco.» Ella hizo 
tan poco caso de la advertencia, que se vistio de hombre y se revolco en arena para subirse en la 
cucana, y estuvo a punto de ocasionar una tragedia entre los diecisiete primos trastornados por el 
insoportable espectaculo. Era por eso que ninguno de ellos dormfa en la casa cuando visitaban el 
pueblo, y los cuatro que se habian quedado vivian por disposicion de Ursula en cuartos de 
alquiler. Sin embargo, Remedios, la bella, se habria muerto de risa si hubiera conocido aquella 
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precaucion. Hasta el ultimo instante en que estuvo en la tierra ignoro que su irreparable destino 
de hembra perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecia en el comedor, 
contrariando las ordenes de Ursula, ocasionaba un panico de exasperacion entre los forasteros. 
Era demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajo el burdo camison, y nadie podia 
entender que su craneo pelado y perfecto no era un desafio, y que no era una criminal 
provocacion el descaro con que se descubria 105 muslos para quitarse el calor, y el gusto con que 
se chupaba Tos dedos despues de comer con las manos. Lo que ningun miembro de la familia 
supo nunca, fue que los forasteros no tardaron en darse cuenta de que Remedios, la bella, 
soltaba un halito de perturbacion, una rafaga de tormento, que seguia siendo perceptible varias 
horas despues de que ella habia pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en 
el mundo entero, afirmaban no haber padecido jamas una ansiedad semejante a la que producia 
el olor natural de Remedios, la bella. En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, en 
cualquier lugar de la casa, podia senalarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo transcurrido 
desde que dejo de estar. Era un rastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podia 
distinguir porque estaba incorporado desde hacia mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que 
los forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran ellos los unicos que entendian que el joven 
comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que un caballero venido de otras tierras 
se hubiera echado a la desesperacion. Inconsciente del ambito inquietante en que se movfa, del 
insoportable estado de mtima calamidad que provocaba a su paso, Remedios, la bella, trataba a 
los hombres sin la menor malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes complacencias. 
Cuando Ursula logro imponer la orden de que comiera con Amaranta en la cocina para que no la 
vieran los forasteros, ella se sintio mas comoda porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda 
disciplina. En realidad, le daba lo mismo comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de 
acuerdo con las alternativas de su apetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la 
madrugada, dormia todo el dia, y pasaba varios meses con los horarios trastrocados, hasta que 
algun incidente casual volvia a ponerla en orden. Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba 
a las once de la manana, y se encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el bano, 
matando alacranes mientras se despejaba del denso y prolongado sueno. Luego se echaba agua 
de la alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan rico en situaciones 
ceremoniales, que quien no la conociera bien habria podido pensar que estaba entregada a una 
merecida adoracion de su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario carecfa de 
toda sensualidad, y era simplemente una manera de perder el tiempo mientras le daba hambre. 
Un dia, cuando empezaba a banarse, un forastero levanto una teja del techo y se quedo sin 
aliento ante el tremendo espectaculo de su desnudez. Ella vio los ojos desolados a traves de las 
tejas rotas y no tuvo una reaccion de verguenza, sino de alarma. 

-Cuidado -exclamo-. Se va a caer. 

-Nada mas quiero verla -murmuro el forastero. 

-Ah, bueno -dijo ella-. Pero tenga cuidado, que esas tejas estan podridas. 

El rostro del forastero tenia una dolorosa expresion de estupor, y parecia batallar sordamente 
contra sus impulsos primarios para no disipar el espejismo. Remedios, la bella, penso que estaba 
sufriendo con el temor de que se rompieran las tejas, y se bano mas de prisa que de costumbre 
para que el hombre no siguiera en peligro. Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo que era 
un problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella creia que la cama de hojas podridas 
por la lluvia era lo que llenaba el bano de alacranes. El forastero confundio aquella chachara con 
una forma de disimular la complacencia, de modo que cuando ella empezo a jabonarse cedio a la 
tentacion de dar un paso adelante. 

-Dejeme jabonarla -murmuro. 

-Le agradezco la buena intencion -dijo ella-, pero me basto con mis dos manos. 
-Aunque sea la espalda -suplico el forastero. 

-Seria una ociosidad -dijo ella-. Nunca se ha visto que la gente se jabone la espalda. 

Despues, mientras se secaba, el forastero le suplico con los ojos llenos de lagrimas que se 
casara con el. Ella le contesto sinceramente que nunca se casaria con un hombre tan simple que 
perdfa casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, solo por ver banarse a una mujer. Al final, 
cuando se puso el balandran, el hombre no pudo soportar la comprobacion de que en efecto no 
se ponia nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y se sintio marcado para siempre con el 
hierro ardiente de aquel secreto. Entonces quito dos tejas mas para descolgarse en el interior del 
bano. 
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-Esta muy alto -lo previno ella, asustada-. iSe va a matar! Las tejas podridas se despedazaron 
en un estrepito de desastre, y el hombre apenas alcanzo a lanzar un grito de terror, y se rompio 
el craneo y murio sin agonfa en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el estropicio en el 
comedor, y se apresuraron a llevarse el cadaver, percibieron en su piel el sofocante olor de 
Remedios, la bella. Estaba tan compenetrado con El cuerpo, que las grietas del craneo no 
manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel perfume secreto, y entonces 
comprendieron que el olor de Remedios, la bella, seguia torturando a los hombres mas alia de la 
muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente de horror 
con los otros dos hombres que habian muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavia una victima 
para que los forasteros, y muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran credito a la 
leyenda de que Remedios Buendfa no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal La 
ocasion de comprobarlo se presento meses despues una tarde en que Remedios, la bella, fue con 
un grupo de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo era una 
distraccion reciente recorrer las humedas e interminables avenidas bordeadas de bananos, donde 
el silencio parecia llevado de otra parte, todavia sin usar, y era por eso tan torpe para transmitir 
la voz. A veces no se entendia muy bien lo dicho a medio metro de distancia, y, sin embargo, 
resultaba perfectamente comprensible al otro extremo de la plantacion. Para las muchachas de 
Macondo aquel juego novedoso era motivo de risas y sobresaltos, de sustos y burlas, y por las 
noches se hablaba del paseo como de una experiencia de sueno. Era tal el prestigio de aquel 
silencio, que Ursula no tuvo corazon para privar de la diversion a Remedios, la bella, y le permitio 
ir una tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el grupo de 
amigas entro a la plantacion, el aire se impregno de una fragancia mortal. Los hombres que 
trabajaban en las zanjas se sintieron poseidos por una rara fascinacion, amenazados por un 
peligro invisible, y muchos sucumbieron a los terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y, sus 
espantadas amigas, lograron refugiarse en una casa proxima cuando estaban a punto de ser 
asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco despues fueron rescatadas por los cuatro 
Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundian un respeto sagrado, como si fueran una marca de 
casta, un sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no le conto a nadie que uno de los 
hombres, aprovechando el tumulto, le alcanzo a agredir El vientre con una mano que mas bien 
parecia una garra de aguila aferrandose al borde de un precipicio. Ella se enfrento al agresor en 
una especie de deslumbramiento instantaneo, y vio los ojos desconsolados que quedaron 
impresos en su corazon como una brasa de lastima. Esa noche, el hombre se jacto de su audacia 
y presumio de su suerte en la Calle de los Turcos, minutos antes de que la patada de un caballo 
le destrozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle, 
ahogandose en vomitos de sangre. 

La suposicion de que Remedios, la bella, poseia poderes de muerte, estaba entonces 
sustentada por cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se compla- 
cian en decir que bien valia sacrificar la vida por una noche de amor con tan conturbadora mujer, 
la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no solo para rendirla sino 
tambien para conjurar sus peligros, habria bastado con un sentimiento tan primitivo y simple 
como el amor, pero eso fue lo unico que no se le ocurrio a nadie. Ursula no volvio o ocuparse de 
ella. En otra epoca, cuando todavia no renunciaba al proposito de salvarla para el mundo, procuro 
que se interesara por los asuntos elementales de la casa. «Los hombres piden mas de lo que tu 
crees -le decia enigmaticamente. Hay mucho que cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir 
por pequeneces, ademas de lo que crees. » En el fondo se enganaba a si misma tratando de 
adiestraria para la felicidad domestica, porque estaba convencida de que una vez satisfecha la 
pasion, no habia un hombre sobre la tierra capaz de soportar asi fuera por un dfa una negligencia 
que estaba mas alia de toda comprension. El nacimiento del ultimo Jose Arcadio, y su inque- 
brantable voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones 
por la bisnieta. La abandono a su suerte, confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, y 
que en este mundo donde habia de todo hubiera tambien un hombre con suficiente cachaza para 
cargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta habia renunciado a toda tentativa de 
convertirla en una mujer util. Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas 
se interesaba por darle vuelta a la manivela de la maquina de coser, llego a la conclusion simple 
de que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le decfa, perpleja ante su impermeabilidad a la 
palabra de los hombres. Mas tarde, cuando Ursula se empeno en que Remedios, la bella, asistiera 
a misa con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta penso que aquel recurso misterioso re- 
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sultana tan provocador, que muy pronto habria un hombre lo bastante intrigado como para 
buscar con paciencia el punto debil de su corazon. Pero cuando vio la forma insensata en que 
desprecio a un pretendiente que por muchos motivos era mas apetecible que un principe, 
renuncio a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio a 
Remedios, la bella, vestida de reina en el carnaval sangriento, penso que era una criatura 
extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no 
fuera un prodigio de simplicidad, lo unico que lamento fue que los bobos de familia tuvieran una 
vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano Buendia seguia creyendo y repitiendo que 
Remedios, la bella, era en realidad el ser mas lucido que habia conocido jamas, y que lo 
demostraba a cada momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron 
a la buena de Dios. Remedios, la bella, se quedo vagando por el desierto de la soledad, sin cruces 
a cuestas, madurandose en sus suenos sin pesadillas, en sus banos interminables, en sus 
comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de 
marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardin sus sabanas de bramante, y pidio ayuda a las 
mujeres de la casa. Apenas habian empezado, cuando Amaranta advirtio que Remedios, la bella, 
estaba transparentada por una palidez intensa. 
-<LTe sientes mal? -le pregunto. 

Remedios, la bella, que tenia agarrada la sabana por el otro extremo, hizo una sonrisa de 
lastima. 

-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor. 

Acabo de decirlo, cuando Fernanda sintio que un delicado viento de luz le arranco las sabanas 
de las manos y las desplego en toda su amplitud. Amaranta sintio un temblor misterioso en los 
encajes de sus pollerinas y trato de agarrarse de la sabana para no caer, en el instante en que 
Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la unica que tuvo serenidad 
para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejo las sabanas a merced de la luz, 
viendo a Remedios, la bella, que le decia adios con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las 
sabanas que subian con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y 
pasaban con ella a traves del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con 
ella para siempre en los altos aires donde no podian alcanzarla ni los mas altos pajaros de la 
memoria. 

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, habia sucumbido por fin a su 
irrevocable destino de abeja reina, y que su familia trataba de salvar la honra con la patrana de la 
levitacion. Fernanda, mordida por la envidia, termino por aceptar el prodigio, y durante mucho 
tiempo siguio rogando a Dios que le devolviera las sabanas. La mayoria creyo en el milagro, y 
hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera vuelto a hablar de otra 
cosa en mucho tiempo, si el barbaro exterminio de los Aurelianos no hubiera sustituido el 
asombro por el espanto. Aunque nunca lo identified como un presagio, el coronel Aureliano 
Buendia habia previsto en cierto modo el tragico final de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y 
Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse en 
Macondo, su padre trato de disuadirlos. No entendia que iban a hacer en un pueblo que de la 
noche a la manana se habia convertido en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y 
Aureliano Triste, apoyados por Aureliano Segundo, les dieron trabajo en sus empresas. El coronel 
Aureliano Buendia tenia motivos todavia muy confusos para no patrocinar aquella determinacion. 
Desde que vio al senor Brown en el primer automovil que llego a Macondo -un convertible 
anaranjado con una corneta que espantaba a los perros con sus ladridos-, el viejo guerrero se 
indigno con los serviles aspavientos de la gente, y se dio cuenta de que algo habia cambiado en 
la indole de los hombres desde los tiempos en que abandonaban mujeres e hijos y se echaban 
una escopeta al hombro para irse a la guerra. Las autoridades locales, despues del armisticio de 
Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacificos y 
cansados conservadores de Macondo. «Este es un regimen de pobres diablos comentaba el 
coronel Aureliano Buendia cuando veia pasar a los policias descalzos armados de bolillos de palo-. 
Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la casa de azul.» Cuando llego la 
compania bananera, sin embargo, los funcionarios locales fueron sustituidos por forasteros 
autoritarios, que el senor Brown se llevo a vivir en el gallinero electrificado, para que gozaran, 
segun explico, de la dignidad que correspondia a su investidura, y no padecieran el calor y los 
mosquitos y las incontables incomodidades y privaciones del pueblo. Los antiguos policias fueron 
reemplazados por sicarios de machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano Buendia 
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pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus callados anos de soledad lo atormento la 
definida certidumbre de que habfa sido un error no proseguir la guerra hasta sus ultimas 
consecuencias. Por esos dfas, un hermano del olvidado coronel Magnffico Visbal llevo su nieto de 
siete anos a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el nino tropezo por accidente 
con un cabo de la policfa y le derramo el refresco en el uniforme, el barbaro lo hizo picadillo a 
machetazos y decapito de un tajo al abuelo que trato de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al 
decapitado cuando un grupo de hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que una 
mujer llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado donde habfan metido los pedazos de 
nino. 

Para el coronel Aureliano Buendfa fue el Ifmite de la expiacion. Se encontro de pronto 
padeciendo la misma indignacion que sintio en la juventud, frente al cadaver de la mujer que fue 
muerta a palos porque la mordio un perro con mal de rabia. Miro a los grupos de curiosos que 
estaban frente a la casa y con su antigua voz estentorea, restaurada por un hondo desprecio 
contra si mismo, les echo encima la carga de odio que ya no podia soportar en el corazon. 

-iUn dfa de estos -grito- voy a armar a mis muchachos para que acaben con estos gringos de 
mierda! 

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus diecisiete hijos fueron cazados 
como conejos por criminales invisibles que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza. Aureliano 
Triste salfa de la casa de su madre a las siete de la noche, cuando un disparo de fusil surgido de 
la oscuridad le perforo la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca que solfa colgar 
en la fabrica, con un punzon de picar hielo clavado hasta la empunadura entre las cejas. 
Aureliano Serrador habfa dejado a su novia en casa de sus padres despues de llevarla al cine, y 
regresaba por la iluminada calle de los Turcos cuando alguien que nunca fue identificado entre la 
muchedumbre disparo un tiro de revolver que lo derribo dentro de un caldero de manteca 
hirviendo. Pocos minutos despues, alguien llamo a la puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya 
estaba encerrado con una mujer, y le grito: «Apurate, que estan matando a tus hermanos.» La 
mujer que estaba con el conto despues que Aureliano Arcaya salto de la cama y abrio la puerta, y 
fue esperado con una descarga de mauser que le desbarato el craneo. Aquella noche de muerte, 
mientras la casa se preparaba para velar los cuatro cadaveres, Fernanda recorrio el pueblo como 
una loca buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes encerro en un ropero creyendo que 
la consigna de exterminio inclufa a todo el que llevara el nombre del coronel. No le dejo salir 
hasta el cuarto dfa, cuando los telegramas recibidos de distintos lugares del litoral permitieron 
comprender que la sana del enemigo invisible estaba dirigida solamente contra los hermanos 
marcados con cruces de ceniza. Amaranta busco la libreta de cuentas donde habfa anotado los 
datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas iba tachando nombres, hasta que 
solo quedo el del mayor. Lo recordaban muy bien por el contraste de su piel oscura con los 
grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era carpintero, y vivfa en un pueblo perdido 
en las estribaciones de la sierra. Despues de esperar dos semanas el telegrama de su muerte, 
Aureliano Segundo le mando un emisario para prevenirlo, pensando que ignoraba la amenaza que 
pesaba sobre el. El emisario regreso con la noticia de que Aureliano Amador estaba a salvo. La 
noche del exterminio habfan ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habian descargado sus 
revolveres contra el, pero no le habfan acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logro 
saltar la cerca del patio, y se perdio en los laberintos de la sierra que conocfa palmo a palmo 
gracias a la amistad de los indios con quienes comerciaba en maderas. No habfa vuelto a saberse 
de el. 

Fueron dfas negros para el coronel Aureliano Buendfa. El presidente de la republica le dirigio un 
telegrama de pesame, en el que prometfa una investigacion exhaustiva, y rendfa homenaje a los 
muertos. Por orden suya, el alcalde se presento al entierro con cuatro coronas funebres que 
pretendio colocar sobre los ataudes, pero el coronel lo puso en la calle. Despues del entierro, 
redacto y llevo personalmente un telegrama violento para el presidente de la republica, que el 
telegrafista se nego a tramitar. Entonces lo enriquecio con terminos de singular agresividad, lo 
metio en un sobre y lo puso al correo. Como le habfa ocurrido con la muerte de su esposa, como 
tantas veces le ocurrio durante la guerra con la muerte de sus mejores amigos, no 
experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia ciega y sin direccion, una extenuante 
impotencia. Llego hasta denunciar la complicidad del padre Antonio Isabel, por haber marcado a 
sus hijos con ceniza indeleble para que fueran identificados por sus enemigos. El decrepito 
sacerdote que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba a espantar a los feligreses con las 
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disparatadas interpretaciones que intentaba en el pulpito, aparecio una tarde en la casa con el 
tazon donde preparaba las cenizas del miercoles, y trato de ungir con ellas a toda la familia para 
demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la desgracia habia calado tan hondo, que 
ni la misma Fernanda se presto al experimento, y nunca mas se vio un Buendia arrodillado en el 
comulgatorio el miercoles de ceniza. 

El coronel Aureliano Buendia no logro recobrar la serenidad en mucho tiempo. Abandono la 
fabricacion de pescaditos, corma a duras penas, y andaba como un sonambulo por toda la casa, 
arrastrando la manta y masticando una colera sorda. Al cabo de tres meses tenia el pelo 
ceniciento, el antiguo bigote de puntas engomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en 
cambio sus ojos eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo vieron nacer y que en 
otro tiempo hacian rodar las sillas con solo mirarlas. En la furia de su tormento trataba 
inutilmente de provocar los presagios que guiaron su juventud por senderos de peligro hasta el 
desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una casa ajena donde ya nada ni 
nadie le suscitaba el menor vestigio de afecto. Una vez abrio el cuarto de Melquiades, buscando 
los rastros de un pasado anterior a la guerra, y solo encontro los escombros, la basura, los 
montones de porqueria acumulados por tantos anos de abandono. En las pastas de los libros que 
nadie habia vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por la humedad habia prosperado 
una flora livida, y en el aire que habia sido el mas puro y luminoso de la casa flotaba un 
insoportable olor de recuerdos podridos. Una manana encontro a Ursula llorando bajo el castano, 
en las rodillas de su esposo muerto. El coronel Aureliano Buendia era el unico habitante de la 
casa que no segufa viendo al potente anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a 
tu padre», le dijo Ursula. El se detuvo un instante frente al castano, y una vez mas comprobo que 
tampoco aquel espacio vacfo le suscitaba ningun afecto. 

-<LQue dice? -pregunto. 

-Esta muy triste -contesto Ursula- porque cree que te vas a morir. 

-Dfgale -sonrio el coronel- que uno no se muere cuando debe, sino cuando puede. 

El presagio del padre muerto removio el ultimo rescoldo de soberbia que le quedaba en el 
corazon, pero el lo confundio con un repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedio a Ursula 
para que le revelara en que lugar del patio estaban enterradas las monedas de oro que 
encontraron dentro del San Jose de yeso. «Nunca lo sabras -le dijo ella, con una firmeza 
inspirada en un viejo escarmiento-. Un dia -agrego- ha de aparecer el dueno de esa fortuna, y 
solo el podra desenterraria.» Nadie sabfa por que un hombre que siempre fue tan desprendido 
habia empezado a codiciar el dinero con semejante ansiedad, y no las modestas cantidades que 
le habrian bastado para resolver una emergencia, sino una fortuna de magnitudes desatinadas 
cuya sola mencion dejo sumido en un mar de asombro a Aureliano Segundo. Los viejos 
copartidarios a quienes acudio en demanda de ayuda, se escondieron para no recibirlo. Fue por 
esa epoca que se le oyo decir: «La unica diferencia actual entre liberales y conservadores, es que 
los liberales van a misa de cinco y los conservadores van a misa de ocho.» Sin embargo, insistio 
con tanto ahmco, suplico de tal modo, quebranto a tal punto sus principios de dignidad, que con 
un poco de aquf y otro poco de alia, deslizandose por todas partes con una diligencia sigilosa y 
una perseverancia despiadada, consiguio reunir en ocho meses mas dinero del que Ursula tenia 
enterrado. Entonces visito al enfermo coronel Gerineldo Marquez para que lo ayudara a promover 
la guerra total. 

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Marquez era en verdad el unico que habria podido 
mover, aun desde su mecedor de paralitico, los enmohecidos hilos de la rebelion. Despues del 
armisticio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendia se refugiaba en el exilio de sus 
pescaditos de oro, el se mantuvo en contacto con los oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta 
la derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humillacion cotidiana, de las suplicas y los 
memoriales, del vuelva manana, del ya casi, del estamos estudiando su caso con la debida 
atencion; la guerra perdida sin remedio contra los muy atentos y seguros servidores que debian 
asignar y no asignaron nunca las pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte 
anos, no les causo tantos estragos como la guerra corrosiva del eterno aplazamiento. El propio 
coronel Gerineldo Marquez, que escapo a tres atentados, sobrevivio a cinco heridas y salio ileso 
de incontables batallas, sucumbio al asedio atroz de la espera y se hundio en la derrota miserable 
de la vejez, pensando en Amaranta entre los rombos de luz de una casa prestada. Los ultimos 
veteranos de quienes se tuvo noticia aparecieron retratados en un periodico, con la cara 
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levantada de indignidad, junto a un anonimo presidente de la republica que les regalo unos 
botones con su efigie para que los usaran en la solapa, y les restituyo una bandera sucia de 
sangre y de polvora para que la pusieran sobre sus ataudes. Los otros, los mas dignos, todavia 
esperaban una carta en la penumbra de la caridad publica, muriendose de hambre, sobreviviendo 
de rabia, pudriendose de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo que cuando el 
coronel Aureliano Buendia lo invito a promover una conflagracion mortal que arrasara con todo 
vestigio de un regimen de corrupcion y de escandalo sostenido por el invasor extranjero, el 
coronel Gerineldo Marquez no pudo reprimir un estremecimiento de compasion. 

-Ay, Aureliano -suspiro-, ya sabia que estabas viejo, pero ahora me doy cuenta que estas 
mucho mas viejo de lo que pareces. 
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XIII 



En el aturdimiento de los ultimos anos, Ursula habfa dispuesto de muy escasas treguas para 
atender a la formacion papal de Jose Arcadio, cuando este tuvo que ser preparado a las volandas 
para irse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de Fernanda y las amarguras 
de Amaranta, llego casi al mismo tiempo a la edad prevista para mandarla al colegio de las 
monjas donde harian de ella una virtuosa del clavicordio. Ursula se sentfa atormentada por 
graves dudas acerca de la eficacia de los metodos con que habfa templado el espfritu del languido 
aprendiz de Sumo Pontffice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante vejez ni a los 
nubarrones que apenas le permitfan vislumbrar el contorno de las cosas, sino a algo que ella 
misma no lograba definir pero que concebfa confusamente como un progresivo desgaste del 
tiempo. «Los anos de ahora ya no vienen como los de antes», solfa decir, sintiendo que la 
realidad cotidiana se le escapaba de las manos. Antes, pensaba, los ninos tardaban mucho para 
crecer. No habfa sino que recordar todo el tiempo que se necesito para que Jose Arcadio, el 
mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que ocurrio antes de que volviera pintado como una 
culebra y hablando como un astronomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antes de que 
Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y aprendieran el castellano. Habfa que ver 
las de sol y sereno que soporto el pobre Jose Arcadio Buendia bajo el castano, y todo lo que hubo 
que llorar su muerte antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendia que 
despues de tanta guerra y despues de tanto sufrir por el, aun no cumplfa cincuenta anos. En otra 
epoca, despues de pasar todo el dfa haciendo animalitos de caramelo, todavia le sobraba tiempo 
para ocuparse de los ninos, para verles en el bianco del ojo que estaban necesitando una pocima 
de aceite de ricino. En cambio, ahora, cuando no tenia nada que hacer y andaba con Jose Arcadio 
acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempo le habia 
obligado a dejar cosas a medias. La verdad era que Ursula se resistfa a envejecer aun cuando ya 
habia perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por todos lados, y trataba de meterse en todo, y 
fastidiaba a los forasteros con la preguntadora de si no habfan dejado en la casa, por los tiempos 
de la guerra, un San Jose de yeso para que lo guardara mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a 
ciencia cierta cuando empezo a perder la vista. Todavia en sus ultimos anos, cuando ya no podia 
levantarse de la cama, parecfa simplemente que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie 
descubrio que estuviera ciega. Ella lo habia notado desde antes del nacimiento de Jose Arcadio. Al 
principio creyo que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a escondidas jarabe de 
tuetano y se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy pronto se fue convenciendo de que se 
hundfa sin remedio en las tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una nocion muy clara del 
invento de la luz electrica, porque cuando instalaron los primeros focos solo alcanzo a percibir el 
resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habria sido un reconocimiento publico de su inutilidad. Se 
empeno en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces de la gente, para 
seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas. Mas 
tarde habfa de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se definieron en las tinieblas con 
una fuerza mucho mas convincente que los volumenes y el color, y la salvaron definitivamente de 
la verguenza de una renuncia. En la oscuridad del cuarto podfa ensartar la aguja y tejer un ojal, y 
sabfa cuando estaba la leche a punto de hervir, Conocio con tanta seguridad el lugar en que se 
encontraba cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasion, 
Fernanda alboroto la casa porque habfa perdido su anillo matrimonial, y Ursula lo encontro en 
una repisa del dormitorio de los ninos. Sencillamente, mientras los otros andaban 
descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que nunca la 
tomaran por sorpresa, y al cabo de algun tiempo descubrio que cada miembro de la familia 
repetfa todos los dfas, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y que casi 
repetfa las mismas palabras a la misma hora. Solo cuando se salfan de esa meticulosa rutina 
corrfan el riesgo de perder algo. De modo que cuando oyo a Fernanda consternada porque habfa 
perdido el anillo, Ursula recordo que lo unico distinto que habfa hecho aquel dfa era asolear las 
esteras de los ninos porque Meme habfa descubierto una chinche la noche anterior. Como los 
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ninos asistieron a la limpieza, Ursula penso que Fernanda habfa puesto el anillo en el unico lugar 
en que ellos no podfan alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo busco unicamente en los 
trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la busqueda de las cosas perdidas esta 
entorpecida por los habitos rutinarios, y es por eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas. 

La crianza de Jose Arcadio ayudo a Ursula en la tarea agotadora de mantenerse al corriente de 
los mfnimos cambios de la casa. Cuando se daba cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los 
santos del dormitorio, fingfa que le ensenaba al nino las diferencias de los colores. 

-Vamos a ver -le decfa-, cuentame de que color esta vestido San Rafael Arcangel. 

En esa forma, el nino le daba la informacion que le negaban sus ojo s , y mucho antes de que el 
se fuera al seminario ya podia Ursula distinguir por la textura los distintos colores de la ropa de 
los santos. A veces ocurrian accidentes imprevistos. Una tarde estaba Amaranta bordando en el 
corredor de las begonias, y Ursula tropezo con ella. 

-Por el amor de Dios -protesto Amaranta-, ffjese por donde camina. 

-Eres tu -dijo Ursula-, la que estas sentada donde no debe ser. 

Para ella era cierto. Pero aquel dfa empezo a darse cuenta de algo que nadie habfa 
descubierto, y era que en el transcurso del ano el sol iba cambiando imperceptiblemente de 
posicion, y quienes se sentaban en el corredor tenfan que ir cambiando de lugar poco a poco y sin 
advertirlo. A partir de entonces, Ursula no tenia sino que recordar la fecha para conocer el lugar 
exacto en que estaba sentada Amaranta. Aunque el temblor de las manos era cada vez mas 
perceptible y no podia con el peso de los pies, nunca se vio su menudita figura en tantos lugares 
al mismo tiempo. Era casi tan diligente como cuando llevaba encima todo el peso de la casa. Sin 
embargo, en la impenetrable soledad de la decrepitud dispuso de tal clarividencia para examinar 
hasta los mas insignificantes acontecimientos de la familia, que por primera vez vio con claridad 
las verdades que sus ocupaciones de otro tiempo le habfan impedido ver. Por la epoca en que 
preparaban a Jose Arcadio para el seminario, ya habfa hecho una recapitulacion infinitesimal de la 
vida de la casa desde la fundacion de Macondo, y habfa cambiado por completo la opinion que 
siempre tuvo de sus descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendfa no le 
habia perdido el carino a la familia a causa del endurecimiento de la guerra, como ella crefa 
antes, sino que nunca habia querido a nadie, ni siquiera a su esposa Remedios o a las incontables 
mujeres de una noche que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbro que no 
habia hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo crefa, ni habfa renunciado por 
cansancio a la victoria inminente, como todo el mundo creta, sino que habfa ganado y perdido por 
el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llego a la conclusion de que aquel hijo por 
quien ella habrfa dado la vida, era simplemente un hombre incapacitado para el amor. Una noche, 
cuando lo tenia en el vientre, lo oyo llorar. Fue un lamento tan definido, que Jose Arcadio Buendfa 
desperto a su lado y se alegro con la idea de que el nino iba a ser ventrflocuo. Otras personas 
pronosticaron que serfa adivino. Ella, en cambio, se estremecio con la certidumbre de que aquel 
bramido profundo era un primer indicio de la temible cola de cerdo, y rogo a Dios que le dejara 
morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la decrepitud le permitio ver, y asf lo repitio 
muchas veces, que el llanto de los ninos en el vientre de la madre no es un anuncio de 
ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una senal inequfvoca de incapacidad para el amor. 
Aquella desvalorizacion de la imagen del hijo le suscito de un golpe toda la compasion que le 
estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazon la espantaba, cuya concentrada 
amargura la amargaba, se le esclarecio en el ultimo examen como la mujer mas tierna que habfa 
existido jamas, y comprendio con una lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que 
habfa sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de venganza, como todo el 
mundo crefa, ni el lento martirio con que frustro la vida del coronel Gerineldo Marquez habfa sido 
determinado por la mala hiel de su amargura, como todo el mundo crefa, sino que ambas 
acciones habfan sido una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardfa invencible, y 
habfa triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siempre a su propio y 
atormentado corazon. Fue por esa epoca que Ursula empezo a nombrar a Rebeca, a evocarfa con 
un viejo carino exaltado por el arrepentimiento tardfo y la admiracion repentina, habiendo 
comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se aumento de su leche sino de la tierra 
de la tierra y la cal de las paredes, la que no llevo en las venas sangre de sus venas sino la 
sangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos segufan cloqueando en la tumba, Rebeca, 
la del corazon impaciente, la del vientre desaforado, era la unica que tuvo la valentfa sin frenos 
que Ursula habfa deseado para su estirpe. 
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-Rebeca -decia, tanteando las paredes-, ique injustos hemos sido contigo! 

En la casa, sencillamente, creian que desvariaba, sobre todo desde que le dio por andar con el 
brazo derecho levantado, como el arcangel Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que 
habia un sol de clarividencia en las sombras de ese desvario, pues Ursula podia decir sin titubeos 
cuanto dinero se habia gastado en la casa durante el ultimo ano. Amaranta tuvo una idea 
semejante cierto dia en que su madre meneaba en la cocina una olla de sopa, y dijo de pronto, 
sin saber que la estaban oyendo, que el molino de maiz que le compraron a los primeros gitanos, 
y que habia desaparecido desde antes de que Jose Arcadio le diera sesenta y cinco veces la 
vuelta al mundo, estaba todavia en casa de Pilar Ternera. Tambien casi centenaria, pero entera y 
agil a pesar de la inconcebible gordura que espantaba a los ninos como en otro tiempo su risa 
espantaba a, las palomas, Pilar Ternera no se sorprendio del acierto de Ursula, porque su propia 
experiencia empezaba a indicarle que una vejez alerta puede ser mas atinada que las 
averiguaciones de barajas. 

Sin embargo, cuando Ursula se dio cuenta de que no le habia alcanzado el tiempo para 
consolidar la vocacion de Jose Arcadio, se dejo aturdir por la consternacion. Empezo a cometer 
errores, tratando de ver con los ojos las cosas que la intuicion le permitia ver con mayor claridad. 
Una manana le echo al nino en la cabeza el contenido de un tintero creyendo que era agua 
florida. Ocasiono tantos tropiezos con la terquedad de intervenir en todo, que se sintio 
trastornada por rafagas de mal humor, y trataba de quitarse las tinieblas que por fin la estaban 
enredando como un camison de telarana. Fue entonces cuando se le ocurrio que su torpeza no 
era la primera victoria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que 
antes, cuando Dios no hacfa con los meses y los anos las mismas trampas que hacian los turcos 
al medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no solo crecian los ninos mas de 
prisa, sino que hasta los sentimientos evolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la bella, 
habia subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andaba refunfunando en 
los rincones porque se habia llevado las sabanas. No bien se habian enfriado los cuerpos de los 
Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Segundo tenia otra vez la casa prendida, llena de 
borrachos que tocaban el acordeon y se ensopaban en champana, como si no hubieran muerto 
cristianos sino perros, y como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza y tantos 
animalitos de caramelo habia costado, estuviera predestinada a convertirse en un basurero de 
perdicion. Recordando estas cosas mientras alistaban el baul de Jose Arcadio, Ursula se 
preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la tierra 
encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creia que la gente estaba hecha de fierro 
para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando y preguntando iba atizando su 
propia ofuscacion, y sentia unos irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero, 
y de permitirse por fin un instante rebeldia, el instante tantas veces anhelado y tantas veces 
aplazado de meterse la resignacion por el fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse 
del corazon los infinitos montones de malas palabras que habia tenido que atragantarse en todo 
un siglo de conformidad. 

-iCarajo! -grito. 

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baul, creyo que la habia picado un alacran. 

-iDonde esta! -pregunto alarmada. 

-<LQue? 

- i El animal! -aclaro Amaranta. 
Ursula se puso un dedo en el corazon. 
-Aquf -dijo. 

Un jueves a las dos de la tarde, Jose Arcadio se fue al seminario. Ursula habia de evocarlo 
siempre como lo imagino al despedirlo, languido y serio y sin derramar una lagrima, como el la le 
habia ensenado, ahogandose de calor dentro del vestido de pana verde con botones de cobre y 
un lazo almidonado en el cuello. Dejo el comedor impregnado de la penetrante fragancia de agua 
de florida que ella le echaba en la cabeza para poder seguir su rastro en la casa. Mientras duro el 
almuerzo de despedida, la familia disimulo el nerviosismo con expresiones de jubilo, y celebro con 
exagerado entusiasmo las ocurrencias del padre Antonio Isabel. Pero cuando se llevaron el baul 
forrado de terciopelo con esquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un ataud. El 
unico que se nego a participar en la despedida fue el coronel Aureliano Buendia. 

-Esta era la ultima vaina que nos faltaba -refunfuno-: iun Papa! 
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Tres meses despues, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a Meme al colegio, y regresaron 
con un clavicordio que ocupo el lugar de la pianola. Fue por esa epoca que Amaranta empezo a 
tejer su propia mortaja. La fiebre del banano se habia apaciguado. Los antiguos habitantes de 
Macondo se encontraban arrinconados por los advenedizos, trabajosamente asidos a sus 
precarios recursos de antano, pero reconfortados en todo caso por la impresion de haber 
sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo invitados a almorzar, y en realidad no 
se restablecio la antigua rutina mientras no se fue, anos despues, la compama bananera. Sin 
embargo, hubo cambios radicales en el tradicional sentido de hospitalidad, porque entonces era 
Fernanda quien impoma sus leyes. Con Ursula relegada a las tinieblas, y con Amaranta abstrafda 
en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar a los 
comensales e imponerles las rigidas normas que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo de la 
casa un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgaridad con que 
los forasteros despilfarraban sus faciles fortunas. Para ella, sin mas vueltas, la gente de bien era 
la que no tenia nada que ver con la compama bananera. Hasta Jose Arcadio Segundo, su cunado, 
fue vfctima de su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la primera hora volvio a 
rematar sus estupendos gallos de pelea y se empleo de capataz en la compama bananera. 

-Que no vuelva a pisar este hogar -dijo Fernanda-, mientras tenga la sarna de los forasteros. 

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se sintio definitivamente mas 
comodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de aliviarle la carga a la esposa, traslado las 
parrandas. Luego, con el pretexto de que los animales estaban perdiendo fecundidad, traslado los 
establos y caballerizas. Por ultimo, con el pretexto de que en casa de la concubina hacia menos 
calor, traslado la pequena oficina donde atendfa sus negocios. Cuando Fernanda se dio cuenta de 
que era una viuda a quien todavfa no se le habia muerto el marido, ya era demasiado tarde para 
que las cosas volvieran a su estado anterior. Aureliano Segundo apenas si corma en la casa, y las 
unicas apariencias que seguia guardando, como las de dormir con la esposa, no bastaban para 
convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendio la manana en la cama de Petra Cotes. 
Fernanda, al contrario de lo que el esperaba. no le hizo el menor reproche ni solto el mas leve 
suspiro de resentimiento, pero ese mismo dia le mando a casa de la concubina sus dos baules de 
ropa. Los mando a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la mitad de la calle, para que 
todo el mundo los viera, creyendo que el marido descarriado no podria soportar la verguenza y 
volveria al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico fue apenas una prueba mas de 
lo mal que conocia Fernanda no solo el caracter de su marido, sino la indole de una comunidad 
que nada tenia que ver con la de sus padres, porque todo el que vio pasar los baules se dijo que 
al fin y al cabo esa era la culminacion natural de una historia cuyas intimidades no ignoraba 
nadie, y Aureliano Segundo celebro la libertad regalada con una parranda de tres dias. Para 
mayor desventaja de la esposa, mientras ella empezaba a hacer una mala madurez con sus 
sombrias vestiduras talares, sus medallones anacronicos y su orgullo fuera de lugar, la concubina 
parecia reventar en una segunda juventud, embutida en vistosos trajes de seda natural y con los 
ojos atigrados por la candela de la reivindicacion. Aureliano Segundo volvio a entregarse a ella 
con la fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra Cotes no lo queria por ser el sino 
porque lo confundia con su hermano gemelo, y acostandose con ambos al mismo tiempo pensaba 
que Dios le habia deparado la fortuna de tener un hombre que hacia el amor como si fueran dos. 
Era tan apremiante la pasion restaurada, que en mas de una ocasion se miraron a los ojos 
cuando se dispoman a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se fueron a morirse de 
hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que habia visto en sus furtivas visitas 
a las matronas francesas, Aureliano Segundo le compro a Petra Cotes una cama con baldaquin 
arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas y cubrio el cielorraso y las paredes del 
dormitorio con grandes espejos de cristal de roca. Se le vio entonces mas parrandero y botarate 
que nunca. En el tren, que llegaba todos los dias a las once, recibia cajas y mas cajas de 
champana y de brandy. Al regreso de la estacion arrastraba a la cumbiamba improvisada a 
cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo o forastero, conocido o por conocer, sin 
distinciones de ninguna clase. Hasta el escurridizo senor Brown, que solo alternaba en lengua 
extrana, se dejo seducir por las tentadoras senas que le hacia Aureliano Segundo, y varias veces 
se emborracho a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo que los feroces perros alemanes que 
lo acompanaban a todas partes bailaran canciones texanas que el mismo masticaba de cualquier 
modo al compas del acordeon. 
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-Apartense vacas -gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo de la fiesta-. Apartense que la 
vida es corta. 

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron mas, ni fue mas desaforado el paritorio de sus 
animales. Se sacrificaban tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables parrandas, 
que la tierra del patio se volvio negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de 
huesos y tripas, un muladar de sobras, y habia que estar quemando recamaras de dinamita a 
todas horas para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano Segundo se 
volvio gordo, violaceo, atortugado, a consecuencia de un apetito apenas comparable al de Jose 
Arcadio cuando regreso de la vuelta al mundo. El prestigio de su desmandada voracidad, de su 
inmensa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebaso los Ifmites de la 
cienaga y atrajo a los glotones mejor calificados del litoral. De todas partes llegaban tragaldabas 
fabulosos para tomar parte en los irracionales torneos de capacidad y resistencia que se 
organizaban en casa de Petra Cotes. Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el sabado 
de infortunio en que aparecio Camila Sagastume, una hembra totemica conocida en el pais entero 
con el buen nombre de La Elefanta. 

El duelo se prolongo hasta el amanecer del martes. En las primeras veinticuatro horas, 
habiendo despachado una ternera con yuca, name y platanos asados, y ademas una caja y media 
de champana, Aureliano Segundo tenia la seguridad de la victoria. Se veia mas entusiasta, mas 
vital que la imperturbable adversaria, poseedora de un estilo evidentemente mas profesional, 
pero por lo mismo menos emocionante para el abigarrado publico que desbordo la casa. Mientras 
Aureliano Segundo corma a dentelladas, desbocado por la ansiedad del triunfo, La Elefanta 
seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la corma sin prisa y hasta con un cierto placer. 
Era gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia colosal prevalecia la ternura de la femineidad, 
y tenia un rostro tan hermoso, unas manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan 
irresistible, que cuando Aureliano Segundo la vio entrar a la casa comento en voz baja que 
hubiera preferido no hacer el torneo en la mesa sino en la cama. Mas tarde, cuando la vio 
consumir el cuadril de la ternera sin violar una sola regla de la mejor urbanidad, comento 
seriamente que aquel delicado, fascinante e insaciable proboscidio era en cierto modo la mujer 
ideal. No estaba equivocado. La fama de quebrantahuesos que precedio a La Elefanta carecia de 
fundamento. No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo griego, como se decia, 
sino directora de una academia de canto. Habia aprendido a comer siendo ya una respetable 
madre de familia, buscando un metodo para que sus hijos se alimentaran mejor y no mediante 
estfmulos artificiales del apetito sino mediante la absoluta tranquilidad del espiritu. Su teoria, 
demostrada en la practica, se fundaba en el principio de que una persona que tuviera 
perfectamente arreglados todos los asuntos de su conciencia, podia comer sin tregua hasta que la 
venciera el cansancio. De modo que fue por razones morales, y no por interes deportivo, que 
desatendio la academia y el hogar para competir con un hombre cuya fama de gran comedor sin 
principios le habia dado la vuelta al pais. Desde la primera vez que lo vio, se dio cuenta de que a 
Aureliano Segundo no lo perderia el estomago sino el caracter. Al termino de la primera noche, 
mientras La Elefanta continuaba impavida, Aureliano Segundo se estaba agotando de tanto hablar 
y refr. Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebio cada uno el jugo de cincuenta naranjas, 
ocho litros de cafe y treinta huevos crudos. Al segundo amanecer, despues de muchas horas sin 
dormir y habiendo despachado dos cerdos, un racimo de platanos y cuatro cajas de champana, La 
Elefanta sospecho que Aureliano Segundo, sin saberlo, habfa descubierto el mismo metodo que 
ella, pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, mas peligroso de lo que 
ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevo a la mesa dos pavos asados, Aureliano 
Segundo estaba a un paso de la congestion. 

-Si no puede, no coma mas -dijo La Elefanta-. Quedamos empatados. 

Lo dijo de corazon, comprendiendo que tampoco ella podia comer un bocado mas por el 
remordimiento de estar propiciando la muerte del adversario. Pero Aureliano Segundo lo 
interpreto como un nuevo desafio, y se atraganto de pavo hasta mas alia de su increible 
capacidad. Perdio el conocimiento. Cayo de bruces en el plato de huesos, echando espumarajos 
de perro por la boca, y ahogandose en ronquidos de agoma. Sintio, en medio de las tinieblas, que 
lo arrojaban desde lo mas alto de una torre hacia un precipicio sin fondo, y en un ultimo fogonazo 
de lucidez se dio cuenta de que al termino de aquella inacabable caida lo estaba esperando la 
muerte. 

-Llevenme con Fernanda -alcanzo a decir. 
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Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le habia cumplido a la esposa la promesa 
de no morir en la cama de la concubina. Petra Cotes habia embetunado los botines de charol que 
el queria tener puestos en el ataud, y ya andaba buscando a alguien que los llevara, cuando 
fueron a decirle que Aureliano Segundo estaba fuera de peligro. Se restablecio, en efecto, en 
menos de una semana, y quince dias despues estaba celebrando con una parranda sin 
precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguio viviendo en casa de Petra Cotes, pero 
visitaba a Fernanda todos los dias y a veces se quedaba a comer en familia, como si el destino 
hubiera invertido la situacion, y lo hubiera dejado de esposo de la concubina y de amante de la 
esposa. 

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus unicas distracciones eran los 
ejercicios de clavicordio a la hora de la siesta, y las cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas 
que les mandaba cada quince dias, no habia una sola Ifnea de verdad. Les ocultaba sus penas. 
Les escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la 
sofocacion de las dos de la tarde, a pesar de las frecuentes rafagas de fiesta que llegaban de la 
calle, era cada vez mas parecida a la mansion colonial de sus padres. Fernanda vagaba sola entre 
tres fantasmas vivos y el fantasma muerto de Jose Arcadio Buendfa, que a veces iba a sentarse 
con una atencion inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras el la tocaba el clavicordio. El 
coronel Aureliano Buendia era una sombra. Desde la ultima vez que salio a la calle a proponerle 
una guerra sin porvenir al coronel Gerineldo Marquez, apenas si abandonaba el taller para orinar 
bajo el castano. No recibia mas visitas que las del peluquero cada tres semanas. Se alimentaba 
de cualquier cosa que le llevaba Ursula una vez al dia, y aunque segufa fabricando pescaditos de 
oro con la misma pasion de antes, dejo de venderlos cuando se entero de que la gente no los 
compraba como joyas sino como reliquias historicas. Habia hecho en el patio una hoguera con las 
munecas de Remedios, que decoraban su dormitorio desde el dfa de su matrimonio. La vigilante 
Ursula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero no pudo impedirlo. 

-Tienes un corazon de piedra -le dijo. 

-Esto no es asunto del corazon -dijo el-. El cuarto se esta llenando de polillas. 

Amaranta tejfa su mortaja. Fernanda no entendfa por que le escribfa cartas ocasionales a 
Meme, y hasta le mandaba regalos, y en cambio ni siquiera queria hablar de Jose Arcadio. «Se 
moriran sin saber por que», contesto Amaranta cuando ella le hizo la pregunta a traves de 
Ursula, y aquella respuesta sembro en su corazon un enigma que nunca pudo esclarecer. Alta, 
espadada, altiva, siempre vestida con abundantes pollerines de espuma y con un aire de 
distincion que resistfa a los anos y a los malos recuerdos, Amaranta parecia llevar en la frente la 
cruz de ceniza de la virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda negra que no se 
quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La vida se le iba en bordar el 
sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el dia y desbordaba en la noche, y no con la 
esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentaria. 

La mayor preocupacion que tenia Fernanda en sus anos de abandono, era que Meme fuera a 
pasar las primeras vacaciones y no encontrar a Aureliano Segundo en la casa. La congestion puso 
termino a aquel temor. Cuando Memo volvio, sus padres se habfan puesto de acuerdo no solo 
para que la nina creyera que Aureliano Segundo seguia siendo un esposo domesticado, sino 
tambien para que no notara la tristeza de la casa. Todos los anos, durante dos meses, Aureliano 
Segundo representaba su papel de marido ejemplar, y promovia fiestas con helados y galletitas, 
que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el clavicordio. Era evidente desde entonces que 
habia heredado muy poco del caracter de la madre. Parecia mas bien una segunda version de 
Amaranta, cuando esta no conocfa a la amargura y andaba alborotando la casa con sus pasos de 
baile, a los doce, a los catorce anos, antes de que la pasion secreta por Pietro Crespi torciera 
definitivamente el rumbo de su corazon. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos, 
Memo no revelaba todavia el sino solitario de la familia, y parecia enteramente conforme con el 
mundo, aun cuando se encerraba en la sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una 
disciplina inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el ano sonando con el 
alboroto de adolescentes que provocaba su llegada, y que no andaba muy lejos de la vocacion 
festiva y los desafueros hospitalarios de su padre. El primer signo de esa herencia calamitosa se 
revelo en las terceras vacaciones, cuando Memo aparecio en la casa con cuatro monjas y sesenta 
y ocho companeras de clase, a quienes invito a pasar una semana en familia, por propia iniciativa 
y sin ningun anuncio. 

-iQue desgracia! -se lamento Fernanda-. iEsta criatura es tan barbara como su padre! 



107 



Cien ahos de soledad 



Gabriel Garcia Marquez 



Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nueve turnos en la mesa, fijar 
horarios para el bano y conseguir cuarenta taburetes prestados para que las ninas de uniformes 
azules y botines de hombre no anduvieran todo el dia revoloteando de un lado a otro. La 
invitacion fue un fracaso, porque las ruidosas colegialas apenas acababan de desayunar cuando 
ya teman que empezar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la semana 
solo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al anochecer, las monjas estaban agotadas, 
incapacitadas para moverse, para impartir una orden mas, y todavfa el tropel de adolescentes 
incansables estaba en el patio cantando desabridos himnos escolares. Un dia estuvieron a punto 
de atropellar a Ursula, que se empenaba en ser util precisamente donde mas estorbaba. Otro dia, 
las monjas armaron un alboroto porque el coronel Aureliano Buendia orino bajo el castano sin 
preocuparse de que las colegialas estuvieran en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el 
panico, porque una de las monjas entro a la cocina cuando ella estaba salando la sopa, y lo unico 
que se le ocurrio fue preguntar que eran aquellos punados de polvo bianco. 

-Arsenico -dijo Amaranta. 

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal modo tratando de ir al excusado 
antes de acostarse, que a la una de la madrugada todavia estaban entrando las ultimas. 
Fernanda compro entonces setenta y dos bacinillas, pero solo consiguio convertir en un problema 
matinal el problema nocturno, porque desde el amanecer habia frente al excusado una larga fila 
de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperando turno para lavarla. Aunque 
algunas sufrieron calenturas y a varias se les infectaron las picaduras de los mosquitos, la 
mayoria demostro una resistencia inquebrantable frente a las dificultades mas penosas, y aun a 
la hora de mas calor correteaban en el jardm. Cuando por fin se fueron, las flores estaban 
destrozadas, los muebles partidos y las paredes cubiertas de dibujos y letreros, pero Fernanda les 
perdono los estragos en el alivio de la partida. Devolvio las camas y taburetes prestados y guardo 
las setenta y dos bacinillas en el cuarto de Melquiades. La clausurada habitacion, en torno a la 
cual giro en otro tiempo la vida espiritual de la casa, fue conocida desde entonces como el cuarto 
de las bacinillas. Para el coronel Aureliano Buendia, ese era el nombre mas apropiado, porque 
mientras el resto de la familia seguia asombrandose de que la pieza de Melquiades fuera inmune 
al polvo y la destruccion, el la vefa convertida en un muladar. De todos modos, no parecia 
importarle quien tenia la razon, y si se entero del destino del cuarto fue porque Fernanda estuvo 
pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para guardar las bacinillas. 

Por esos dias reaparecio Jose Arcadio Segundo en la casa. Pasaba de largo por el corredor, sin 
saludar a nadie, y se encerraba en el taller a conversar con el coronel. A pesar de que no podia 
verlo, Ursula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se sorprendfa de la distancia 
insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del hermano gemelo con quien jugaba en la 
infancia ingeniosos juegos de confusion, y con el cual no tenia ya ningun rasgo comun. Era lineal, 
solemne, y tenia un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y un resplandor lugubre en el 
rostro color de otono. Era el que mas se parecia a su madre, Santa Sofia de la Piedad. Ursula se 
reprochaba la tendencia a olvidarse de el al hablar de la familia, pero cuando lo sintio de nuevo 
en la casa, y advirtio que el coronel lo admitfa en el taller durante las horas de trabajo, volvio a 
examinar sus viejos recuerdos, y confirmo la creencia de que en algun momento de la infancia se 
habia cambiado con su hermano gemelo, porque era el y no el otro quien debia llamarse 
Aureliano. Nadie conocfa los pormenores de su vida. En un tiempo se supo que no tenia una 
residencia fija, que criaba gallos en casa de Pilar Ternera, y que a veces se quedaba a dormir allf, 
pero que casi siempre pasaba la noche en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al 
garete, sin afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en el sistema planetario de Ursula. 

En realidad, Jose Arcadio Segundo no era miembro de la familia, ni lo seria jamas de otra, 
desde la madrugada distante en que el coronel Gerineldo Marquez lo llevo al cuartel, no para que 
viera un fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de su vida la sonrisa triste y un poco 
burlona del fusilado. Aquel no era solo su recuerdo mas antiguo, sino el unico de su ninez. El 
otro, el de un anciano con un chaleco anacronico y un sombrero de alas de cuervo que contaba 
maravillas frente a una ventana deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna epoca. Era un 
recuerdo incierto, enteramente desprovisto de ensenanzas o nostalgia, al contrario del recuerdo 
del fusilado, que en realidad habia definido el rumbo de su vida, y regresaba a su memoria cada 
vez mas mtido a medida que envejecia, como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido 
aproximando. Ursula trato de aprovechar a Jose Arcadio Segundo para que el coronel Aureliano 
Buendia abandonara su encierro. «Convencelo de que vaya al cine -le decia-. Aunque no le 
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gusten las pelfculas tendra por lo menos una ocasion de respirar aire puro.» Pero no tardo en 
darse cuenta de que el era tan insensible a sus suplicas como hubiera podido serlo el coronel, y 
que estaban acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, ni lo 
supo nadie, de que hablaban en los prolongados encierros del taller, entendio que fueran ellos los 
unicos miembros de la familia que parecfan vinculados por las afinidades. 

La verdad es que ni Jose Arcadio Segundo hubiera podido sacar al coronel de su encierro. La 
invasion escolar habfa rebasado los Ifmites de su paciencia. Con el pretexto de que el dormitorio 
nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de la destruccion de las apetitosas munecas de 
Remedios, colgo una hamaca en el taller, y entonces lo abandono solamente para ir al patio a 
hacer sus necesidades. Ursula no consegufa hilvanar con el una conversacion trivial. Sabfa que no 
miraba los platos de comida, sino que los ponfa en un extremo del meson mientras terminaba el 
pescadito, y no le importaba si la sopa se llenaba de nata y se enfriaba la carne. Se endurecio 
cada vez mas desde que el coronel Gerineldo Marquez se nego a secundario en una guerra senil. 
Se encerro con tranca dentro de sf mismo, y la familia termino por pensar en el como si hubiera 
muerto. No se le volvio a ver una reaccion humana, hasta un once de octubre en que salio a la 
puerta de la calle para ver el desfile de un circo. Aquella habfa sido para el coronel Aureliano 
Buendia una jornada igual a todas las de sus ultimos anos. A las cinco de la madrugada lo 
desperto el alboroto de los sapos y los grillos en el exterior del muro. La llovizna persistfa desde 
el sabado, y el no hubiera tenido necesidad de ofr su minucioso cuchicheo en las hojas del jardfn, 
porque de todos modos lo hubiera sentido en el frio de los huesos. Estaba, como siempre, 
arropado con la manta de lana, y con los largos calzoncillos de algodon crudo que segufa usando 
por comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo el mismo los llamaba «calzoncillos 
de godo». Se puso los pantalones estrechos, pero no se cerro las presillas ni se puso en el cuello 
de la camisa el boton de oro que usaba siempre, porque tenia el proposito de darse un bano. 
Luego se puso la manta en la cabeza, como un capirote, se peino con los dedos el bigote 
chorreado, y fue a orinar en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol que Jose Arcadio 
Buendia dormitaba todavfa bajo el cobertizo de palmas podridas por la llovizna. El no lo vio, como 
no lo habfa visto nunca, ni oyo la frase incomprensible que le dirigio el espectro de su padre 
cuando desperto sobresaltado por el chorro de orin caliente que le salpicaba los zapatos. Dejo el 
bano para mas tarde, no por el frfo y la humedad, sino por la niebla opresiva de octubre. De 
regreso al taller percibio el olor de pabilo de los fogones que estaba encendiendo Santa Sofia de 
la Piedad, y espero en la cocina a que hirviera el cafe para llevarse su tazon sin azucar. Santa 
Sofia de la Piedad le pregunto, como todas las mananas, en que dfa de la semana estaban, y el 
contesto que era martes, once de octubre. Viendo a la impavida mujer dorada por el resplandor 
del fuego, que ni en ese ni en ningun otro instante de su vida pareda existir por completo, 
recordo de pronto que un once de octubre, en plena guerra, lo desperto la certidumbre brutal de 
que la mujer con quien habfa dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la 
fecha porque tambien ella le habfa preguntado una hora antes en que dfa estaban. A pesar de la 
evocacion, tampoco esta vez tuvo conciencia de hasta que punto lo habfan abandonado los 
presagios, y mientras hervfa el cafe siguio pensando por pura curiosidad, pero sin el mas 
insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo nombre no conocio nunca, y cuyo rostro no 
vio con vida porque habfa llegado hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin embargo, en 
el vacfo de tantas mujeres como llegaron a su vida en igual forma, no recordo que fue ella la que 
en el delirio del primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus propias lagrimas, y apenas 
una hora antes de morir habfa jurado amarlo hasta la muerte. No volvio a pensar en ella, ni en 
ninguna otra, despues de que entro al taller con la taza humeante, y encendio la luz para contar 
los pescaditos de oro que guardaba en un tarro de lata. Habfa diecisiete. Desde que decidio no 
venderlos, segufa fabricando dos pescaditos al dfa, y cuando completaba veinticinco volvfa a 
fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo. Trabajo toda la manana absorto, sin 
pensar en nada, sin darse cuenta de que a las diez arrecio la lluvia y alguien paso frente al taller 
gritando que cerraran las puertas para que no se inundara la casa. y sin darse cuenta ni siquiera 
de sf mismo hasta que Ursula entro con el almuerzo y apago la luz. 

-iQue lluvia! -dijo Ursula. 

-Octubre -dijo el. 

Al decirlo, no levanto la vista del primer pescadito del dfa, porque estaba engastando los rubies 
de los ojos. Solo cuando lo termino y lo puso con los otros en el tarro, empezo a tomar la sopa. 
Luego se comio, muy despacio, el pedazo de carne guisada con cebolla, el arroz bianco y las 
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tajadas de platano fritas, todo junto en el mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las 
mejores ni en las mas duras circunstancias. Al termino del almuerzo experimento la zozobra de la 
ociosidad. Por una especie de supersticion cientifica, nunca trabajaba, ni leia, ni se banaba, ni 
hacia el amor antes de que transcurrieran dos horas de digestion, y era una creencia tan 
arraigada que varias veces retraso operaciones de guerra para no someter la tropa a los riesgos 
de una congestion. De modo que se acosto en la hamaca, sacandose la cera de los ofdos con un 
cortaplumas, y a los pocos minutos se quedo dormido. Sono que entraba en una casa vacia, de 
paredes blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en 
ella. En el sueno recordo que habia sonado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de los 
ultimos anos, y supo que la imagen se habria borrado de su memoria al despertar, porque aquel 
sueno recurrente tenia la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo sueno. Un momento 
despues, en efecto, cuando el peluquero llamo a la puerta del taller, el coronel Aureliano Buendia 
desperto con la impresion de que involuntariamente se habia quedado dormido por breves 
segundos, y que no habia tenido tiempo de sonar nada. 
-Hoy no -le dijo al peluquero-. Nos vemos el viernes. 

Tenia una barba de tres dias, moteada de pelusas blancas, pero no creia necesario afeitarse si 
el viernes se iba a cortar el pelo y podia hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor pegajoso de la 
siesta indeseable revivio en sus axilas las cicatrices de los golondrinos. Habfa escampado, pero 
aun no salia el sol. El coronel Aureliano Buendia emitio un eructo sonoro que le devolvio al 
paladar la acidez de la sopa, y que fue como una orden del organismo para que se echara la 
manta en los hombros y fuera al excusado. Alii permanecio mas del tiempo necesario, acuclillado 
sobre la densa fermentacion que subia del cajon de madera, hasta que la costumbre le indico que 
era hora de reanudar el trabajo. Durante el tiempo que duro la espera volvio a recordar que era 
martes, y que Jose Arcadio Segundo no habia estado en el taller porque era dia de pago en las 
fincas de la compama bananera. Ese recuerdo, como todos los de los ultimos anos, lo llevo sin 
que viniera a cuento a pensar en la guerra. Recordo que el coronel Gerineldo Marquez le habia 
prometido alguna vez conseguirle un cabal lo con una estrella blanca en la frente, y que nunca se 
habia vuelto a hablar de eso. Luego derivo hacia episodios dispersos, pero los evoco sin 
calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa habia aprendido a pensar en frio, 
para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningun sentimiento. De regreso al taller, 
viendo que el aire empezaba a secar, decidio que era un buen momento para banarse, pero 
Amaranta se le habia anticipado. Asi que empezo el segundo pescadito del dia. Estaba 
engarzando la cola cuando el sol salio con tanta fuerza que la claridad crujio como un balandro. El 
aire lavado por la llovizna de tres dias se lleno de hormigas voladoras. Entonces cayo en la cuenta 
de que tenia deseos de orinar, y los estaba aplazando hasta que acabara de armar el pescadito. 
Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oyo los cobres lejanos, los retumbos del bombo y el 
jubilo de los ninos, y por primera vez desde su juventud piso conscientemente una trampa de la 
nostalgia, y revivio la prodigiosa tarde de gitanos en que su padre lo llevo a conocer el hielo. 
Santa Sofia de la Piedad abandono lo que estaba haciendo en la cocina y corrio hacia la puerta. 

-Es el circo -grito. 

En vez de ir al castano, el coronel Aureliano Buendia fue tambien a la puerta de la calle y se 
mezclo con los curiosos que contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro en el cogote 
de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el compas 
de la musica con un cucharon y una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en la cola del 
desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabo de pasar, y no quedo 
sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos 
curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al castano, pensando en el 
circo, y mientras orinaba trato de seguir pensando en el circo, pero ya no encontro el recuerdo. 
Metio la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedo inmovil con la frente apoyada en 
el tronco del castano. La familia no se entero hasta el dia siguiente, a las once de la manana, 
cuando Santa Sofia de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y le llamo la atencion que 
estuvieran bajando los gallinazos. 
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XIV 



Las ultimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la muerte del coronel Aureliano 
Buendia. En la casa cerrada no habia lugar para fiestas. Se hablaba en susurros, se comia en 
silencio, se rezaba el rosario tres veces al dia, y hasta los ejercicios de clavicordio en el calor de 
la siesta teman una resonancia funebre. A pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue 
Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo, impresionada por la solemnidad con que el 
gobierno exalto la memoria del enemigo muerto. Aureliano Segundo volvio como de costumbre a 
dormir en la casa mientras pasaban las vacaciones de su hija, y algo debio hacer Fernanda para 
recuperar sus privilegios de esposa legitima, porque el ano siguiente encontro Meme una 
hermanita recien nacida, a quien bautizaron contra la voluntad de la madre con el nombre de 
Amaranta Ursula. 

Meme habia terminado sus estudios. El diploma que la acreditaba como concertista de 
clavicordio fue ratificado por el virtuosismo con que ejecuto temas populares del siglo XVII en la 
fiesta organizada para celebrar la culminacion de sus estudios, y con la cual se puso termino al 
duelo. Los invitados admiraron, mas que su arte, su rara dualidad. Su caracter frivolo y hasta un 
poco infantil no parecia adecuado para ninguna actividad seria, pero cuando se sentaba al 
clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, cuya madurez imprevista le daba un aire 
de adulto. Asi fue siempre. En verdad no tenia una vocacion definida, pero habia logrado las mas 
altas calificaciones mediante una disciplina inflexible, para no contrariar a su madre. Habrian 
podido imponerle el aprendizaje de cualquier otro oficio y los resultados hubieran sido los 
mismos. Desde muy nina le molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los 
demas, y habria sido capaz de un sacrificio mucho mas duro que las lecciones de clavicordio, solo 
por no tropezar con su intransigencia. En el acto de clausura la impresion de que el pergamino 
con letras goticas y mayusculas historiadas la liberaba de un compromiso que habia aceptado no 
tanto por obediencia como por comodidad, y creyo que a partir de entonces ni la porfiada 
Fernanda volveria a preocuparse por un instrumento que hasta las monjas consideraban como un 
fosil de museo. En los primeros anos creyo que sus calculos eran errados, porque despues de 
haber dormido a media ciudad no solo en la sala de visitas, sino en cuantas veladas beneficas, 
sesiones escolares y conmemoraciones patrioticas se celebraban en Macondo, su madre siguio in- 
vitando a todo recien llegado que supoma capaz de apreciar las virtudes de la hija. Solo despues 
de la muerte de Amaranta, cuando la familia volvio a encerrarse por un tiempo en el luto, pudo 
Meme clausurar el clavicordio y olvidar la Nave en cualquier ropero, sin que Fernanda se 
molestara en averiguar en que momento ni por culpa de quien se habia extraviado. Meme resistio 
las exhibiciones con el mismo estoicismo con que se consagro al aprendizaje. Era el precio de su 
libertad. Fernanda estaba tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admiracion que 
despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera la casa llena de amigas, y pasara la tarde 
en las plantaciones y fuera al cine con Aureliano Segundo o con senoras de confianza, siempre 
que la pelfcula hubiera sido autorizada en el pulpito por el padre Antonio Isabel. En aquellos ratos 
de esparcimiento se revelaban los verdaderos gustos de Meme. Su felicidad estaba en el otro 
extremo de la disciplina, en las fiestas ruidosas, en los comadreos de enamorados, en los pro- 
longados encierros con sus amigas, donde aprendian a fumar y conversaban de asuntos de 
hombres, y donde una vez se les paso la mano con tres botellas de ron de cana y terminaron 
desnudas midiendose y comparando las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaria jamas la noche 
en que entro en la casa masticando rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su trastorno se sento 
a la mesa en que Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Habia pasado dos horas 
tremendas en el dormitorio de una amiga, llorando de risa y de miedo, y en el otro lado de la 
crisis habia encontrado el raro sentimiento de valentia que le hizo falta para fugarse del colegio y 
decirle a su madre con esas o con otras palabras que bien podia ponerse una lavativa de 
clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un caldo de polio que le caia en el 
estomago como un elixir de resurreccion, Meme vio entonces a Fernanda y Amaranta envueltas 
en el halo acusador de la realidad. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no echarles en cara 
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sus remilgos, su pobreza de espiritu, sus delirios de grandeza. Desde las segundas vacaciones se 
habia enterado de que su padre solo vivfa en la casa por guardar las apariencias, y conociendo a 
Fernanda como la conocfa y habiendoselas arreglado mas tarde para conocer a Petra Cotes, le 
concedio la razon a su padre. Tambien ella hubiera preferido ser la hija de la concubina. En el 
embotamiento del alcohol, Meme pensaba con deleite en el escandalo que se habria suscitado si 
en aquel momento hubiera expresado sus pensamientos, y fue tan intensa la mtima satisfaccion 
de la picardia, que Fernanda la advirtio. 
-<LQue te pasa? -pregunto. 

-Nada -contesto Meme-. Que apenas ahora descubro cuanto las quiero. 

Amaranta se asusto con la evidente carga de odio que llevaba la declaracion. Pero Fernanda se 
sintio tan conmovida que creyo volverse loca cuando Meme desperto a medianoche con la cabeza 
cuarteada por el dolor, y ahogandose en vomitos de hiel. Le dio un frasco de aceite de castor, le 
puso cataplasmas en el vientre y bolsas de hielo en la cabeza, y la obligo a cumplir la dieta y el 
encierro de cinco dfas ordenados por el nuevo extravagante medico frances que, despues de 
examinarla mas de dos horas, llego a la conclusion nebulosa de que tenia un trastorno propio de 
mujer. Abandonada por la valentia, en un miserable estado de desmoralizacion, a Meme no le 
quedo otro recurso que aguantar. Ursula, ya completamente ciega, pero todavia activa y lucida, 
fue la unica que intuyo el diagnostico exacto. «Para mi -penso-, estas son las mismas cosas que 
les dan a los borrachos.» Pero no solo rechazo la idea, sino que se reprocho la ligereza de 
pensamiento. Aureliano Segundo sintio un retortijon de conciencia cuando vio el estado de 
postracion de Meme, y se prometio ocuparse mas de ella en el future Fue asf como nacio la 
relacion de alegre camaraderia entre el padre y la hija, que lo libero a el por un tiempo de la 
amarga soledad de las parrandas, y la libero a ella de la tutela de Fernanda sin tener que 
provocar la crisis domestica que ya parecia inevitable. Aureliano Segundo aplazaba entonces 
cualquier compromiso para estar con Meme, por llevarla al cine o al circo, y le dedicaba la mayor 
parte de su ocio. En los ultimos tiempos, el estorbo de la obesidad absurda que ya no le permitia 
amarrarse los cordones de los zapatos, y la satisfaccion abusiva de toda clase de apetitos, habian 
empezado a agriarle el caracter. El descubrimiento de la hija le restituyo la antigua jovialidad, y 
el gusto de estar con ella lo iba apartando poco a poco de la disipacion. Meme despuntaba en una 
edad frutal. No era bella, como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era simpatica, 
descomplicada, y tenia la virtud de caer bien desde el primer momento. Tenia un espiritu mo- 
derno que lastimaba la anticuada sobriedad y el mal disimulado corazon cicatero de Fernanda, y 
que en cambio Aureliano Segundo se complacia en patrocinar. Fue el quien resolvio sacarla del 
dormitorio que ocupaba desde nina, y donde los pavidos ojos de los santos segufan alimentando 
sus terrores de adolescente, y le amueblo un cuarto con una cama tronal, un tocador amplio y 
cortinas de terciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba haciendo una segunda version del 
aposento de Petra Gotes. Era tan prodigo con Meme que ni siquiera sabia cuanto dinero le 
proporcionaba, porque ella misma se lo sacaba de los bolsillos, y la mantema al tanto de cuanta 
novedad embellecedora llegaba a los comisariatos de la compania bananera. El cuarto de Meme 
se lleno de almohadillas de piedra pomez para pulirse las unas, rizadores de cabellos, brilladores 
de dientes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos cosmeticos y artefactos 
de belleza que cada vez que Fernanda entraba en el dormitorio se escandalizaba con la idea de 
que el tocador de la hija debia ser igual al de las matronas francesas. Sin embargo, Fernanda 
andaba en esa epoca con el tiempo dividido entre la pequena Amaranta Ursula, que era 
caprichosa y enfermiza, y una emocionante correspondencia con los medicos invisibles. De modo 
que cuando advirtio la complicidad del padre con la hija, la unica promesa que le arranco a 
Aureliano Segundo fue que nunca llevaria a Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin 
sentido, porque la concubina estaba tan molesta con la camaraderia de su amante con la hija que 
no queria saber nada de ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el instinto le 
indicara que Meme, con solo desearlo, podria conseguir lo que no pudo conseguir Fernanda: 
privarla de un amor que ya consideraba asegurado hasta la muerte. Por primera vez tuvo que 
soportar Aureliano Segundo las caras duras y las virulentas cantaletas de la concubina, y hasta 
temio que sus trafdos y llevados baules hicieran el camino de regreso a casa de la esposa. Esto 
no ocurrio. Nadie conocia mejor a un hombre que Petra Cotes a su amante, y sabia que los 
baules se quedarian donde los mandaran, porque si algo detestaba Aureliano Segundo era com- 
plicarse la vida con rectificaciones y mudanzas. De modo que los baules se quedaron donde 
estaban, y Petra Cotes se empeno en reconquistar al marido afilando las unicas armas con que no 
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podia disputarselo la hija. Fue tambien un esfuerzo innecesario, porque Meme no tuvo nunca el 
proposito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente si lo hubiera hecho habria sido 
en favor de la concubina. No le sobraba tiempo para molestar a nadie. Ella misma barria el 
dormitorio y arreglaba la cama, como le ensenaron las monjas. En la manana se ocupaba de su 
ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la vieja maquina de manivela de Amaranta. Mientras 
los otros hacian la siesta, practicaba dos horas el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario 
mantendria calmada a Fernanda. Por el mismo motivo seguia ofreciendo conciertos en bazares 
eclesiasticos y veladas escolares, aunque las solicitudes eran cada vez menos frecuentes. Al 
atardecer se arreglaba, se ponfa sus trajes sencillos y sus duros borceguies, y si no tenia algo que 
hacer con su padre iba a casas de amigas, donde permaneda hasta la hora de la cena. Era 
excepcional que Aureliano Segundo no fuera a buscarla entonces para llevarla al cine. 

Entre las amigas de Meme habia tres jovenes norteamericanas que rompieron el cerco del 
gallinero electrificado y establecieron amistad con muchachas de Macondo. Una de ellas era 
Patricia Brown. Agradecido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el senor Brown le abrio a 
Meme las puertas de su casa y la invito a los bailes de los sabados, que eran los unicos en que los 
gringos alternaban con los nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvido por un momento de 
Amaranta Ursula y los medicos invisibles, y armo todo un melodrama. «Imagmate -le dijo a 
Meme- lo que va a pensar el coronel en su tumba.» Estaba buscando, por supuesto, el apoyo de 
Ursula. Pero la anciana ciega, al contrario de lo que todos esperaban, considero que no habia 
nada reprochable en que Meme asistiera a los bailes y cultivara amistad con las norteamericanas 
de su edad, siempre que conservara su firmeza de criterio y no se dejara convertir a la religion 
protestante. Meme capto muy bien el pensamiento de la tatarabuela, y al dfa siguiente de los 
bailes se levantaba mas temprano que de costumbre para ir a misa. La oposicion de Fernanda 
resistio hasta el dfa en que Meme la desarmo con la noticia de que los norteamericanos querian 
ofrla tocar el clavicordio. El instrumento fue sacado una vez mas de la casa y llevado a la del 
senor Brown, donde, en efecto, la joven concertista recibio los aplausos mas sinceros y las fe- 
licitaciones mas entusiastas. Desde entonces no solo la invitaron a los bailes, sino tambien a los 
banos dominicales en la piscina, y a almorzar una vez por semana. Meme aprendio a nadar como 
una profesional, a jugar al tenis y a comer jamon de Virginia con rebanadas de pina. Entre bailes, 
piscina y tenis, se encontro de pronto desenredandose en ingles. Aureliano Segundo se 
entusiasmo tanto con los progresos de la hija que le compro a un vendedor viajero una 
enciclopedia inglesa en seis volumenes y con numerosas laminas de colores, que Meme lefa en 
sus horas libres. La lectura ocupo la atencion que antes destinaba a los comadreos de 
enamorados o a los encierros experimentales con sus amigas, no porque se lo hubiera impuesto 
como disciplina, sino porque ya habia perdido todo interes en comentar misterios que eran del 
dominio publico. Recordaba la borrachera como una aventura infantil, y le parecfa tan divertida 
que se la conto a Aureliano Segundo, y a este le parecio mas divertida que a ella. «Si tu madre lo 
supiera», le dijo, ahogandose de risa, como le decfa siempre que ella le hacfa una confidencia. El 
le habia hecho prometer que con la misma confianza lo pondrfa al corriente de su primer 
noviazgo, y Meme le habia contado que simpatizaba con un pelirrojo norteamericano que fue a 
pasar vacaciones con sus padres. «Que barbaridad -rio Aureliano Segundo-. Si tu madre lo 
supiera.» Pero Meme le conto tambien que el muchacho habia regresado a su pais y no habia 
vuelto a dar senales de vida. Su madurez de criterio afianzo la paz domestica. Aureliano Segundo 
dedicaba entonces mas horas a Petra Cotes, y aunque ya el cuerpo y el alma no le daban para 
parrandas como las de antes, no perdfa ocasion de promoverias y de desenfundar el acordeon, 
que ya tenia algunas teclas amarradas con cordones de zapatos. En la casa, Amaranta bordaba 
su interminable mortaja, y Ursula se dejaba arrastrar por la decrepitud hacia el fondo de las 
tinieblas, donde lo unico que seguia siendo visible era el espectro de Jose Arcadio Buendfa bajo el 
castano. Fernanda consolido su autoridad. Las cartas mensuales a su hijo Jose Arcadio no 
llevaban entonces una Ifnea de mentira, y solamente le ocultaba su correspondencia con los me- 
dicos invisibles, que le habfan diagnosticado un tumor benigno en el intestino grueso y estaban 
preparandola para practicarle una intervencion telepatica. 

Se hubiera dicho que en la cansada mansion de los Buendia habia paz y felicidad rutinaria para 
mucho tiempo si la intempestiva muerte de Amaranta no hubiera promovido un nuevo escandalo. 
Fue un acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja y apartada de todos, todavfa se notaba 
firme y recta, v con la salud de piedra que tuvo siempre. Nadie conocio su pensamiento desde la 
tarde en que rechazo definitivamente al coronel Gerineldo Marquez y se encerro a llorar. Cuando 
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salio, habia agotado todas sus lagrimas. No se le vio llorar con la subida al cielo de Remedios, la 
bella, ni con el exterminio de los Aurelianos, ni con la muerte del coronel Aureliano Buendfa, que 
era la persona que mas quiso en este mundo, aunque solo pudo demostrarselo cuando 
encontraron su cadaver bajo el castano. Ella ayudo a levantar el cuerpo. Lo vistio con sus arreos 
de guerrero, lo afeito, lo peine, y le engomo el bigote mejor que el mismo no lo hacia en sus anos 
de gloria. Nadie penso que hubiera amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la 
familiaridad de Amaranta con los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba de que no 
entendiera las relaciones del catolicismo con la vida, sino unicamente sus relaciones con la 
muerte, como si no fuera una religion, sino un prospecto de convencionalismos funerarios. 
Amaranta estaba demasiado enredada en el berenjenal de sus recuerdos para entender aquellas 
sutilezas apologeticas. Habia llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchaba 
los valses de Pietro Crespi sentfa los mismos deseos de llorar que tuvo en la adolescencia, como 
si el tiempo y los escarmientos no sirvieran de nada. Los rollos de musica que ella misma habia 
echado a la basura con el pretexto de que se estaban pudriendo con la humedad, seguian girando 
y golpeando martinetes en su memoria. Habia tratado de hundirlos en la pasion pantanosa que se 
permitio con su sobrino Aureliano Jose, y habia tratado de refugiarse en la proteccion serena y 
viril del coronel Gerineldo Marquez, pero no habia conseguido derrotarlos ni con el acto mas 
desesperado de su vejez, cuando banaba al pequeno Jose Arcadio tres anos antes de que lo 
mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podia hacerlo una abuela con un nieto, sino como 
lo hubiera hecho una mujer con un hombre, como se contaba que lo hadan las matronas 
francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce, los catorce anos, cuando lo vio 
con sus pantalones de baile y la varita magica con que llevaba el compas del metronomo. A veces 
le dolia haber dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba tanta rabia que se 
pinchaba los dedos con las agujas, pero mas le dolfa y mas rabia le daba y mas la amargaba el 
fragante y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte. Como el coronel 
Aureliano Buendia pensaba en la guerra, sin poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero 
mientras su hermano habia conseguido esterilizar los recuerdos, ella solo habia conseguido 
escaldarlos. Lo unico que le rogo a Dios durante muchos anos fue que no le mandara el castigo 
de morir antes que Rebeca. Cada vez que pasaba por su casa y advertia los progresos de la 
destruccion se complada con la idea de que Dios la estaba oyendo. Una tarde, cuando cosia en el 
corredor, la asalto la certidumbre de que ella estaria sentada en ese lugar, en esa misma posicion 
y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte de Rebeca. Se sento a esperarla, 
como quien espera una carta, y era cierto que en una epoca arrancaba botones para volver a 
pegarlos, de modo que la ociosidad no hiciera mas larga y angustiosa la espera. Nadie se dio 
cuenta en la casa de que Amaranta tejio entonces una preciosa mortaja para Rebeca. Mas tarde, 
cuando Aureliano Triste conto que la habia visto convertida en una imagen de aparicion, con la 
piel cuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el craneo, Amaranta no se sorprendio, porque 
el espectro descrito era igual al que ella imaginaba desde hacia mucho tiempo. Habia decidido 
restaurar el cadaver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro y hacerle una 
peluca con el cabello de los santos. Fabricaria un cadaver hermoso, con la mortaja de lino y un 
ataud forrado de peluche con vueltas de purpura, y lo pondria a disposicion de los gusanos en 
unos funerales esplendidos. Elaboro el plan con tanto odio que la estremecio la idea de que lo 
habria hecho de igual modo si hubiera sido con amor, pero no se dejo aturdir por la confusion, 
sino que siguio perfeccionando los detalles tan minuciosamente que llego a ser mas que una 
especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte. Lo unico que no tuvo en cuenta en su plan 
tremendista fue que, a pesar de sus suplicas a Dios, ella podia morirse primero que Rebeca. Asf 
ocurrio, en efecto. Pero en el instante final Amaranta no se sintio frustrada, sino por el contrario 
liberada de toda amargura, porque la muerte le deparo el privilegio de anunciarse con varios anos 
de anticipacion. La vio un mediodia ardiente, cosiendo con ella en el corredor, poco despues de 
que Meme se fue al colegio. La reconocio en el acto, y no habia nada pavoroso en la muerte, 
porque era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un poco anticuado, y con 
un cierto parecido a Pilar Ternera en la epoca en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias 
veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que era tan real, tan humana, que en 
alguna ocasion le pidio a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. La muerte no le dijo 
cuando se iba a morir ni si su hora estaba senalada antes que la de Rebeca, sino que le ordeno 
empezar a tejer su propia mortaja el proximo seis de abril. La autorizo para que la hiciera tan 
complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y le 
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advirtio que habfa de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al anochecer del dfa en que la 
terminara. Tratando de perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta encargo las hilazas 
de lino bayal y ella misma fabrico el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que solamente esa labor le 
llevo cuatro anos. Luego inicio el bordado. A medida que se aproximaba el termino includible, iba 
comprendiendo que solo un milagro le permitiria prolongar el trabajo mas alia de la muerte de 
Rebeca, pero la misma concentracion le proporciono la calma que le hacfa falta para aceptar la 
idea de una frustracion. Fue entonces cuando entendio el cfrculo vicioso de los pescaditos de oro 
del coronel Aureliano Buendfa. El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedo a 
salvo de toda amargura. Le dolio no haber tenido aquella revelacion muchos anos antes, cuando 
aun fuera posible purificar los recuerdos y reconstruir el universo bajo una luz nueva, y evocar sin 
estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca de su salsa de 
miseria, no por odio ni por amor, sino por la comprension sin medidas de la soledad. El odio que 
advirtio una noche en las palabras de Meme no la conmovio porque la afectara, sino porque se 
sintio repetida en otra adolescencia que parecia tan limpia como debio parecer la suya y que, sin 
embargo, estaba ya viciada por el rencor. Pero entonces era tan honda la conformidad con su 
destino que ni siquiera la inquieto la certidumbre de que estaban cerradas todas las posibilidades 
de rectificacion. Su unico objetivo fue terminar la mortaja. En vez de retardaria con preciosismos 
inutiles, como lo hizo al principio, apresuro la labor. Una semana antes calculo que daria la ultima 
puntada en la noche del cuatro de febrero, y sin revelarle el motivo le sugirio a Meme que 
anticipara un concierto de clavicordio que tenia previsto para el dfa siguiente, pero ella no le hizo 
caso. Amaranta busco entonces la manera de retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta penso 
que la muerte la estaba complaciendo, porque en la noche del cuatro de febrero una tempestad 
descompuso la planta electrica. Pero al dfa siguiente, a las ocho de la manana, dio la ultima 
puntada en la labor mas primorosa que mujer alguna habfa terminado jamas, y anuncio sin el 
menor dramatismo que moriria al atardecer. No solo previno a la familia, sino a toda la poblacion, 
porque Amaranta se habfa hecho a la idea de que se podia reparar una vida de mezquindad con 
un ultimo favor al mundo, y penso que ninguno era mejor que llevarles cartas a los muertos. 

La noticia de que Amaranta Buendia zarpaba al crepusculo llevando el correo de la muerte se 
divulgo en Macondo antes del mediodfa, y a las tres de la tarde habia en la sala un cajon lleno de 
cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados verbales que ella anoto en una 
libreta con el nombre y la fecha de muerte del destinatario, «No se preocupe -tranquilizaba a los 
remitentes-. Lo primero que hare al llegar sera preguntar por el, y le dare su recado.» Parecia 
una farsa. Amaranta no revelaba trastorno alguno, ni el mas leve signo de dolor, y hasta se 
notaba un poco rejuvenecida por el deber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre. 
De no haber sido por los pomulos endurecidos y la falta de algunos dientes, habrfa parecido 
mucho menos vieja de lo que era en realidad. Ella misma dispuso que se metieran las cartas en 
una caja embreada, e indico la manera como debfa colocarse en la tumba para preservarla mejor 
de la humedad. En la manana habia llamado a un carpintero que le tomo las medidas para el 
ataud, de pie, en la sala, como si fueran para un vestido. Se le desperto tal dinamismo en las 
ultimas horas que Fernanda se estaba burlando de todos. Ursula, con la experiencia de que los 
Buendia se morian sin enfermedad, no puso en duda que Amaranta habfa tenido el presagio de la 
muerte, pero en todo caso la atormento el temor de que en el trajfn de las cartas y la ansiedad 
de que llegaran pronto los ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Asf que se empeno en 
despejar la casa, disputandose a gritos con los intrusos, y a las cuatro de la tarde lo habfa 
conseguido. A esa hora, Amaranta acababa de repartir sus cosas entre los pobres, y solo habfa 
dejado sobre el severo ataud de tablas sin pulir la muda de ropa y las sencillas babuchas de pana 
que habfa de llevar en la muerte. No paso por alto esa precaucion, al recordar que cuando murio 
el coronel Aureliano Buendia hubo que comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya solo le 
quedaban las pantuflas que usaba en el taller. Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a 
buscar a Meme para el concierto, y se sorprendio de que la casa estuviera preparada para el 
funeral. Si alguien parecia vivo a esa hora era la serena Amaranta, a quien el tiempo le habfa 
alcanzado hasta para rebanarse los callos. Aureliano Segundo y Meme se despidieron de ella con 
adioses de burla, y le prometieron que el sabado siguiente harfan la parranda de la resurreccion. 
Atrafdo por las voces publicas de que Amaranta Buendia estaba recibiendo cartas para los 
muertos, el padre Antonio Isabel llego a las cinco con el viatico, y tuvo que esperar mas de 
quince minutos a que la moribunda saliera del bano. Cuando la vio aparecer con un camison de 
madapolan y el cabello suelto en la espalda, el decrepito parroco creyo que era una burla, y 



115 



Cien ahos de soledad 



Gabriel Garcia Marquez 

despacho al monaguillo. Penso, sin embargo, aprovechar la ocasion para confesar a Amaranta 
despues de casi veinte anos de reticencia. Amaranta replico, sencillamente, que no necesitaba 
asistencia espiritual de ninguna clase porque tenia la conciencia limpia. Fernanda se escandalizo. 
Sin cuidarse de que no la oyeran, se pregunto en voz alta que espantoso pecado habria cometido 
Amaranta cuando preferia una muerte sacrilega a la verguenza de una confesion. Entonces 
Amaranta se acosto, y obligo a Ursula a dar testimonio publico de su virginidad. 

-Que nadie se haga ilusiones -grito, para que la oyera Fernanda-. Amaranta Buendia se va de 
este mundo como vino. 

No se volvio a levantar. Recostada en almohadones, como si de veras estuviera enferma, tejio 
sus largas trenzas y se las enrollo sobre las orejas, como la muerte le habfa dicho que debia estar 
en el ataud. Luego le pidio a Ursula un espejo, y por primera vez en mas de cuarenta anos vio su 
rostro devastado por la edad y el martirio, y se sorprendio de cuanto se parecia a la imagen 
mental que tenia de si misma. Ursula comprendio por el silencio de la alcoba que habla empezado 
a oscurecer. 

-Despidete de Fernanda -le suplico-. Un minuto de reconciliacion tiene mas merito que toda 
una vida de amistad. 

-Ya no vale la pena -replico Amaranta. 

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces del improvisado escenario y 
empezo la segunda parte del programa. A mitad de la pieza alguien le dio la noticia al ofdo, y el 
acto se suspendio. Cuando llego a la casa, Aureliano Segundo tuvo que abrirse paso a empujones 
por entre la muchedumbre, para ver el cadaver de la anciana doncella, fea y de mal color, con la 
venda negra en la mano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba expuesto en la sala junto al 
cajon del correo. 

Ursula no volvio a levantarse despues de las nueve noches de Amaranta. Santa Sofia de la 
Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba al dormitorio la comida, y el agua de bija para que se 
lavara, y la mantema al corriente de cuanto pasaba en Macondo. Aureliano Segundo la visitaba 
con frecuencia, y le llevaba ropas que ella ponfa cerca de la cama, junto con las cosas mas 
indispensables para el vivir diario, de modo que en poco tiempo se habia construido un mundo al 
alcance de la mano. Logro despertar un gran afecto en la pequena Amaranta Ursula, que era 
identica a ella, y a quien enseno a leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse de si misma, hacfan 
pensar que estaba naturalmente vencida por el peso de los cien anos, pero aunque era evidente 
que andaba mal de la vista nadie sospeche que estaba completamente ciega. Dispoma entonces 
de tanto tiempo y de tanto silencio interior para vigilar la vida de la casa, que fue ella la primera 
en darse cuenta de la callada tribulacion de Memo. 

-Ven aca -le dijo-. Ahora que estamos solas, confiesale a esta pobre vieja lo que te pasa. 

Memo eludio la conversacion con una risa entrecortada. Ursula no insistio, pero acabo de 
confirmar sus sospechas cuando Memo no volvio a visitarla. Sabia que se arreglaba mas tem- 
prano que de costumbre, que no tenia un instante de sosiego mientras esperaba la hora de salir a 
la calle, que pasaba noches enteras dando vueltas en la cama en el dormitorio contiguo, y que la 
atormentaba el revoloteo de una mariposa. En cierta ocasion le oyo decir que iba a verse con 
Aureliano Segundo, y Ursula se sorprendio de que Fernanda fuera tan corta de imaginacion que 
no sospeche nada cuando su marido fue a la casa a preguntar por la hija. Era demasiado evidente 
que Memo andaba en asuntos sigilosos, en compromisos urgentes, en ansiedades reprimidas, 
desde mucho antes de la noche en que Fernanda alboroto la casa porque la encontro besandose 
con un hombre en el cine. 

La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acuso a Ursula de haberla denunciado. 
En realidad se denuncie a s'\ misma. Desde hacia tiempo dejaba a su paso un reguero de pistas 
que habrian despertado al mas dormido, y si Fernanda tardo tanto en descubrirlas fue porque 
tambien ella estaba obnubilada por sus relaciones secretas con los medicos invisibles. Aun asf 
termino por advertir los hondos silencios, los sobresaltos intempestivos, las alternativas del 
humor y las contradicciones de la hija. Se empene en una vigilancia disimulada pero implacable. 
La dejo ir con sus amigas de siempre, la ayude a vestirse para las fiestas del sabado, y jamas le 
hizo una pregunta impertinente que pudiera alertaria. Tenia ya muchas pruebas de que Meme 
hacia cosas distintas de las que anunciaba, y todavia no dejo vislumbrar sus sospechas, en 
espera de la ocasion decisiva. Una noche, Meme le anuncie que iba al cine con su padre. Poco 
despues, Fernanda oyo los cohetes de la parranda y el inconfundible acordeon de Aureliano Se- 
gundo por el rumbo de Petra Cotes. Entonces se vistio, entro al cine, y en la penumbra de las 
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lunetas reconocio a su hija. La aturdidora emocion del acierto le impidio ver al hombre con quien 
se estaba besando, pero alcanzo a percibir su voz tremula en medio de la rechifla y las risotadas 
ensordecedoras del publico. «Lo siento, amor», le oyo decir, y saco a Meme del salon sin decide 
una palabra, y le sometio a la verguenza de Nevada por la bulliciosa calle de los Turcos, y la 
encerro con Nave en el dormitorio. 

Al dfa siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconocio la voz del hombre que fue a 
visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos oscuros y melancolicos que no le habrian sorprendido 
tanto si hubiera conocido a los gitanos, y un aire de ensueno que a cualquier mujer de corazon 
menos rigido le habria bastado para entender los motivos de su hija. Vestia de lino muy usado, 
con zapatos defendidos desesperadamente con cortezas superpuestas de bianco de cine, y 
llevaba en la mano un canotier comprado el ultimo sabado. En su vida no estuvo ni estaria mas 
asustado que en aquel momento, pero tenia una dignidad y un dominio que lo poman a salvo de 
la humillacion, y una prestancia legitima que solo fracasaba en las manos percudidas y las unas 
astilladas por el trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo, le baste el verlo una vez para intuir su 
condicion de menestral. Se dio cuenta de que llevaba puesta su unica muda de los domingos, y 
que debajo de la camisa tenia la piel carcomida por la sarna de la compama bananera. No le 
permitio hablar. No le permitio siquiera pasar de la puerta que un momento despues tuvo que 
cerrar porque la casa estaba llena de mariposas amarillas. 

-Larguese -le dijo-. Nada tiene que venir a buscar entre la gente decente. 

Se llamaba Mauricio Babilonia. Habia nacido y crecido en Macondo, y era aprendiz de mecanico 
en los talleres de la compania bananera. Meme lo habia conocido por casualidad, una tarde en 
que fue con Patricia Brown a buscar el automovil para dar un paseo por las plantaciones. Como el 
chofer estaba enfermo, lo encargaron a el de conducirlas, y Meme pudo al fin satisfacer su deseo 
de sentarse junto al volante para observar de cerca el sistema de manejo. Al contrario del chofer 
titular, Mauricio Babilonia le hizo una demostracion practica. Eso fue por la epoca en que Meme 
empezo a frecuentar la casa del senor Brown, y todavfa se consideraba indigno de damas el 
conducir un automovil. Asf que se conformo con la informacion teorica y no volvio a ver a 
Mauricio Babilonia en varios meses. Mas tarde habia de recordar que durante el paseo le llamo la 
atencion su belleza varonil, salvo la brutalidad de las manos, pero que despues habia comentado 
con Patricia Brown la molestia que le produjo su seguridad un poco altanera. El primer sabado en 
que fue al cine con su padre, volvio a ver a Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado a 
poca distancia de ellos, y advirtio que el se desinteresaba de la pelicula por volverse a mirarla, no 
tanto por verla como para que ella notara que la estaba mirando. A Meme le molesto la 
vulgaridad de aquel sistema. Al final, Mauricio Babilonia se acerco a saludar a Aureliano Segundo, 
y solo entonces se entero Meme de que se conocian, porque el habia trabajado en la primitiva 
planta electrica de Aureliano Triste, y trataba a su padre con una actitud de subalterno. Esa 
comprobacion la alivio del disgusto que le causaba su altaneria. No se habian visto a solas, ni se 
habian cruzado una palabra distinta del saludo, la noche en que sono que el la salvaba de un 
naufragio y ella no experimentaba un sentimiento de gratitud sino de rabia. Era como haberle 
dado una oportunidad que el deseaba, siendo que Meme anhelaba lo contrario, no solo con 
Mauricio Babilonia, sino con cualquier otro hombre que se interesara en ella. Por eso le indigno 
tanto que despues del sueno, en vez de detestarlo, hubiera experimentado una urgencia 
irresistible de verlo. La ansiedad se hizo mas intensa en el curso de la semana, y el sabado era 
tan apremiante que tuvo que hacer un grande esfuerzo para que Mauricio Babilonia no notara al 
saludarla en el cine que se le estaba saliendo el corazon por la boca. Ofuscada por una confusa 
sensacion de placer y rabia, le tendio la mano por primera vez, y solo entonces Mauricio Babilonia 
se permitio estrecharsela. Meme alcanzo en una fraccion de segundo a arrepentirse de su 
impulso, pero el arrepentimiento se transformo de inmediato en una satisfaccion cruel, al com- 
probar que tambien la mano de el estaba sudorosa y helada. Esa noche comprendio que no 
tendria un instante de sosiego mientras no le demostrara a Mauricio Babilonia la vanidad de su 
aspiracion, y paso la semana revoloteando en torno de esa ansiedad. Recurrio a toda clase de 
artimanas inutiles para que Patricia Brown la llevara a buscar el automovil. Por ultimo, se valio 
del pelirrojo norteamericano que por esa epoca fue a pasar vacaciones en Macondo, y con el 
pretexto de conocer los nuevos modelos de automoviles se hizo llevar a los talleres. Desde el 
momento en que lo vio, Meme dejo de enganarse a si misma, y comprendio que lo que pasaba en 
realidad era que no podia soportar los deseos de estar a solas con Mauricio Babilonia, y la indigne 
la certidumbre de que este lo habia comprendido al verla llegar. 
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-Vine a ver los nuevos modelos -dijo Meme. 
-Es un buen pretexto -dijo el. 

Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre de su altivez, y busco 
desesperadamente una manera de humillarlo. Pero el no le dio tiempo. «No se asuste -le dijo en 
voz baja-. No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por un hombre.» Se sintio tan 
desamparada que abandone el taller sin ver los nuevos modelos, y paso la noche de extremo a 
extremo dando vueltas en la cama y llorando de indignacion. El pelirrojo norteamericano, que en 
realidad empezaba a interesarle, le parecio una criatura en panales. Fue entonces cuando cayo en 
la cuenta de las mariposas amarillas que precedian las apariciones de Mauricio Babilonia. Las 
habia visto antes, sobre todo en el taller de mecanica, y habia pensado que estaban fascinadas 
por el olor de la pintura. Alguna vez las habia sentido revoloteando sobre su cabeza en la 
penumbra del cine. Pero cuando Mauricio Babilonia empezo a perseguiria, como un espectro que 
solo ella identificaba en la multitud, comprendio que las mariposas amarillas teman algo que ver 
con el. Mauricio Babilonia estaba siempre en el publico de los conciertos, en el cine, en la misa 
mayor, y ella no necesitaba verlo para descubrirlo, porque se lo indicaban las mariposas. Una vez 
Aureliano Segundo se impaciento tanto con el sofocante aleteo, que ella sintio el impulso de 
confiarle su secreto, como se lo habia prometido, pero el instinto le indico que esta vez el no iba a 
refr como de costumbre: «Que diria tu madre si lo supiera.» Una manana, mientras podaban las 
rosas, Fernanda lanzo un grito de espanto e hizo quitar a Meme del lugar en que estaba, y que 
era el mismo del jardm donde subio a los cielos Remedios, la bella. Habia tenido por un instante 
la impresion de que el milagro iba a repetirse en su hija, porque la habia perturbado un repentino 
aleteo. Eran las mariposas. Meme las vio, como si hubieran nacido de pronto en la luz, y el 
corazon le dio un vuelco. En ese momento entraba Mauricio Babilonia con un paquete que, segun 
dijo, era un regalo de Patricia Brown. Meme se atragante el rubor, asimile la tribulacion, y hasta 
consiguio una sonrisa natural para pedirle el favor de que lo pusiera en el pasamanos porque 
tenia los dedos sucios de tierra. Lo unico que noto Fernanda en el hombre que pocos meses 
despues habia de expulsar de la casa sin recordar que lo hubiera visto alguna vez, fue la textura 
biliosa de su piel. 

-Es un hombre muy raro -dijo Fernanda-. Se le ve en la cara que se va a morir. 

Meme pense que su madre habfa quedado impresionada por las mariposas. Cuando acabaron 
de podar el rosal, se lave las manos y llevo el paquete al dormitorio para abrirlo. Era una especie 
de juguete chino, compuesto por cinco cajas concentricas, y en la ultima una tarjeta 
laboriosamente dibujada por alguien que apenas sabia escribir: Nos vemos el sabado en el cine. 
Meme sintio el estupor tardio de que la caja hubiera estado tanto tiempo en el pasamanos al 
alcance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la halagaba la audacia y el ingenio de Mauricio 
Babilonia, la conmovio su ingenuidad de esperar que ella le cumpliera la cita. Meme sabia desde 
entonces que Aureliano Segundo tenia un compromiso el sabado en la noche. Sin embargo, el 
fuego de la ansiedad la abraso de tal modo en el curso de la semana, que el sabado convencio a 
su padre de que la dejara sola en el teatro y volviera por ella al terminar la funcion. Una mariposa 
nocturna revoloteo sobre su cabeza mientras las luces estuvieron encendidas. Y entonces ocurrio. 
Cuando las luces se apagaron, Mauricio Babilonia se sento a su lado. Meme se sintio chapaleando 
en un tremedal de zozobra, del cual solo podia rescatarla, como habia ocurrido en el sueno, aquel 
hombre Oloroso a aceite de motor que apenas distinguia en la penumbra. 

-Si no hubiera venido -dijo el-, no me hubiera visto mas nunca. 

Meme sintio el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos llegaban en aquel instante al 
otro lado del desamparo. 

-Lo que me choca de ti -sonrio- es que siempre dices precisamente lo que no se debe. 

Se volvio loca por el. Perdio el sueno y el apetito, y se hundio tan profundamente en la 
soledad, que hasta su padre se le convirtio en un estorbo. Elabore un intrincado enredo de com- 
promises falsos para desorientar a Fernanda, perdio de vista a sus amigas, salto por encima de 
los convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a cualquier hora y en cualquier parte. Al 
principio le molestaba su rudeza. La primera vez que se vieron a solas, en los prados desiertos 
detras del taller de mecanica, el la arrastre sin misericordia a un estado animal que la dejo 
extenuada. Tarde algun tiempo en darse cuenta de que tambien aquella era una forma de la 
ternura, y fue entonces cuando perdio el sosiego, y no vivfa sino para el, trastornada por la 
ansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregado con lejia. Poco antes de la 
muerte de Amaranta tropezo de pronto con un espacio de lucidez dentro de la locura, y temblo 
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ante la incertidumbre del porvenir. Entonces oyo hablar de una mujer que hacia pronosticos de 
barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar Ternera. Desde que esta la vio entrar, conocio los 
reconditos motivos de Meme. «Sientate, -le dijo-. No necesito de barajas para averiguar el 
porvenir de un Buendia.» Meme ignoraba, y lo ignore siempre, que aquella pitonisa centenaria 
era su bisabuela. Tampoco lo hubiera crefdo despues del agresivo realismo con que el la le revele 
que la ansiedad del enamoramiento no encontraba reposo sino en la cama. Era el mismo punto 
de vista de Mauricio Babilonia, pero Meme se resistia a darle credito, pues en el fondo supoma 
que estaba inspirado en un mal criterio de menestral. Ella pensaba entonces que el amor de un 
modo derrotaba al amor de otro modo, porque estaba en la indole de los hombres repudiar el 
hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no solo disipe el error, sino que le ofrecio la 
vieja cama de lienzo donde ella concibio a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde concibio despues 
a Aureliano Jose. Le ensene ademas como prevenir la concepcion indeseable mediante la 
vaporizacion de cataplasmas de mostaza, y le dio recetas de bebedizos que en casos de 
percances hacian expulsar «hasta los remordimientos de conciencia». Aquella entrevista le 
infundio a Meme el mismo sentimiento de valentia que experiments la tarde de la borrachera. La 
muerte de Amaranta, sin embargo, la obligo a aplazar la decision. Mientras duraron las nueve 
noches, ella no se aparte un instante de Mauricio Babilonia, que andaba confundido con la 
muchedumbre que invadio la casa. Vinieron luego el luto prolongado y el encierro obligatorio, y 
se separaron por un tiempo. Fueron dfas de tanta agitacion interior, de tanta ansiedad 
irreprimible y tantos anhelos reprimidos, que la primera tarde en que Meme logro salir fue 
directamente a la casa de Pilar Ternera. Se entrego a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pu- 
dor, sin formalismos, y con una vocacion tan fluida y una intuicion tan sabia, que un hombre mas 
suspicaz que el suyo hubiera podido confundirlas con una acendrada experiencia. Se amaron dos 
veces por semana durante mas de tres meses, protegidos por la complicidad inocente de 
Aureliano Segundo, que acreditaba sin malicia las coartadas de la hija, solo por verla liberada de 
la rigidez de su madre. 

La noche en que Fernanda los sorprendio en el cine, Aureliano Segundo se sintio agobiado por 
el peso de la conciencia, y visito a Meme en el dormitorio donde la encerro Fernanda, confiando 
en que ella se desahogaria con el de las confidencias que le estaba debiendo. Pero Meme lo nego 
todo. Estaba tan segura de s\ misma, tan aferrada a su soledad, que Aureliano Segundo tuvo la 
impresion de que ya no existia ningun vinculo entre ellos, que la camaraderia y la complicidad no 
eran mas que una ilusion del pasado. Penso hablar con Mauricio Babilonia creyendo que su 
autoridad de antiguo patron lo haria desistir de sus propositos, pero Petra Cotes lo convencio de 
que aquellos eran asuntos de mujeres, asf que quedo flotando en un limbo de indecision, y 
apenas sostenido por la esperanza de que el encierro terminara con las tribulaciones de la hija. 

Meme no dio muestra alguna de afliccion. Al contrario, desde el dormitorio contiguo percibio 
Ursula el ritmo sosegado de su sueno, la serenidad de sus quehaceres, el orden de sus comidas y 
la buena salud de su digestion. Lo unico que intrigo a Ursula despues de casi dos meses de 
castigo, fue que Meme no se banara en la manana, como lo hacian todos, sino a las siete de la 
noche. Alguna vez penso prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan esquiva con ella por 
la conviccion de que la habia denunciado, que prefirio no perturbaria con impertinencias de 
tatarabuela. Las mariposas amarillas invadian la casa desde el atardecer. Todas las noches, al 
regresar del bano, Meme encontraba a Fernanda desesperada, matando mariposas con la bomba 
de insecticida. «Esto es una desgracia -decia-. Toda la vida me contaron que las mariposas 
nocturnas llaman la mala suerte.» Una noche, mientras Meme estaba en el bano, Fernanda entro 
en su dormitorio por casualidad, y habia tantas mariposas que apenas se podia respirar. Agarro 
cualquier trapo para espantarlas, y el corazon se le hele de pavor al relacionar los banos 
nocturnos de su hija con las cataplasmas de mostaza que rodaron por el suelo. No espere un 
momento oportuno, como lo hizo la primera vez. Al dia siguiente invito a almorzar al nuevo 
alcalde, que como ella habia bajado de los paramos, y le pidio que estableciera una guardia 
nocturna en el traspatio, porque tenia la impresion de que se estaban robando las gallinas. Esa 
noche, la guardia derribe a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar en el bano 
donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor entre los alacranes y las mariposas, 
como lo habia hecho casi todas las noches de 105 ultimos meses. Un proyectil incrustado en la 
columna vertebral lo redujo a cama por el resto de su vida. Murio de viejo en la soledad, sin un 
quejido, sin una protesta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado por los recuerdos y 
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por las mariposas amarillas que no le concedieron un instante de paz, y publicamente repudiado 
como ladron de gallinas. 
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XV 



Los acontecimientos que habian de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a vislumbrarse 
cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendia. La situacion publica era entonces tan incierta, 
que nadie tenia el espiritu dispuesto para ocuparse de escandalos privados, de modo que 
Fernanda conto con un ambiente propicio para mantener al nino escondido como si no hubiera 
existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las circunstancias en que se lo llevaron no hacian 
posible el rechazo. Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida, porque a la 
hora de la verdad le falto valor para cumplir la intima determinacion de ahogarlo en la alberca del 
bano. Lo encerro en el antiguo taller del coronel Aureliano Buendia. A Santa Sofia de la Piedad 
logro convencerla de que lo habia encontrado flotando en una canastilla. Ursula habia de morir 
sin conocer su origen. La pequena Amaranta Ursula, que entro una vez al taller cuando Fernanda 
estaba alimentando al nino, tambien creyo en la version de la canastilla flotante. Aureliano 
Segundo, definitivamente distanciado de la esposa por la forma irracional en que esta maneje la 
tragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto sino tres anos despues de que lo llevaron a 
la casa, cuando el nino escape al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asome al corredor 
por una fraccion de segundo, desnudo y con los pelos enmaranados y con un impresionante sexo 
de moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino la definicion enciclopedica de un 
antropofago. 

Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destine El nino fue como el 
regreso de una verguenza que ella creia haber desterrado para siempre de la casa. Apenas se ha- 
bian llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, y ya habia concebido Fernanda 
hasta el detalle mas infimo de un plan destinado a eliminar todo vestigio del oprobio. Sin 
consultarlo con su marido, hizo al dia siguiente su equipaje, metio en una maletita las tres mudas 
que su hija podia necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media hora antes de la llegada del tren. 

-Vamos, Renata -le dijo. 

No le dio ninguna explicacion. Meme, por su parte, no la esperaba ni la queria. No solo 
ignoraba para donde iban, sino que le habria dado igual si la hubieran llevado al matadero. No 
habia vuelto a hablar, ni lo haria en el resto de su vida, desde que oyo el disparo en el traspatio y 
el simultaneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su madre le ordeno salir del 
dormitorio, no se peine ni se lave la cara, y subio al tren como un sonambulo sin advertir siquiera 
las mariposas amarillas que seguian acompanandola. Fernanda no supo nunca, ni se tomo el 
trabajo de averiguarlo, si su silencio petreo era una determinacion de su voluntad, o si se habia 
quedado rauda por el impacto de la tragedia. Meme apenas se dio cuenta del viaje a traves de la 
antigua region encantada. No vio las umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos 
lados de las lineas. No vio las casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo 
y el calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de rayas azules que jugaban barajas en 
los porticos. No vio las carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos polvorientos. No 
vio las doncellas que saltaban como sabalos en los rios transparentes para dejarles a los 
pasajeros del tren la amargura de sus senos esplendidos, ni las barracas abigarradas y 
miserables de los trabajadores donde revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, 
y en cuyos portales habia ninos verdes y escualidos sentados en sus bacinillas, y mujeres 
embarazadas que gritaban improperios al paso del tren. Aquella vision fugaz, que para ella era 
una fiesta cuando regresaba del colegio, paso por el corazon de Meme sin despabilarlo. No miro a 
traves de la ventanilla ni siquiera cuando se acabo la humedad ardiente de las plantaciones, y el 
tren paso por la llanura de amapolas donde estaba todavia el costillar carbonizado del galeon 
espanol, y salio luego al mismo aire diafano y al mismo roar espumoso y sucio donde casi un 
siglo antes fracasaron las ilusiones de Jose Arcadio Buendia. 

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estacion final de la cienaga, descendio del tren 
porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecia un murcielago enorme, tirado por 
un caballo asmatico, y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas 
por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que escucho Fernanda en las siestas de su 



121 



Cien ahos de soledad 



Gabriel Garcia Marquez 

adolescencia. Se embarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacfa un ruido de 
conflagracion, y cuyas laminas de hierro carcomidas por el oxido reverberaban como la boca de 
un homo. Meme se encerro en el camarote. Dos veces al dfa dejaba Fernanda un plato de comida 
junto a la cama, y dos veces al dfa se lo llevaba intacto, no porque Meme hubiera resuelto 
morirse de hambre, sino porque le repugnaba el solo olor de los alimentos y su estomago 
expulsaba hasta el agua. Ni ella misma sabfa entonces que su fertilidad habfa burlado a los 
vapores de mostaza, asf como Fernanda no lo supo hasta casi un ano despues, cuando le llevaron 
al nino. En el camarote sofocante, trastornada por la vibracion de las paredes de hierro y por el 
tufo insoportable del cieno removido por la rueda del buque, Meme perdio la cuenta de los dfas. 
Habfa pasado mucho tiempo cuando vio la ultima mariposa amarilla destrozandose en las aspas 
del ventilador y admitio como una verdad irremediable que Mauricio Babilonia habia muerto. Sin 
embargo, no se dejo veneer por la resignacion. Segufa pensando en el durante la penosa travesfa 
a lomo de mula por el paramo alucinante donde se perdio Aureliano Segundo cuando buscaba a la 
mujer mas hermosa que se habia dado sobre la tierra, y cuando remontaron la cordillera por 
caminos de indios, y entraron a la ciudad lugubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los 
bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron en la abandonada mansion co- 
lonial, sobre los tablones que Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza, y 
arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las ventanas y que se desmigaban a cada 
vuelta del cuerpo. Meme supo donde estaban, porque en el espanto del insomnio vio pasar al 
caballero vestido de negro que en una distante vfspera de Navidad llevaron a la casa dentro de un 
cofre de plomo. Al dfa siguiente, despues de misa, Fernanda la condujo a un edificio sombrio que 
Meme reconocio de inmediato por las evocaciones que su madre solfa hacer del convento donde 
la educaron para reina, y entonces comprendio que habia llegado al termino del viaje. Mientras 
Fernanda hablaba con alguien en el despacho contiguo, ella se quedo en un salon ajedrezado con 
grandes oleos de arzobispos coloniales, temblando de frio, porque llevaba todavfa un traje de 
etamina con florecitas negras y los duros borcegufes hinchados por el hielo del paramo. Estaba de 
pie en el centro del salon, pensando en Mauricio Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales, 
cuando salio del despacho una novicia muy bella que llevaba su maletita con las tres mudas de 
ropa. Al pasar junto a Meme le tendio la mano sin detenerse. 
-Vamos, Renata -le dijo. 

Meme le tomo la mano y se deje llevar. La ultima vez que Fernanda la vio, tratando de igualar 
su paso con el de la novicia, acababa de cerrarse detras de ella el rastrillo de hierro de la 
clausura. Todavfa pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de aceite y su ambito de mariposas, 
y seguirfa pensando en el todos los dfas de su vida, hasta la remota madrugada de otono en que 
muriera de vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca una palabra, en un 
tenebroso hospital de Cracovia. 

Fernanda regrese a Macondo en un tren protegido por policfas armados. Durante el viaje 
advirtio la tension de los pasajeros, los aprestos militares en los pueblos de la Ifnea y el aire 
enrarecido por la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero carecio de informacion 
mientras no llego a Macondo y le contaron que Jose Arcadio Segundo estaba incitando a la huelga 
a los trabajadores de la compama bananera. «Esto es lo ultimo que nos faltaba -se dijo Fernanda- 
. Un anarquista en la familia.» La huelga estallo dos semanas despues y no tuvo las 
consecuencias dramaticas que se temfan. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar 
y embarcar banano los domingos, y la peticion parecio tan justa que hasta el padre Antonio 
Isabel intercedio en favor de ella porque la encontro de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de 
la accion, asf como de otras que se promovieron en los meses siguientes, saco del anonimato al 
descolorido Jose Arcadio Segundo, de quien solfa decirse que solo habfa servido para llenar el 
pueblo de putas francesas. Con la misma decision impulsiva con que remate sus gallos de pelea 
para establecer una empresa de navegacion desatinada, habfa renunciado al cargo de capataz de 
cuadrilla de la compama bananera y tomo el partido de los trabajadores. Muy pronto se le senalo 
como agente de una conspiracion internacional contra el orden publico. Una noche, en el curso de 
una semana oscurecida por rumores sombrfos, escape de milagro a cuatro tiros de revolver que 
le hizo un desconocido cuando salfa de una reunion secreta. Fue tan tensa la atmosfera de los 
meses siguientes, que hasta Ursula la percibio en su rincon de tinieblas, y tuvo la impresion de 
estar viviendo de nuevo los tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo los 
globulos homeopaticos de la subversion. Trato de hablar con Jose Arcadio Segundo para enterarlo 
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de ese precedente, pero Aureliano Segundo le informo que desde la noche del atentado se 
ignoraba su paradero. 

-Lo mismo que Aureliano -exclamo Ursula-. Es como si el mundo estuviera dando vueltas. 

Fernanda permanecio inmune a la incertidumbre de esos dias. Careda de contactos con el 
mundo exterior, desde el violento altercado que tuvo con su marido por haber determinado la 
suerte de Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba dispuesto a rescatar a su hija, 
con la policia si era necesario, pero Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que 
habia ingresado a la clausura por propia voluntad. 

En erecto, Meme los habia firmado cuando ya estaba del otro lado del rastrillo de hierro, y lo 
hizo con el mismo desden con que se deje conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyo en 
la legitimidad de las pruebas, como no creyo nunca que Mauricio Babilonia se hubiera metido al 
patio para robar gallinas, pero ambos expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y 
pudo entonces volver sin remordimientos a la sombra de Petra Cotes, donde reanude las 
parrandas ruidosas y las comilonas desaforadas. Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los 
tremendos pronosticos de Ursula, Fernanda le dio la ultima vuelta a las tuercas de su plan 
consumado. Le escribio una extensa carta a su hijo Jose Arcadio, que ya iba a recibir las ordenes 
menores, y en ella le comunico que su hermana Renata habia expirado en la paz del Senor a 
consecuencia del vomito negro. Luego puso a Amaranta Ursula al cuidado de Santa Sofia de la 
Piedad, y se dedico a organizar su correspondencia con los medicos invisibles, trastornada por el 
percance de Meme. Lo primero que hizo fue fijar fecha definitiva para la aplazada intervencion 
telepatica. Pero los medicos invisibles le contestaron que no era prudente mientras persistiera el 
estado de agitacion social en Macondo. Ella estaba tan urgida y tan mal informada, que les 
explico en otra carta que no habia tal estado de agitacion, y que todo era fruto de las locuras de 
un cunado suyo, que andaba por esos dias con la ventolera sindical, como padecio en otro tiempo 
las de la gallera y la navegacion. Aun no estaban de acuerdo el caluroso miercoles en que llamo a 
la puerta de la casa una monja anciana que llevaba una canastilla colgada del brazo. Al abrirle, 
Santa Sofia de la Piedad penso que era un regalo y trato de quitarle la canastilla cubierta con un 
primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidio, porque tenia instrucciones de entregarsela 
personalmente, y bajo la reserva mas estricta, a dona Fernanda del Carpio de Buendia. Era el hijo 
de Mame. El antiguo director espiritual de Fernanda le explicaba en una carta que habia nacido 
dos meses antes, y que se habian permitido bautizarlo con el nombre de Aureliano, como su 
abuelo, porque la madre no despego los labios para expresar su voluntad. Fernanda se subleve 
mtimamente contra aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la 
monja. 

-Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla -sonrio. 
-No se lo creera nadie -dijo la monja. 

-Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replico Fernanda-, no veo por que no han de 
creermelo a mf. 

La monja almorzo en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y de acuerdo con la discrecion 
que le habian exigido no volvio a mencionar al nino, pero Fernanda la senalo como un testigo 
indeseable de su verguenza, y lamento que se hubiera desechado la costumbre medieval de 
ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces cuando decidio ahogar a la criatura en la 
alberca tan pronto como se fuera la monja, pero el corazon no le dio para tanto y prefirio esperar 
con paciencia a que la infinita bondad de Dios la liberara del estorbo. 

El nuevo Aureliano habia cumplido un ano cuando la tension publica estallo sin ningun anuncio. 
Jose Arcadio Segundo y otros dirigentes sindicales que habian permanecido hasta entonces en la 
clandestinidad, aparecieron intempestivamente un fin de semana y promovieron manifestaciones 
en los pueblos de la zona bananera. La policia se conformo con vigilar el orden. Pero en la noche 
del lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y mandados, con grillos de cinco kilos en los 
pies, a la carcel de la capital provincial. Entre ellos se llevaron a Jose Arcadio Segundo y a 
Lorenzo Gavilan, un coronel de la revolucion mexicana, exiliado en Macondo, que decia haber sido 
testigo del herofsmo de su compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antes de tres meses estaban en 
libertad, porque el gobierno y la compama bananera no pudieron ponerse de acuerdo sobre quien 
debia alimentarlos en la carcel. La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la 
insalubridad de las viviendas, el engano de los servicios medicos y la iniquidad de las condiciones 
de trabajo. Afirmaban, ademas, que no se les pagaba con dinero efectivo, sino con vales que solo 
Servian para comprar jamon de Virginia en los comisariatos de la compama. Jose Arcadio 
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Segundo fue encarcelado porque revelo que el sistema de los vales era un recurso de la companfa 
para financiar sus barcos fruteros, que de no haber sido por la mercancfa de los comisariatos 
hubieran tenido que regresar vacfos desde Nueva Orleans hasta los puertos de embarque del 
banano. Los otros cargos eran del dominio publico. Los medicos de la compama no examinaban a 
los enfermos, sino que los hacfan pararse en fila india frente a los dispensarios, y una enfermera 
les ponfa en la lengua una pfldora del color del piedralipe, asf tuvieran paludismo, blenorragia o 
estrenimiento. Era una terapeutica tan generalizada, que los ninos se ponfan en la lila varias 
veces, y en vez de tragarse las pNdoras se las llevaban a sus casas para senalar con ellas lo 
numeros cantados en el juego de loteria. Los obreros de la companfa estaban hacinados en 
tambos miserables. Los ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los campamentos, por 
Navidad, un excusado portatil para cada cincuenta personas, y hacian demostraciones publicas de 
como utilizarlos para que duraran mas. Los decrepitos abogados vestidos de negro que en otro 
tiempo asediaron al coronel Aureliano Buendfa, y que entonces eran apoderados de la compama 
bananera, desvirtuaban estos cargos con arbitrios que parecfan cosa de magia. Cuando los 
trabajadores redactaron un pliego de peticiones unanime, paso mucho tiempo sin que pudieran 
notificar oficialmente a la compama bananera. Tan pronto como conocio el acuerdo, el senor 
Brown engancho en el tren su suntuoso vagon de vidrio, y desaparecio de Macondo junto con los 
representantes mas conocidos de su empresa. Sin embargo, varios obreros encontraron a uno de 
ellos el sabado siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de peticiones 
cuando estaba desnudo con la mujer que se presto para llevarlo a la trampa. Los luctuosos 
abogados demostraron en el juzgado que aquel hombre no tenia nada que ver con la companfa, y 
para que nadie pusiera en duda sus argumentos lo hicieron encarcelar por usurpador. Mas tarde, 
el senor Brown fue sorprendido viajando de incognito en un vagon de tercera clase, y le hicieron 
firmar otra copia del pliego de peticiones. Al dfa siguiente comparecio ante los jueces con el pelo 
pintado de negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados demostraron que no era el 
senor Jack Brown, superintendente de la compama bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino 
un inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y allf mismo bautizado con el 
nombre de Dagoberto Fonseca. Poco despues, frente a una nueva tentativa de los trabajadores, 
los abogados exhibieron en lugares publicos el certificado de defuncion del senor Brown, 
autenticado por consules y cancilleres, y en el cual se daba fe de que el pasado nueve de junio 
habfa sido atropellado en Chicago por un carro de bomberos. Cansados de aquel delirio 
hermeneutico, los trabajadores repudiaron a las autoridades de Macondo y subieron con sus 
quejas a los tribunales supremos. Fue allf donde los ilusionistas del derecho demostraron que las 
reclamaciones carecfan de toda validez, simplemente porque la companfa bananera no tenia, ni 
habfa tenido nunca ni tendrfa jamas trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba 
ocasionalmente y con caracter temporal. De modo que se desbarato la patrana del jamon de 
Virginia, las pNdoras milagrosas y los excusados pascuales, y se establecio por fallo de tribunal y 
se proclamo en bandos solemnes la inexistencia de los trabajadores. 

La huelga grande estallo. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta se paso en las cepas y los 
trenes de ciento veinte vagones se pararon en los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los 
pueblos. La calle de los Turcos reverbero en un sabado de muchos dfas, y en el salon de billares 
del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro horas. Allf estaba Jose Arcadio 
Segundo, el dfa en que se anuncie que el ejercito habfa sido encargado de restablecer el orden 
publico. Aunque no era hombre de presagios, la noticia fue para el como un anuncio de la 
muerte, que habfa esperado desde la manana distante en que el coronel Gerineldo Marquez le 
permitio ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augurio no altera su solemnidad. Hizo la jugada 
que tenia prevista y no erro la carambola. Poco despues, las descargas de redoblante, los ladridos 
del clarfn, los gritos y el tropel de la gente, le indicaron que no solo la partida de billar sino la 
callada y solitaria partida que jugaba consigo mismo desde la madrugada de la ejecucion, habfan 
por fin terminado. Entonces se asome a la calle, y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha 
pautada por tambor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su resuello de dragon multicefalo 
impregno de un vapor pestilente la claridad del mediodfa. Eran pequenos, macizos, brutos. 
Sudaban con sudor de caballo, y tenfan un olor de carnaza macerada por el sol, y la impavidez 
taciturna e impenetrable de los hombres del paramo. Aunque tardaron mas de una hora en pasar, 
hubiera podido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos eran 
identicos, hijos de la misma madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso de los 
morrales y las cantimploras, y la verguenza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio 
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de la obediencia ciega y el sentido del honor. Ursula los oyo pasar desde su lecho de tinieblas y 
levanto la mano con los dedos en cruz. Santa Sofia de la Piedad existio por un instante, inclinada 
sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y penso en su hijo, Jose Arcadio Segundo, que 
vio pasar sin inmutarse los ultimos soldados por la puerta del Hotel de Jacob. 

La ley marcial facultaba al ejercito para asumir funciones de arbitro de la controversia, pero no 
se hizo ninguna tentativa de conciliacion. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los 
soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el banano y movilizaron los trenes. 
Los trabajadores, que hasta entonces se habian conformado con esperar, se echaron al monte sin 
mas armas que sus machetes de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y 
comisariatos, destruyeron los rieles para impedir el transito de los trenes que empezaban a 
abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telegrafo y el telefono. Las 
acequias se tineron de sangre. El senor Brown, que estaba vivo en el gallinero electrificado, fue 
sacado de Macondo con su familia y las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio 
seguro bajo la proteccion del ejercito. La situacion amenazaba con evolucionar hacia una guerra 
civil desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los trabajadores para 
que se concentraran en Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia 
llegaria el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto. 

Jose Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentre en la estacion desde la 
manana del viernes. Habia participado en una reunion de los dirigentes sindicales y habia sido 
comisionado junto con el coronel Gavilan para confundirse con la multitud y orientarla segun las 
circunstancias. No se sentia bien, y amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtio 
que el ejercito habfa emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la 
ciudad alambrada de la compama bananera estaba protegida con piezas de artilleria. Hacia las 
doce, esperando un tren que no llegaba, mas de tres mil personas, entre trabajadores, mujeres y 
ninos, habian desbordado el espacio descubierto frente a la estacion y se apretujaban en las 
calles adyacentes que el ejercito cerro con filas de ametralladoras. Aquello parecia entonces, mas 
que una recepcion, una feria jubilosa. Habian trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de 
bebidas de la calle de los Turcos, y la gente soportaba con muy buen animo el fastidio de la 
espera y el sol abrasante. Un poco antes de las tres corrio el rumor de que el tren oficial no 
llegaria hasta el dia siguiente. La muchedumbre cansada exhale un suspiro de desaliento. Un 
teniente del ejercito se subio entonces en el techo de la estacion, donde habia cuatro nidos de 
ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de Jose Arcadio 
Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos ninos de unos cuatro y siete anos. 
Cargo al menor, y le pidio a Jose Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que 
oyera mejor lo que iban a decir. Jose Arcadio Segundo se acaballo al nino en la nuca. Muchos 
anos despues, ese nino habia de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que habia visto al 
teniente leyendo con una bocina de gramofono el Decreto Numero 4 del Jefe Civil y Militar de la 
provincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortes Vargas, y por su secretario, el mayor 
Enrique Garcia Isaza, y en tres articulos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla 
de malhechores y facultaba al ejercito para matarlos a bala. 

Leido el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta, un capitan sustituyo al 
teniente en el techo de la estacion, y con la bocina de gramofono hizo senas de que queria 
hablar. La muchedumbre volvio a guardar silencio. 

-Senoras y senores -dijo el capitan con una voz baja, lenta, un poco cansada-, tienen cinco 
minutos para retirarse. 

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarin que anuncie el principio del 
plazo. Nadie se movio. 

-Han pasado cinco minutos -dijo el capitan en el mismo tono-. Un minuto mas y se hara fuego. 

Jose Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajo al nino de los hombros y se lo entrego a la 
mujer. «Estos cabrones son capaces de disparar», murmuro ella. Jose Arcadio Segundo no tuvo 
tiempo de hablar, porque al instante reconocio la voz ronca del coronel Gavilan haciendoles eco 
con un grito a las palabras de la mujer. Embriagado por la tension, por la maravillosa profundidad 
del silencio y, ademas, convencido de que nada haria mover a aquella muchedumbre pasmada 
por la fascinacion de la muerte, Jose Arcadio Segundo se empine por encima de las cabezas que 
tenia enfrente, y por primera vez en su vida levanto la voz. 

-iCabrones! -grito-. Les regalamos el minuto que falta. 
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Al final de su grito ocurrio algo que no le produjo espanto, sino una especie de alucinacion. El 
capitan dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero 
todo parecia una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con enganifas 
de pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veian sus escupitajos 
incandescentes, pero no se percibia la mas leve reaccion, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre 
la muchedumbre compacta que parecia petrificada por una invulnerabilidad instantanea. De 
pronto, a un lado de la estacion, un grito de muerte desgarro el encantamiento: «Aaaay, mi 
madre.» Una fuerza sismica, un aliento volcanico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro 
de la muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. Jose Arcadio Segundo apenas tuvo 
tiempo de levantar al nino, mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedumbre 
centrifugada por el panico. 

Muchos anos despues, el nino habia de contar todavia, a pesar de que los vecinos seguian 
creyendolo un viejo chiflado, que Jose Arcadio Segundo lo levanto por encima de su cabeza, y se 
dejo arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una calle 
adyacente. La posicion privilegiada del nino le permitio ver que en ese momento la masa 
desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrio fuego. Varias voces 
gritaron al mismo tiempo: 

-iTirense al suelo! iTirense al suelo! 

Ya los de las primeras Ifneas lo habfan hecho, barridos por las rafagas de metralla. Los 
sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el panico dio en- 
tonces un coletazo de dragon, y los mando en una oleada compacta contra la otra oleada 
compacta que se movia en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragon de la calle 
opuesta, donde tambien las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando 
en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducfa a su epicentro porque sus bordes iban 
siendo sistematicamente recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las tijeras 
insaciables y metodicas de la metralla. El nino vio una mujer arrodillada, con los brazos en cruz, 
en un espacio limpio, misteriosamente vedado a la estampida. Alii lo puso Jose Arcadio Segundo, 
en el instante de derrumbarse con la cara banada en sangre, antes de que el tropel colosal 
arrasara con el espacio vacio, con la mujer arrodillada, con la luz del alto cielo de sequia, y con el 
puto mundo donde Ursula Iguaran habia vendido tantos animalitos de caramelo. 

Cuando Jose Arcadio Segundo desperte estaba boca arriba en las tinieblas. Se dio cuenta de 
que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenia el cabello apelmazado por la sangre 
seca y le dolian todos los huesos. Sintio un sueno insoportable. Dispuesto a dormir muchas horas, 
a salvo del terror y el horror, se acomode del lado que menos le dolia, y solo entonces descubrio 
que estaba acostado sobre los muertos. No habia un espacio libre en el vagon, salvo el corredor 
central. Debfan de haber pasado varias horas despues de la masacre, porque los cadaveres 
tenian la misma temperatura del yeso en otono, y su misma consistencia de espuma petrificada, 
y quienes los habian puesto en el vagon tuvieron tiempo de arrumos en el orden y el sentido en 
que se transportaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, Jose Arcadio 
Segundo se arrastro de un vagon a otro, en la direccion en que avanzaba el tren, y en los 
relampagos que estallaban por entre los listones de madera al pasar por los pueblos dormidos 
veia los muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos ninos, que iban a ser arrojados al 
mar como el banano de rechazo. Solamente reconocio a una mujer que vendia refrescos en la 
plaza y al coronel Gavilan, que todavia llevaba enrollado en la mano el cinturon con la hebilla de 
plata moreliana con que trato de abrirse camino a traves del panico. Cuando llego al primer 
vagon dio un salto en la oscuridad, y se quedo tendido en la zanja hasta que el tren acabo de 
pasar. Era el mas largo que habia visto nunca, con casi doscientos vagones de carga, y una 
locomotora en cada extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las 
rojas y verdes lamparas de posicion, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. Encima 
de los vagones se veian los bultos oscuros de los soldados con las ametralladoras emplazadas. 

Despues de medianoche se precipite un aguacero torrencial. Jose Arcadio Segundo ignoraba 
donde habia saltado, pero sabia que caminando en sentido contrario al del tren llegaria a Ma- 
condo. Al cabo de mas de tres horas de marcha, empapado hasta los huesos, con un dolor de 
cabeza terrible, divise las primeras casas a la luz del amanecer. Atraido por el olor del cafe, entro 
en una cocina donde una mujer con un nino en brazos estaba inclinada sobre el fogon. 

-Buenos -dijo exhausto-. Soy Jose Arcadio Segundo Buendia. 
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Pronuncio el nombre completo, letra por letra, para convencerse de que estaba vivo. Hizo bien, 
porque la mujer habia pensado que era una aparicion al ver en la puerta la figura escualida, 
sombria, con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la solemnidad de la muerte. Lo 
conocia. Llevo una manta para que se arropara mientras se secaba la ropa en el fogon, le calente 
agua para que se lavara la herida, que era solo un desgarramiento de la piel, y le dio un panal 
limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sirvio un pocillo de cafe, sin azucar, como le 
habian dicho que lo tomaban los Buendia, y abrio la ropa cerca del fuego. 

Jose Arcadio Segundo no hablo mientras no termino de tomar el cafe. 

-Debian ser como tres mil -murmure. 

-<LQue? 

-Los muertos -aclaro el-. Debian ser todos los que estaban en la estacion. 

La mujer lo midio con una mirada de lastima. «Aquf no ha habido muertos -dijo-. Desde los 
tiempos de tu tio, el coronel, no ha pasado nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detuvo 
Jose Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No hubo muertos. » Paso por 
la plazoleta de la estacion, y vio las mesas de fritangas amontonadas una encima de otra, y 
tampoco alii encontro rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas bajo la lluvia 
tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida interior. La unica noticia humana era el primer 
toque para misa. Llamo en la puerta de la casa del coronel Gavilan. Una mujer encinta, a quien 
habia visto muchas veces, le cerro la puerta en la cara. «Se fue -dijo asustada-. Volvio a su 
tierra.» La entrada principal del gallinero alambrado estaba custodiada, como siempre, por dos 
policfas locales que parecian de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. En su 
callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro los salmos del sabado. Jose Arcadio 
Segundo salto la cerca del patio y entro en la casa por la cocina. Santa Sofia de la Piedad apenas 
levanto la voz. «Que no te vea Fernanda -dijo-. Hace un rato se estaba levantando.» Como si 
cumpliera un pacto implfcito, llevo al hijo al cuarto de las bacinillas, le arreglo el desvencijado 
catre de Melquiades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda hacfa la siesta, le paso por la 
ventana un plato de comida. 

Aureliano Segundo habia dormido en casa porque allf lo sorprendio la lluvia, y a las tres de la 
tarde todavia seguia esperando que escampara. Informado en secreto por Santa Sofia de la 
Piedad, a esa hora visito a su hermano en el cuarto de Melquiades. Tampoco el creyo la version 
de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que viajaba hacia el mar. La noche 
anterior habian leido un bando nacional extraordinario, para informar que los obreros habian 
obedecido la orden de evacuar la estacion, y se dirigfan a sus casas en caravanas pacificas. El 
bando informaba tambien que los dirigentes sindicales, con un elevado espfritu patriotico, habian 
reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios medicos y construccion de letrinas 
en las viviendas. Se informe mas tarde que cuando las autoridades militares obtuvieron el 
acuerdo de los trabajadores, se apresuraron a comunicarselo al senor Brown, y que este no solo 
habia aceptado las nuevas condiciones, sino que ofrecio pagar tres dias de jolgorios publicos para 
celebrar el termino del conflicto. Solo que cuando los militares le preguntaron para que fecha 
podia anunciarse la firma del acuerdo, el miro a traves de la ventana del cielo rayado de 
relampagos, e hizo un profundo gesto de incertidumbre. 

-Sera cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia, suspendemos toda clase de actividades. 

No llovfa desde hacia tres meses y era tiempo de sequfa. Pero cuando el senor Brown anuncie 
su decision se precipite en toda la zona bananera el aguacero torrencial que sorprendio a Jose 
Arcadio Segundo en el camino de Macondo. Una semana despues seguia lloviendo. La version 
oficial, mil veces repetida y machacada en todo el pais por cuanto medio de divulgacion encontro 
el gobierno a su alcance, termino por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores satisfechos 
habian vuelto con sus familias, y la compama bananera suspendia actividades mientras pasaba la 
lluvia. La ley marcial continuaba, en prevision de que fuera necesario aplicar medidas de 
emergencia para la calamidad publica del aguacero interminable, pero la tropa estaba 
acuartelada. Durante el dfa los militares andaban por los torrentes de las calles, con los 
pantalones enrollados a media pierna, jugando a los naufragios con los ninos. En la noche, 
despues del toque de queda, derribaban puertas a culatazos, sacaban a los sospechosos de sus 
camas y se los llevaban a un viaje sin regreso. Era todavfa la busqueda y el exterminio de los 
malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos del Decreto Numero Cuatro, pero los militares lo 
negaban a los propios parientes de sus vfctimas, que desbordaban la oficina de los comandantes 
en busca de noticias. «Seguro que fue un sueno -insistfan los oficiales-. En Macondo no ha 
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pasado nada, ni esta pasando ni pasara nunca. Este es un pueblo feliz.» Asf consumaron el 
exterminio de los jefes sindicales. 

El unico sobreviviente fue Jose Arcadio Segundo. Una noche de febrero se oyeron en la puerta 
los golpes inconfundibles de las culatas. Aureliano Segundo, que segufa esperando que es- 
campara para salir, les abrio a seis soldados al mando de un oficial. Empapados de lluvia, sin 
pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto, armario por armario, desde las 
salas hasta el granero. Ursula desperto cuando encendieron la luz del aposento, y no exhale un 
suspiro mientras duro la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz, moviendolos hacia donde los 
soldados se movfan. Santa Sofia de la Piedad alcanzo a prevenir a Jose Arcadio Segundo que 
dormfa en el cuarto de Melquiades, pero el comprendio que era demasiado tarde para intentar la 
fuga. De modo que Santa Sofia de la Piedad volvio a cerrar la puerta, y el se puso la camisa y los 
zapatos, y se sento en el catre a esperar que llegaran. En ese momento estaban requisando el 
taller de orfebreria. El oficial habia hecho abrir el candado, y con una rapida barrida de la linterna 
habia visto el meson de trabajo y la vidriera con los frascos de acidos y los instrumentos que 
seguian en el mismo lugar en que los dejo su dueno, y parecio comprender que en aquel cuarto 
no vivia nadie. Sin embargo, le pregunto astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y el le 
explico que aquel habia sido el taller del coronel Aureliano Buendia, «Aja», hizo el oficial, y 
encendio la luz y ordeno una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon los dieciocho 
pescaditos de oro que se habian quedado sin fundir y que estaban escondidos detras de los fras- 
cos en el tarro de lata. El oficial los examino uno por uno en el meson de trabajo y entonces se 
humanizo por completo. «Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite -dijo-. En un tiempo 
fueron una clave de subversion, pero ahora son una reliquia.» Era joven, casi un adolescente, sin 
ningun signo de timidez, y con una simpatia natural que no se le habia notado hasta entonces. 
Aureliano Segundo le regalo el pescadito. El oficial se lo guardo en el bolsillo de la camisa, con un 
brillo infantil en los ojos, y echo los otros en el tarro para ponerlos donde estaban. 

-Es un recuerdo invaluable -dijo-. El coronel Aureliano Buendia fue uno de nuestros mas 
grandes hombres. 

Sin embargo, el golpe de humanizacion no modified su conducta profesional. Frente al cuarto 
de Melquiades, que estaba otra vez con candado, Santa Sofia de la Piedad acudio a una ultima 
esperanza. «Hace como un siglo que no vive nadie en ese aposento», dijo. El oficial lo hizo abrir, 
lo recorrio con el haz de la linterna, y Aureliano Segundo y Santa Sofia de la Piedad vieron los 
ojos arabes de Jose Arcadio Segundo en el momento en que paso por su cara la rafaga de luz, y 
comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad y el principio de otra que solo encontraria un 
alivio en la resignacion. Pero el oficial siguio examinando la habitacion con la linterna, y no dio 
ninguna senal de interes mientras no descubrio las setenta y dos bacinillas apelotonadas en los 
armarios. Entonces encendio la luz. Jose Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, 
listo para salir, mas solemne y pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los libros 
descosidos, los rollos de pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavia fresca la 
tinta en los tinteros. Habia la misma pureza en el aire, la misma diafanidad, el mismo privilegio 
contra el polvo y la destruccion que conocio Aureliano Segundo en la infancia, y que solo el 
coronel Aureliano Buendia no pudo percibir. Pero el oficial no se intereso sino en las bacinillas. 

-<LCuantas personas viven en esta casa? -pregunto. 

-Cinco. 

El oficial, evidentemente, no entendio. Detuvo la mirada en el espacio donde Aureliano 
Segundo y Santa Sofia de la Piedad seguian viendo a Jose Arcadio Segundo, y tambien este se 
dio cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apago la luz y ajuste la puerta. 
Cuando les hablo a los soldados, entendio Aureliano Segundo que el joven militar habfa visto el 
cuarto con los mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendia. 

-Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un siglo -dijo el oficial a los 
soldados-. Ahf debe haber hasta culebras. 

Al cerrarse la puerta, Jose Arcadio Segundo tuvo la certidumbre de que su guerra habia 
terminado. Anos antes, el coronel Aureliano Buendia le habfa hablado de la fascinacion de la 
guerra y habfa tratado de demostrarla con ejemplos incontables sacados de su propia 
experiencia. El le habfa crefdo. Pero la noche en que los militares lo miraron sin verlo, mientras 
pensaba en la tension de los ultimos meses, en la miseria de la carcel, en el panico de la estacion 
y en el tren cargado de muertos, Jose Arcadio Segundo llego a la conclusion de que el coronel 
Aureliano Buendia no fue mas que un farsante o un imbecil. No entendfa que hubiera necesitado 



128 



Cien ahos de soledad 



Gabriel Garcia Marquez 

tantas palabras para explicar lo que se sentia en la guerra, si con una sola bastaba: miedo. En el 
cuarto de Melquiades, en cambio, protegido por la luz sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por 
la sensacion de ser invisible, encontro el reposo que no tuvo un solo instante de su vida anterior, 
y el unico miedo que persistfa era el de que lo enterraran vivo. Se lo conte a Santa Sofia de la 
Piedad, que le llevaba las comidas diarias, y el la le prometio luchar por estar viva hasta mas alia 
de sus fuerzas, para asegurarse de que lo enterraran muerto. A salvo de todo temor, Jose 
Arcadio Segundo se dedico entonces a repasar muchas veces los pergaminos de Melquiades, y 
tanto mas a gusto cuanto menos los entendia. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos 
meses se convirtio en una forma nueva del silencio, lo unico que perturbaba su soledad eran las 
entradas y salidas de Santa Sofia de la Piedad. Por eso le suplico que le dejara la comida en el 
alfeizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de la familia lo olvido, inclusive 
Fernanda, que no tuvo inconveniente en dejarlo allf, cuando supo que los militares lo habian visto 
sin conocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de que los militares se habian ido de 
Macondo, Aureliano Segundo quito el candado buscando alguien con quien conversar mientras 
pasaba la lluvia. Desde que abrio la puerta se sintio agredido por la pestilencia de las bacinillas 
que estaban puestas en el suelo, y todas muchas veces ocupadas. Jose Arcadio Segundo, 
devorado por la pelambre, indiferente al aire enrarecido por los vapores nauseabundos, seguia 
leyendo y releyendo los pergaminos ininteligibles. Estaba iluminado por un resplandor serafico. 
Apenas levanto la vista cuando sintio abrirse la puerta, pero a su hermano le baste aquella 
mirada para ver repetido en ella el destino irreparable del bisabuelo. 

-Eran mas de tres mil -fue todo cuanto dijo Jose Arcadio Segundo-. Ahora estoy seguro que 
eran todos los que estaban en la estacion. 
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XVI 



Llovio cuatro anos, once meses y dos dias. Hubo epocas de llovizna en que todo el mundo se 
puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para celebrar la escampada, 
pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de recrudecimiento. Se 
desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes 
que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron de rafz las ultimas cepas de las 
plantaciones. Como ocurrio durante la peste del insomnio, que Ursula se dio a recordar por 
aquellos dias, la propia calamidad iba inspirando defensas contra el tedio. Aureliano Segundo fue 
uno de los que mas hicieron para no dejarse veneer por la ociosidad. Habfa ido a la casa por 
algun asunto casual la noche en que el senor Brown convoco la tormenta, y Fernanda trate de 
auxiliarlo con un paraguas medio desvarillado que encontre en un armario. «No hace falta -dijo 
el-. Me quedo aquf hasta que escampe.» No era, por supuesto, un compromiso includible, pero 
estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra. Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se 
quitaba cada tres dias la que llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban. Para 
no aburrirse, se entrego a la tarea de componer los numerosos desperfectos de la casa. Ajuste 
bisagras, aceite cerraduras, atornille aldabas y nivele fallebas. Durante varios meses se le vio 
vagar con una caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los tiempos de Jose 
Arcadio Buendfa, y nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o por la 
abstinencia obligada, que la panza se le fue desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara de 
tortuga beatffica se le hizo menos sangufnea y menos protuberante la papada, hasta que todo el 
termine por ser menos paquidermico y pudo amarrarse otra vez los cordones de los zapatos. 
Viendolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se pregunto si no estaria incurriendo 
tambien en el vicio de hacer para deshacer, como el coronel Aureliano Buendia con los pescaditos 
de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, Jose Arcadio Segundo con los pergaminos y 
Ursula con los recuerdos. Pero no era cierto. Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las 
maquinas mas aridas echaban flores por entre los engranajes si no se les aceitaba cada tres dias, 
y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacfan algas de azafran a la ropa mojada. La 
atmosfera era tan humeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las 
ventanas, navegando en el aire de los aposentos. Una manana desperto Ursula sintiendo que se 
acababa en un soponcio de placidez, y ya habfa pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel, 
aunque fuera en andas, cuando Santa Sofia de la Piedad descubrio que tenia la espalda 
adoquinada de sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrandolas con tizones, 
antes de que terminaran de desangraria. Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, y 
desembarazarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladrillos 
de las patas de las camas y caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las multiples minucias 
que reclamaban su atencion, Aureliano Segundo no se dio cuenta de que se estaba volviendo 
viejo, hasta una tarde en que se encontro contemplando el atardecer prematura desde un 
mecedor, y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No habria tenido ningun inconveniente en 
regresar al amor insfpido de Fernanda, cuya belleza se habfa reposado con la madurez, pero la 
lluvia lo habfa puesto a salvo de toda emergencia pasional, y le habfa infundido la serenidad 
esponjosa de la inapetencia. Se divirtio pensando en las cosas que hubiera podido hacer en otro 
tiempo con aquella lluvia que ya iba para un ano. Habia sido uno de los primeros que llevaron 
laminas de cine a Macondo, mucho antes de que la companfa bananera las pusiera de moda, solo 
por techar con ellas el dormitorio de Petra Cates y solazarse con la impresion de intimidad pro- 
funda que en aquella epoca le producfa la crepitacion de la lluvia, Pero hasta esos recuerdos locos 
de su juventud estrafalaria lo dejaban impavido, como si en la ultima parranda hubiera agotado 
sus cuotas de salacidad, y solo le hubiera quedado el premio maravilloso de poder evocarias sin 
amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el diluvio le habia dado la 
oportunidad de sentarse a reflexionar, y que el trajfn de los alicates y las alcuzas le habia 
despertado la anoranza tardfa de tantos oficios utiles como hubiera podido hacer y no hizo en la 
vida, pero ni lo uno ni lo otro era cierto, porque la tentacion de sedentarismo y domesticidad que 
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lo andaba rondando no era fruto de la recapacitacion ni el escarmiento. Le llegaba de mucho mas 
lejos, desenterrada por el trinche de la lluvia, de los tiempos en que lefa en el cuarto de 
Melquiades las prodigiosas fabulas de los tapices volantes y las ballenas que se alimentaban de 
barcos con tripulaciones. Fue por esos dias que en un descuido de Fernanda aparecio en el 
corredor el pequeno Aureliano, y su abuelo conocio el secreto de su identidad. Le corte el pelo, lo 
vistio, le enseno a perderle el miedo a la gente, y muy pronto se vio que era un legftimo 
Aureliano Buendia, con sus pomulos, altos, su mirada de asombro y su aire solitario. Para 
Fernanda fue un descanso. Hacia tiempo que habia medido la magnitud de su soberbia, pero no 
encontraba como remediarla, porque mientras mas pensaba en las soluciones, menos racionales 
le paredan. De haber sabido que Aureliano Segundo iba a tomar las cosas como las tome, con 
una buena complacencia de abuelo, no le habria dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino que 
desde el ano anterior se hubiera liberado de la mortificacion. Para Amaranta Ursula, que ya habia 
mudado los dientes, el sobrino fue como un juguete escurridizo que la console del tedio de la 
lluvia. Aureliano Segundo se acorde entonces de la enciclopedia inglesa que nadie habia vuelto a 
tocar en el antiguo dormitorio de Meme. Empezo por mostrarles las laminas a los ninos, en 
especial las de animales, y mas tarde los mapas y las fotografias de paises remotos y personajes 
celebres. Como no sabfa ingles, y como apenas podia distinguir las ciudades mas conocidas y las 
personalidades mas corrientes, se dio a inventar nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad 
insaciable de los ninos. 

Fernanda creia de veras que su esposo estaba esperando a que escampara para volver con la 
concubina. En los primeros meses de la lluvia temio que el intentara deslizarse hasta su 
dormitorio, y que ella iba a pasar por la verguenza de revelarle que estaba incapacitada para la 
reconciliacion desde el nacimiento de Amaranta Ursula. Esa era la causa de su ansiosa 
correspondencia con los medicos invisibles, interrumpida por los frecuentes desastres del correo. 
Durante los primeros meses, cuando se supo que los trenes se descarrilaban en la tormenta, una 
carta de los medicos invisibles le indico que se estaban perdiendo las suyas. Mas tarde, cuando se 
interrumpieron los contactos con sus corresponsales ignotos, habia pensado seriamente en 
ponerse la mascara de tigre que uso su marido en el carnaval sangriento, para hacerse examinar 
con un nombre ficticio por los medicos de la compama bananera. Pero una de las tantas personas 
que pasaban a menudo por la casa llevando las noticias ingratas del diluvio le habia dicho que la 
compama estaba desmantelando sus dispensarios para llevarselos a tierras de escampada. 
Entonces perdio la esperanza. Se resigno a aguardar que pasara la lluvia y se normalizara el 
correo y, mientras tanto, se aliviaba de sus dolencias secretas con recursos de inspiracion, 
porque hubiera preferido morirse a ponerse en manos del unico medico que quedaba en 
Macondo, el frances extravagante que se alimentaba con hierba para burros. Se habia 
aproximado a Ursula, confiando en que ella conociera algun paliativo para sus quebrantos. Pero la 
tortuosa costumbre de no llamar las cosas por su nombre la llevo a poner lo anterior en lo 
posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado, y a cambiar flujos por ardores para que todo 
fuera menos vergonzoso, de manera que Ursula concluyo razonablemente que los trastornos no 
eran uterinos, sino intestinales, y le aconsejo que tomara en ayunas una papeleta de calomel. De 
no haber sido por ese padecimiento que nada hubiera tenido de pudendo para alguien que no 
estuviera tambien enfermo de pudibundez, y de no haber sido por la perdida de las cartas, a 
Fernanda no le habria importado la lluvia, porque al fin de cuentas toda la vida habia sido para 
ella como si estuviera lloviendo. No modified los horarios ni perdone los ritos. Cuando todavia 
estaba la mesa alzada sobre ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para que los comensales 
no se mojaran los pies, ella seguia sirviendo con manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo 
los candelabros en la cena, porque consideraba que las calamidades no podian tomarse de 
pretexto para el relajamiento de las costumbres. Nadie habia vuelto a asomarse a la calle. Si de 
Fernanda hubiera dependido no habrian vuelto a hacerlo jamas, no solo desde que empezo a 
Mover, sino desde mucho antes, puesto que ella consideraba que las puertas se habian inventado 
para cerrarlas, y que la curiosidad por lo que ocurria en la calle era cosa de rameras. Sin 
embargo, ella fue la primera en asomarse cuando avisaron que estaba pasando el entierro del 
coronel Gerineldo Marquez, aunque lo que vio entonces por la ventana entreabierta la dejo en tal 
estado de afliccion que durante mucho tiempo estuvo arrepintiendose de su debilidad. 

No habria podido concebirse un cortejo mas desolado. Habian puesto el ataud en una carreta 
de bueyes sobre la cual construyeron un cobertizo de hojas de banano, pero la presion de la 
lluvia era tan intensa v las calles estaban tan empantanadas que a cada paso se atollaban las 
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ruedas y el cobertizo estaba a punto de desbaratarse. Los chorros de agua triste que cafan sobre 
el ataud iban ensopando la bandera que le habian puesto encima, y que era en realidad la 
bandera sucia de sangre y de polvora, repudiada por los veteranos mas dignos. Sobre el ataud 
habian puesto tambien el sable con borlas de cobre y seda, el mismo que el coronel Gerineldo 
Marquez colgaba en la percha de la sala para entrar inerme al costurero de Amaranta. Detras de 
la carreta, algunos descalzos y todos con los pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango 
los ultimos sobrevivientes de la capitulacion de Neerlandia, llevando en una mano el baston de 
carreto y en la otra una corona de flores de papel descoloridas por la lluvia. Aparecieron como 
una vision irreal en la calle que todavfa llevaba el nombre del coronel Aureliano Buendfa, y todos 
miraron la casa al pasar, y doblaron por la esquina de la plaza, donde tuvieron que pedir ayuda 
para sacar la carreta atascada. Ursula se habia hecho llevar a la puerta por Santa Sofia de la 
Piedad. Siguio con tanta atencion las peripecias del entierro que nadie dudo de que lo estaba 
viendo, sobre todo porque su alzada mano de arcangel anunciador se movfa con los cabeceos de 
la carreta. 

-Adios, Gerineldo, hijo mfo -grite-. Saludame a mi gente y dile que nos vemos cuando 
escampe. 

Aureliano Segundo la ayude a volver a la cama, y con la misma informalidad con que la 
trataba siempre le pregunto el significado de su despedida. 

-Es verdad -dijo ella-. Nada mas estoy esperando que pase la lluvia para morirme, 

El estado de las calles alarmo a Aureliano Segundo. Tardiamente preocupado por la suerte de 
sus animales, se echo encima un lienzo encerado y fue a casa de Petra Cotes. La encontro en el 
patio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el cadaver de un caballo. Aureliano 
Segundo la ayude con una tranca, y el enorme cuerpo tumefactos dio una vuelta de campana y 
fue arrastrado por el torrente de barro liquido. Desde que empezo la lluvia, Petra Cotes no habia 
hecho mas que desembarazar su patio de animales muertos. En las primeras semanas le mando 
recados a Aureliano Segundo para que tomara providencias urgentes, y el habia contestado que 
no habia prisa, que la situacion no era alarmante, que ya se pensaria en algo cuando escampara. 
Le mande a decir que los potreros se estaban inundando, que el ganado se fugaba hacia las 
tierras altas donde no habfa que comer, y que estaban a merced del tigre y la peste. «No hay 
nada que hacer -le contesto Aureliano Segundo-. Ya naceran otros cuando escampe. » Petra Cotes 
los habia visto morir a racimadas, y apenas si se daba abasto para destazar a los que se 
quedaban atollados. Vio con una impotencia sorda como el diluvio fue exterminando sin 
misericordia una fortuna que en un tiempo se tuvo como la mas grande y solida de Macondo, y 
de la cual no quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidio ir a ver lo que 
pasaba, solo encontro el cadaver del caballo, y una mufa escualida entre los escombros de la 
caballeriza. Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegria ni resentimiento, y apenas se 
permitio una sonrisa ironica. 

-iA buena hora! -dijo. 

Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de animal carnfvoro se habian 
vuelto tristes y mansos de tanto mirar la lluvia. Aureliano Segundo se quedo mas de tres meses 
en su casa, no porque entonces se sintiera mejor allf que en la de su familia, sino porque necesite 
todo ese tiempo para tomar la decision de echarse otra vez encima el pedazo de lienzo encerado. 
«No hay prisa -dijo, como habfa dicho en la otra casa-. Esperemos que escampe en las proximas 
horas.» En el curso de la primera semana se fue acostumbrando a los desgastes que habian 
hecho el tiempo y la lluvia en la salud de su concubina, y poco a poco fue viendola como era 
antes, acordandose de sus desafueros jubilosos y de la fecundidad de delirio que su amor 
provocaba en los animales, y en parte por amor y en parte por interes, una noche de la segunda 
semana la desperto con caricias apremiantes. Petra Cotes no reacciono. «Duerme tranquilo - 
murmuro-. Ya los tiempos no estan para estas cosas.» Aureliano Segundo se vio a si mismo en 
los espejos del techo, vio la espina dorsal de Petra Cotos como una hilera de carretes ensartados 
en un mazo de nervios marchitos, y comprendio que ella tenia razon, no por los tiempos, sino por 
ellos mismos, que ya no estaban para esas cosas. 

Aureliano Segundo regreso a la casa con sus baules, convencido de que no solo Ursula, sino 
todos los habitantes de Macondo, estaban esperando que escampara para morirse. Los habia 
visto al pasar, sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos cruzados, sintiendo 
transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era inutil dividirlo en meses y 
anos, y los dfas en horas, cuando no podia hacerse nada mas que contemplar la lluvia. Los ninos 
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recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvio a tocar para ellos el acordeon asmatico. 
Pero el concierto no les llamo tanto la atencion como las sesiones enciclopedicas, de modo que 
otra vez volvieron a reunirse en el dormitorio de Memo, donde la imaginacion de Aureliano 
Segundo convirtio el dirigible en un elefante volador que buscaba un sitio para dormir entre las 
nubes. En cierta ocasion encontro un hombre de a caballo que a pesar de su atuendo exotico 
conservaba un aire familiar, y despues de mucho examinarlo llego a la conclusion de que era un 
retrato del coronel Aureliano Buendfa. Se lo mostro a Fernanda, y tambien ella admitio el 
parecido del jinete no solo con el coronel, sino con todos los miembros de la familia, aunque en 
verdad era un guerrero tartaro. Asf se le fue pasando el tiempo, entre el coloso de Rodas y los 
encantadores de serpientes, hasta que su esposa le anuncio que no quedaban mas de seis kilos 
de carne salada y un saco de arroz en el granero. 

-<LY ahora que quieres que haga? -pregunto el. 

-Yo no se -contesto Fernanda-. Eso es asunto de hombres. 

-Bueno -dijo Aureliano Segundo-, algo se hara cuando escampe. 

Siguio mas interesado en la enciclopedia que en el problema domestico, aun cuando tuvo que 
conformarse con una piltrafa y un poco de arroz en el almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada 
-decfa-. No puede Mover toda la vida.» Y mientras mas largas le daba a las urgencias del granero, 
mas intensa se iba haciendo la indignacion de Fernanda, hasta que sus protestas eventuales, sus 
desahogos poco frecuentes, se desbordaron en un torrente incontenible, desatado, que empezo 
una manana como el monotono bordon de una guitarra, y que a medida que avanzaba el dfa fue 
subiendo de tono, cada vez mas rico, mas esplendido. Aureliano Segundo no tuvo conciencia de 
la cantaleta hasta el dfa siguiente, despues del desayuno, cuando se sintio aturdido por un 
abejorreo que era entonces mas fluido y alto que el rumor de la lluvia, y era Fernanda que se 
paseaba por toda la casa doliendose de que la hubieran educado como una reina para terminar de 
sirvienta en una casa de locos, con un marido holgazan, idolatra, libertino, que se acostaba boca 
arriba a esperar que le llovieran panes del cielo, mientras ella se destroncaba los rinones tratando 
de mantener a flote un hogar emparapetado con alfileres, donde habfa tanto que hacer, tanto que 
soportar y corregir desde que amanecfa Dios hasta la hora de acostarse, que llegaba a la cama 
con los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin embargo, nadie le habfa dicho nunca buenos dfas, 
Fernanda, que tal noche pasaste, Fernanda, ni le habfan preguntado aunque fuera por cortesfa 
por que estaba tan palida ni por que despertaba con esas ojeras de violeta, a pesar de que ella no 
esperaba, por supuesto, que aquello saliera del resto de una familia que al fin y al cabo la habia 
tenido siempre como un estorbo, como el trapito de bajar la olla, como un monigote pintado en la 
pared, y que siempre andaban desbarrando contra ella por los rincones, llamandola santurrona, 
llamandola farisea, llamandola lagarta, y hasta Amaranta, que en paz descanse, habia dicho de 
viva voz que ella era de las que confundfan el recto con las temporas, bendito sea Dios, que 
palabras, y ella habia aguantado todo con resignacion por las intenciones del Santo Padre, pero 
no habia podido soportar mas cuando el malvado de Jose Arcadio Segundo dijo que la perdicion 
de la familia habia sido abrirle las puertas a una cachaca, imagmese, una cachaca mandona, 
valgame Dios, una cachaca hija de la mala saliva, de la misma indole de los cachacos que mando 
el gobierno a matar trabajadores, dfgame usted, y se referia a nadie menos que a ella, la ahijada 
del duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le revolvfa el hfgado a las esposas de los 
presidentes, una fijodalga de sangre como ella que tenia derecho a firmar con once apellidos 
peninsulares, y que era el unico mortal en ese pueblo de bastardos que no se sentfa 
emberenjenado frente a dieciseis cubiertos, para que luego el adultero do su marido dijera 
muerto de risa que tantas cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no era cosa de 
cristianos, sino de ciempies, y la unica que podia determinar a ojos cerrados cuando se servfa el 
vino bianco, y de que lado y en que copa, y cuando se servfa el vino rojo, y de que lado y en que 
copa, y no como la montuna de Amaranta, que en paz descanse, que crefa que el vino bianco se 
servfa de dfa y el vino rojo do noche, y la unica en todo el litoral que podia vanagloriarse de no 
haber hecho del cuerpo sino en bacinillas de oro, para que luego el coronel Aureliano Buendfa, 
que en paz descanse, tuviera el atrevimiento do preguntar con su mala bilis de mason de donde 
habfa merecido ese privilegio, si era que olla no cagaba mierda, sino astromelias, imagfnense, 
con esas palabras, y para que Renata, su propia hija, que por indiscrecion habfa visto sus aguas 
mayores en el dormitorio, contestara que de verdad la bacinilla era de mucho oro y de mucha 
heraldica, pero que lo que tenia dentro era pura mierda, mierda ffsica, y peor todavfa que las 
otras porque era mierda de cachaca, imagmese, su propia hija, de modo que nunca se habfa 
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hecho ilusiones con el resto de la familia, pero de todos modos tenia derecho a esperar un poco 
de mas consideracion de parto do su esposo, puesto que bien o mal era su conyuge de 
sacramento, su autor, su legitimo perjudicador, que se echo encima por voluntad libre y soberana 
la grave responsabilidad de sacarla del solar paterno, donde nunca se prive ni se dolio de nada, 
donde tejia palmas funebres por gusto de entretenimiento, puesto que su padrino habia mandado 
una carta con su firma y el sello de su anillo impreso en el lacre, solo para decir que las manos de 
su ahijada no estaban hechas para menesteres de este mundo, como no fuera tocar el clavicordio 
y, sin embargo, el insensato de su marido la habia sacado de su casa con todas las admoniciones 
y advertencias y la habia llevado a aquella paila de infierno donde no se podia respirar de calor, y 
antes de que ella acabara de guardar sus dietas de Pentecostes ya se habia ido con sus baules 
trashumantes y su acordeon de perdulario a holgar en adulterio con una desdichada a quien 
bastaba con verle las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien bastaba con verle menear las 
nalgas de potranca para adivinar que era una, que era una, todo lo contrario de ella, que era una 
dama en el palacio o en la pocilga, en la mesa o en la cama, una dama de nacion, temerosa de 
Dios, obediente de sus leyes y sumisa a su designio, y con quien no podia hacer, por supuesto, 
las maromas y vagabundinas que hacia con la otra, que por supuesto se prestaba a todo, como 
las matronas francesas, y peor aun, pensandolo bien, porque estas al menos tenian la honradez 
de poner un foco Colorado en la puerta, semejantes porquerias, imaginese, ni mas faltaba, con la 
hija unica y bienamada de dona Renata Argote y don Fernando del Carpio, y sobre todo de este, 
por supuesto, un santo varon, un cristiano de los grandes, Caballero de la Orden del Santo 
Sepulcro, de esos que reciben directamente de Dios el privilegio de conservarse intactos en la 
tumba, con la piel tersa como raso de novia y los Ojos vivos y diafanos como las esmeraldas. 

-Eso si no es cierto -la interrumpio Aureliano Segundo-, cuando lo trajeron ya apestaba. 

Habia tenido la paciencia de escucharla un dfa entero, hasta sorprenderia en una falta. 
Fernanda no le hizo caso, pero bajo la voz. Esa noche, durante la cena, el exasperante zumbido 
de la cantaleta habia derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano Segundo comio muy poco, con la 
cabeza baja, y se retire temprano al dormitorio. En el desayuno del dia siguiente Fernanda estaba 
tremula, con aspecto de haber dormido mal, y parecia desahogada por completo de sus rencores 
Sin embargo, cuando su marido pregunto si no seria posible comerse un huevo tibio, ella no 
contesto simplemente que desde la semana anterior se habian acabado los huevos, sino que 
elabore una virulenta diatriba contra los hombres que se pasaban el tiempo adorandose el 
ombligo y luego tenian la cachaza de pedir higados de alondra en la mesa. Aureliano Segundo 
llevo a los ninos a ver la enciclopedia, como siempre, y Fernanda fingio poner orden en el 
dormitorio de Memo, solo para que el la oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba tener 
la cara dura para decirles a los pobres inocentes que el coronel Aureliano Buendia estaba 
retratado en la enciclopedia. En la tarde, mientras los ninos hacian la siesta, Aureliano Segundo 
se sento en el corredor, y hasta alia lo persiguio Fernanda, provocandolo, atormentandolo, 
girando en torno de el con su implacable zumbido de moscardon, diciendo que, por supuesto, 
mientras ya no quedaban mas que piedras para comer, su marido se sentaba como un sultan de 
Persia a contemplar la lluvia, porque no era mas que eso, un mampolon, un mantenido, un bueno 
para nada, mas flojo que el algodon de borla, acostumbrado a vivir de las mujeres, y convencido 
de que se habia casado con la esposa de Jonas, que se quedo tan tranquila con el cuento de la 
ballena. Aureliano Segundo la oyo mas de dos horas, impasible, como si fuera sordo. No la 
interrumpio hasta muy avanzada la tarde cuando no pudo soportar mas la resonancia de bombo 
que le atormentaba la cabeza. 

-Callate ya, por favor -suplico. 

Fernanda, por el contrario, levanto el tono. «No tengo por que callarme -dijo-. El que no quiera 
oirme que se vaya.» Entonces Aureliano Segundo perdio el dominio. Se incorpore sin prisa, como 
si solo pensara estirar los huesos, y con una furia perfectamente regulada y metodica fue 
agarrando uno tras otro los tiestos de begonias, las macetas de helechos, los potes de oregano, y 
uno tras otro los fue despedazando contra el suelo. Fernanda se asuste, pues en realidad no 
habia tenido hasta entonces una conciencia clara de la tremenda fuerza interior de la cantaleta, 
pero ya era tarde para cualquier tentativa de rectificacion. Embriagado por el torrente 
incontenible del desahogo, Aureliano Segundo rompio el cristal de la vidriera, y una por una, sin 
apresurarse, fue sacando las piezas de la va j ilia y las hizo polvo contra el piso. Sistematico, 
sereno, con la misma parsimonia con que habia empapelado la casa de billetes, fue rompiendo 
luego contra las paredes la cristaleria de Bohemia, los floreros pintados a mano, los cuadros de 
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las doncellas en barcas cargadas de rosas, los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era 
rompible desde la sala hasta el granero, y termino con la tinaja de la cocina que se revente en el 
centro del patio con una explosion profunda. Luego se lave las manos, se echo encima el lienzo 
encerado, y antes de medianoche volvio con unos tiesos colgajos de carne salada, varios sacos de 
arroz y mafz con gorgojo, y unos desmirriados racimos de platanos. Desde entonces no volvieron 
a faltar las cosas de comer. 

Amaranta Ursula y el pequeno Aureliano habian de recordar el diluvio como una epoca feliz. A 
pesar del rigor de Fernanda, chapaleaban en los pantanos del patio, cazaban lagartos para 
descuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa echandole polvo de alas de mariposas en los 
descuidos de Santa Sofia de la Piedad. Ursula era su juguete mas entretenido. La tuvieron por 
una gran muneca decrepita que llevaban y traian por los rincones, disfrazada con trapos de 
colores y la cara pintada con hollm y achiote, y una vez estuvieron a punto de destriparle los ojos 
como le hacfan a los sapos con las tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus 
desvarios. En efecto, algo debio ocurrir en su cerebro en el tercer ano de la lluvia, porque poco a 
poco fue perdiendo el sentido de la realidad, y confundia el tiempo actual con epocas remotas de 
su vida, hasta el punto de que en una ocasion paso tres dfas llorando sin consuelo por la muerte 
de Petronila Iguaran, su bisabuela, enterrada desde hacia mas de un siglo. Se hundio en un 
estado de confusion tan disparatado, que creia que el pequeno Aureliano era su hijo el coronel 
por los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo, y que el Jose Arcadio que estaba entonces 
en el seminario era el primogenito que se fue con los gitanos. Tanto hablo de la familia, que los 
ninos aprendieron a organizarle visitas imaginarias con seres que no solo habian muerto desde 
hacia mucho tiempo, sino que habian existido en epocas distintas. Sentada en la cama con el pelo 
cubierto de ceniza y la cara tapada con un panuelo rojo, Ursula era feliz en medio de la parentela 
irreal que los ninos describfan sin omision de detalles, como si de verdad la hubieran conocido. 
Ursula conversaba con sus antepasados sobre acontecimientos anteriores a su propia existencia, 
gozaba con las noticias que le daban y lloraba con ellos por muertos mucho mas recientes que los 
mismos contertulios. Los ninos no tardaron en advertir que en el curso de esas visitas 
fantasmales Ursula planteaba siempre una pregunta destinada a establecer quien era el que 
habia llevado a la casa durante la guerra un San Jose de yeso de tamano natural para que lo 
guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue asf como Aureliano Segundo se acorde de la fortuna 
enterrada en algun lugar que solo Ursula conocfa, pero fueron inutiles las preguntas y las 
maniobras astutas que se le ocurrieron, porque en los laberintos de su desvario ella parecia 
conservar un margen de lucidez para defender aquel secreto, que solo habia de revelar a quien 
demostrara ser el verdadero dueno del oro sepultado. Era tan habil y tan estricta, que cuando 
Aureliano Segundo instruyo a uno de sus companeros de parranda para que se hiciera pasar por 
el propietario de la fortuna, ella lo enredo en un interrogatorio minucioso y sembrado de trampas 
sutiles. 

Convencido de que Ursula se llevaria el secreto a la tumba, Aureliano Segundo contrato una 
cuadrilla de excavadores con el pretexto de que construyeran canales de desague en el patio y en 
el traspatio, y el mismo sondeo el suelo con barretas de hierro y con toda clase de detectores de 
metales, sin encontrar nada que se pareciera al oro en tres meses de exploraciones exhaustivas. 
Mas tarde recurrio a Pilar Ternera con la esperanza de que las barajas vieran mas que los 
cavadores, pero ella empezo por explicarle que era inutil cualquier tentativa mientras no fuera 
Ursula quien cortara el naipe. Confirme en cambio la existencia del tesoro, con la precision de que 
eran siete mil doscientas catorce monedas enterradas en tres sacos de lona con jaretas de 
alambre de cobre, dentro de un cfrculo con un radio de ciento veintidos metros, tomando como 
centro la cama de Ursula, pero advirtio que no seria encontrado antes de que acabara de Hover y 
los soles de tres junios consecutivos convirtieran en polvo los barrizales. La profusion y la 
meticulosa vaguedad de los datos le parecieron a Aureliano Segundo tan semejantes a las fabulas 
espiritistas, que insistio en su empresa a pesar de que estaban en agosto y habria sido necesario 
esperar por lo menos tres anos para satisfacer las condiciones del pronostico. Lo primero que le 
causo asombro, aunque al mismo tiempo aumento su confusion, fue el comprobar que habia 
exactamente ciento veintidos metros de la cama de Ursula a la cerca del traspatio. Fernanda 
temio que estuviera tan loco como su hermano gemelo cuando lo vio haciendo las mediciones, y 
peor aun cuando ordeno a las cuadrillas de excavadores profundizar un metro mas en las zanjas. 
Presa de un delirio exploratorio comparable apenas al del bisabuelo cuando buscaba la ruta de los 
inventos, Aureliano Segundo perdio las ultimas bolsas de grasa que le quedaban, y la antigua 
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semejanza con el hermano gemelo se fue otra vez acentuando, no solo por el escurrimiento de la 
figura, sino por el aire distante y la actitud ensimismada. No volvio a ocuparse de los ninos. 
Comia a cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y lo hacia en un rincon de la cocina, 
contestando apenas a las preguntas ocasionales de Santa Bofia de la Piedad. Viendolo trabajar en 
aquella forma, como nunca sono que pudiera hacerlo, Fernanda creyo que su temeridad era 
diligencia, y que si' codicia era abnegacion y que su tozudez era perseverancia, y le remordieron 
las entranas por la virulencia con que habia despotricado contra su desidia. Pero Aureliano 
Segundo no estaba entonces para reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el cuello en 
una cienaga de ramazones muertas y flores podridas, volteo al derecho y al reves el suelo del 
jardin despues de haber terminado con el patio y el traspatio, y barrene tan profundamente los 
cimientos de la galena oriental de la casa, que una noche despertaron aterrorizados por lo que 
parecia ser un cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso crujido subterraneo, 
y era que tres aposentos se estaban desbarrancando y se habia abierto una grieta de escalofrio 
desde el corredor hasta el dormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo no renuncio por eso a la 
exploracion. Aun cuando ya se habian extinguido las ultimas esperanzas y lo unico que parecia 
tener algun sentido eran las predicciones de las barajas, reforzo los cimientos mellados, resane la 
grieta con argamasa, y continue excavando en el costado occidental. Alii estaba todavia la 
segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia empezo a apaciguarse y las nubes se fueron 
alzando, y se vio que de un momento a otro iba a escampar. Asi fue. Un viernes a las dos de la 
tarde se alumbre el mundo con un sol bobo, bermejo y aspero como polvo de ladrillo, y casi tan 
fresco como el agua, y no volvio a Mover en diez anos. 

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados, 
esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, ultimos recuerdos de las hordas de ad- 
venedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente como habian llegado. Las casas 
paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano, habian sido abandonadas. La compania 
bananera desmantele sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada solo quedaban los 
escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde transcurrian las serenas tardes de 
naipes, parecian arrasadas por una anticipacion del viento profetico que anos despues habia de 
borrar a Macondo de la faz de la tierra. El unico rastro humano que dejo aquel soplo voraz, fue un 
guante de Patricia Brown en el automovil sofocado por las trinitarias. La region encantada que 
explore Jose Arcadio Buendia en los tiempos de la fundacion, y donde luego prosperaron las 
plantaciones de banano, era un tremedal de cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se 
alcanzo a ver por varios anos la espuma silenciosa del mar. Aureliano Segundo padecio una crisis 
de afliccion el primer domingo que vistio ropas secas y salio a reconocer el pueblo. Los sobrevi- 
vientes de la catastrofe, los mismos que ya vivian en Macondo antes de que fuera sacudido por el 
huracan de la compania bananera, estaban sentados en mitad de la calle gozando de los primeros 
soles. Todavia conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rincon que les imprimio la 
lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecian satisfechos de haber recuperado el pueblo en 
que nacieron. La calle de los Turcos era otra vez la de antes, la de los tiempos en que los arabes 
de pantuflas y argollas en las orejas que recorrian el mundo cambiando guacamayas por 
chucherias, hallaron en Macondo un buen recodo para descansar de su milenaria condicion de 
gente trashumante. Al otro lado de la lluvia, la mercancia de los bazares estaba cayendose a 
pedazos, los generos abiertos en la puerta estaban veteados de musgo, los mostradores 
socavados por el comejen y las paredes carcomidas por la humedad, pero los arabes de la tercera 
generacion estaban sentados en el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus 
abuelos, taciturnos, impavidos, invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos 
como estuvieron despues de la peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del coronel 
Aureliano Buendia. Era tan asombrosa su fortaleza de animo frente a los escombros de las mesas 
de juego, los puestos de fritangas, las casetas de tiro al bianco y el callejon donde se 
interpretaban los suenos y se adivinaba el porvenir, que Aureliano Segundo les pregunto con su 
informalidad habitual de que recursos misteriosos se habian valido para no naufragar en la 
tormenta, como diablos habian hecho para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le 
devolvieron una sonrisa ladina y una mirada de ensueno, y todos le dieron sin ponerse de 
acuerdo la misma repuesta: 

-Nadando. 

Petra Cotes era tal vez el unico nativo que tenia corazon de arabe. Habia visto los ultimos 
destrozos de sus establos y caballerizas arrastrados por la tormenta, pero habia logrado 
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mantener la casa en pie. En el ultimo ano, le habia mandado recados apremiantes a Aureliano 
Segundo, y este le habia contestado que ignoraba cuando volveria a su casa, pero que en todo 
caso llevaria un cajon de monedas de oro para empedrar el dormitorio. Entonces ella habia 
escarbado en su corazon, buscando la fuerza que le permitiera sobrevivir a la desgracia, y habia 
encontrado una rabia reflexiva y justa, con la cual habia jurado restaurar la fortuna despilfarrada 
por el amante y acabada de exterminar por el diluvio. Fue una decision tan inquebrantable, que 
Aureliano Segundo volvio a su casa ocho meses despues del ultimo recado, y la encontro verde, 
desgrenada, con los parpados hundidos y la piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo 
numeros en pedacitos de papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se quede atonito, y 
estaba tan escualido y tan solemne, que Petra Cotes no creyo que quien habia vuelto a buscarla 
fuera el amante de toda la vida, sino el hermano gemelo. 

-Estas loca -dijo el-. A menos que pienses rifar los huesos. Entonces ella le dijo que se 
asomara al dormitorio, y Aureliano Segundo vio la mula. Estaba con el pellejo pegado a los 
huesos, como la duena, pero tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la habia alimentado con 
su rabia, y cuando no tuvo mas hierbas, ni mafz, ni raices, la albergo en su propio dormitorio y le 
dio a comer las sabanas de percal, los tapices persas, los sobrecamas de peluche, las cortinas de 
terciopelo y el palio bordado con hilos de oro y borlones de seda de la cama episcopal. 
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XVII 



Ursula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse cuando 
escampara. Las rafagas de lucidez que eran tan escasas durante la lluvia, se hicieron mas fre- 
cuentes a partir de agosto, cuando empezo a soplar el viento arido que sofocaba los rosales y 
petrificaba los pantanos, y que acabe por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cubrio 
para siempre los oxidados techos de cine y los almendros centenarios. Ursula More de lastima al 
descubrir que por mas de tres anos habia quedado para juguete de los ninos. Se lave la cara 
pintorreteada, se quite de encima las tiras de colorines, las lagartijas y los sapos resecos y las 
camandulas y antiguos collares de arabes que le habfan colgado por todo el cuerpo, y por primera 
vez desde la muerte de Amaranta abandono la cama sin auxilio de nadie para incorporarse de 
nuevo a la vida familiar. El animo de su corazon invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes 
repararon en sus trastabilleos y tropezaron con su brazo arcangelico siempre alzado a la altura de 
la cabeza, pensaron que a duras penas podia con su cuerpo, pero todavia no creyeron que estaba 
ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivados con tanto 
esmero desde la primera reconstruccion, habian sido destruidos por la lluvia y arrasados por las 
excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento de los pisos estaban 
cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas desquiciadas, y la familia amenazada 
por un espfritu de resignacion y pesadumbre que no hubiera sido concebible en sus tiempos. 
Moviendose a tientas por los dormitorios vacios percibfa el trueno continuo del comejen 
taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los roperos, y el estrepito devastador de las 
enormes hormigas coloradas que habian prosperado en el diluvio y estaban socavando los 
cimientos de la casa. Un dia abrio el baul de los santos, y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofia de 
la Piedad para quitarse de encima las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habian 
pulverizado la ropa. «No es posible vivir en esta negligencia -decia-. 

A este paso terminaremos devorados por las bestias.» Desde entonces no tuvo un instante de 
reposo. Levantada desde antes del amanecer, recurria a quien estuviera disponible, inclusive a 
los ninos. Puso al sol las escasas ropas que todavia estaban en condiciones de ser usadas, 
ahuyento las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, raspo las venas del comejen en 
puertas y ventanas y asfixio con cal viva a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de 
restauracion acabo por llevarla a los cuartos olvidados. Hizo desembarazar de escombros y te- 
laranas la habitacion donde a Jose Arcadio Buendia se le seco la mollera buscando la piedra 
filosofal, puso en orden el taller de plateria que habia sido revuelto por los soldados, y por ultimo 
pidio las Naves del cuarto de Melquiades para ver en que estado se encontraba. Fiel a la voluntad 
de Jose Arcadio Segundo, que habia prohibido toda intromision mientras no hubiera un indicio 
real de que habia muerto, Santa Sofia de la Piedad recurrio a toda clase de subterfugios para 
desorientar a Ursula. Pero era tan inflexible su determinacion de no abandonar a los insectos ni el 
mas recondito e inservible rincon de la casa, que desbarato cuanto obstaculo le atravesaron, y al 
cabo de tres dias de insistencia consiguio que le abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio 
para que no la derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta mas de dos segundos para 
recordar que ahi estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de las colegialas, y que en una de 
las primeras noches de lluvia una patrulla de soldados habia registrado la casa buscando a Jose 
Arcadio Segundo y no habfan podido encontrarlo. 

-iBendito sea Dios! -exclamo, como si lo hubiera visto todo-. Tanto tratar de inculcarte las 
buenas costumbres, para que terminaras viviendo como un puerco. 

Jose Arcadio Segundo seguia releyendo los pergaminos. Lo unico visible en la intrincada 
marana de pelos, eran los dientes rayados de lama verde y los ojos inmoviles. Al reconocer la voz 
de la bisabuela, movio la cabeza hacia la puerta,, trato de sonrefr, y sin saberlo repitio una 
antigua frase de Ursula. 

-Que queria -murmuro-, el tiempo pasa. 

-Asi es -dijo Ursula-, pero no tanto. 

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma replica que recibio del coronel Aureliano 
Buendia en su celda de sentenciado, y una vez mas se estremecio con la comprobacion de que el 
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tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo. Pero 
tampoco entonces le dio una oportunidad a la resignation. Regano a Jose Arcadio Segundo como 
si fuera un nino, y se empeno en que se banara y se afeitara y le prestara su fuerza para acabar 
de restaurar casa. La simple idea de abandonar el cuarto que le habia proporcionado la paz, 
aterrorizo a Jose Arcadio Segundo. Grito que no habia poder humano capaz de hacerlo salir, 
porque no queria ver el tren de doscientos vagones cargados de muertos que cada atardecer 
partia de Macondo hacia el mar. «Son todos los que estaban en la estacion -gritaba-. Tres mil 
cuatrocientos ocho.» Solo entonces comprendio Ursula que el estaba en un mundo de tinieblas 
mas impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como el del bisabuelo. Lo dejo en el 
cuarto, pero consiguio que no volvieran a poner el candado, que hicieran la limpieza todos los 
dfas, que tiraran las bacinillas a la basura y solo dejaran una, y que mantuvieran a Jose Arcadio 
Segundo tan limpio y presentable como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio bajo el castano. 
Al principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un acceso de locura senil, y a duras penas 
reprimfa la exasperacion. Pero Jose Arcadio le anuncio por esa epoca desde Roma que pensaba ir 
a Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena noticia le infundio tal entusiasmo, que 
de la noche a la manana se encontro regando las flores cuatro veces al dfa para que su hijo no 
fuera a formarse una mala impresion de la casa. Fue ese mismo incentivo el que la indujo a 
apresurar su correspondencia con los medicos invisibles, y a reponer en el corredor las macetas 
de helechos y oregano, y los tiestos de begonias, mucho antes de que Ursula se enterara de que 
habfan sido destruidos por la furia exterminadora de Aureliano Segundo. Mas tarde vendio el 
servicio de plata, y compro vajillas de ceramica, soperas y cucharones de peltre y cubiertos de 
alpaca, y empobrecio con ellos las alacenas acostumbradas a la loza de la Compama de Indias y 
la cristaleria de Bohemia. Ursula trataba de ir siempre mas lejos. «Que abran puertas y ventanas 
-gritaba-. Que hagan carne y pescado, que compren las tortugas mas grandes, que vengan los 
forasteros a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la 
mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo embarren todo con sus 
botas, y que hagan con nosotros lo que les de la gana, porque esa es la unica manera de 
espantar la ruina.» Pero era una ilusion vana. Estaba ya demasiado vieja y viviendo de sobra 
para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y ninguno de sus descendientes habia 
heredado su fortaleza. La casa continuo cerrada por orden de Fernanda. 

Aureliano Segundo, que habia vuelto a llevarse sus baules a casa de Petra Cotes, disponfa 
apenas de los medios para que la familia no se muriera de hambre. Con la rifa de la mula, Petra 
Cotes y el habian comprado otros animales, con los cuales consiguieron enderezar un 
rudimentario negocio de loteria. Aureliano Segundo andaba de casa en casa, ofreciendo los 
billetitos que el mismo pintaba con tintas de colores para hacerlos mas atractivos y convincentes, 
y acaso no se daba cuenta de que muchos se los compraban por gratitud, y la mayoria por 
compasion. Sin embargo, aun los mas piadosos compradores adquirian la oportunidad de ganarse 
un cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta y dos, y se entusiasmaban tanto con la 
esperanza, que la noche del martes desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el momento 
en que un nino escogido al azar sacara de la bolsa el numero premiado. Aquello no tardo en 
convertirse en una feria semanal, pues desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de 
fritangas y puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban allf mismo el animal 
ganado con la condicion de que otros pusieran la musica y el aguardiente, de modo que sin 
haberlo deseado Aureliano Segundo se encontro de pronto tocando otra vez el acordeon y 
participando en modestos torneos de voracidad. Estas humildes replicas de las parrandas de otros 
dfas, sirvieron para que el propio Aureliano Segundo descubriera cuanto habian decafdo sus 
animos y hasta que punto se habia secado su ingenio de cumbiambero magistral. Era un hombre 
cambiado. Los ciento veinte kilos que llego a tener en la epoca en que lo desafio La Elefanta se 
habian reducido a setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara de tortuga se le habia vuelto de 
iguana, y siempre andaba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes, sin embargo, 
nunca fue mejor hombre que entonces, tal vez porque confundfa con el amor la compasion que el 
le inspiraba, y el sentimiento de solidaridad que en ambos habia despertado la miseria. La cama 
desmantelada dejo de ser lugar de desafueros y se convirtio en refugio de confidencias. Liberados 
de los espejos repetidores que habian rematado para comprar animales de rifa, y de los 
damascos y terciopelos concupiscentes que se habia comido la mula, se quedaban despiertos 
hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos desvelados, aprovechando para sacar cuentas y 
trasponer centavos el tiempo que antes malgastaban en malgastarse. A veces los sorprendfan los 
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primeros gallos haciendo y deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un poco de aqui para 
ponerlo alia, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y aquello para los zapatos 
de Amaranta Ursula, y esto otro para Santa Sofia de la Piedad que no estrenaba un traje desde 
los tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el cajon si se moria Ursula, y esto para el cafe 
que subfa un centavo por libra cada tres meses, y esto para el azucar que cada vez endulzaba 
menos, y esto para la lena que todavfa estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel y la 
tinta de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir amortizando el valor de la ternera de 
abril, de la cual milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio carbunco sintomatico cuando 
estaban vendidos casi todos los numeros de la rifa. Eran tan puras aquellas misas de pobreza, 
que siempre destinaban la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron nunca por remordimiento 
ni por caridad, sino porque su bienestar les importaba mas que el de ellos mismos. Lo que en 
verdad les ocurria, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, era que ambos pensaban en 
Fernanda como en la hija que hubieran querido tener y no tuvieron, hasta el punto de que en 
cierta ocasion se resignaron a comer mazamorra por tres dfas para que el la pudiera comprar un 
mantel holandes. Sin embargo, por mas que se mataban trabajando, por mucho dinero que 
escamotearan y muchas triquinuelas que concibieran, los angeles de la guarda se les dormfan de 
cansancio mientras ellos ponfan y quitaban monedas tratando de que siquiera les alcanzaran para 
vivir. En el insomnio que les dejaban las malas cuentas, se preguntaban que habfa pasado en el 
mundo para que los animales no parieran con el mismo desconcierto de antes, por que el dinero 
se desbarataba en las manos, y por que la gente que hacfa poco tiempo quemaba mazos de 
billetes en la cumbiamba, consideraba que era un asalto en despoblado cobrar doce centavos por 
la rifa de seis gallinas. Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el mundo, 
sino en algun lugar recondito del misterioso corazon de Petra Cotes, donde algo habfa ocurrido 
durante el diluvio que volvio esteriles a los animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese 
enigma, escarbo tan profundamente en los sentimientos de el la, que buscando el interes encontro 
el amor porque tratando de que ella lo quisiera termino por quererla. Petra Cotes, por su parte, lo 
iba queriendo mas a medida que sentfa aumentar su carino, y fue asf como en la plenitud del 
otono volvio a creer en la supersticion juvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor. 
Ambos evocaban entonces como un estorbo las parrandas desatinadas, la riqueza aparatosa y la 
fornicacion sin frenos, y se lamentaban de cuanta vida les habia costado encontrar el parafso de 
la soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos anos de complicidad esteril, 
gozaban con el milagro de quererse tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan 
felices, que todavfa cuando eran dos ancianos agotados segufan retozando como conejitos y 
peleandose como perros. 

Las rifas no dieron nunca para mas. Al principio, Aureliano Segundo ocupaba tres dfas de la 
semana encerrado en su antigua oficina de ganadero, dibujando billete por billete, pintando con 
un cierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo de gallinitas azules, segun fuera 
el animal rifado, y modelaba con una buena imitacion de las letras de imprenta el nombre que le 
parecio bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la Divina Providencia. Pero con el 
tiempo se sintio tan cansado despues de dibujar hasta dos mil billetes a la semana, que mando a 
hacer los animales, el nombre y los numeros en sellos de caucho, y entonces el trabajo se redujo 
a humedecerlos en almohadillas de distintos colores. En sus ultimos anos se les ocurrio sustituir 
los numeros por adivinanzas, de modo que el premio se repartiera entre todos los que acertaran, 
pero el sistema resulto ser tan complicado y se prestaba a tantas suspicacias, que desistieron a la 
segunda tentativa. 

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el prestigio de sus rifas, que 
apenas le quedaba tiempo para ver a los ninos, Fernanda puso a Amaranta Ursula en una 
escuelita privada donde no se recibian mas de seis alumnas, pero se nego a permitir que 
Aureliano asistiera a la escuela publica. Consideraba que ya habia cedido demasiado al aceptar 
que abandonara el cuarto. Ademas, en las escuelas de esa epoca solo se recibian hijos legftimos 
de matrimonios catolicos, y en el certificado de nacimiento que habfan prendido con una nodriza 
en la batita de Aureliano cuando lo mandaron a la casa, estaba registrado como exposito. De 
modo que se quedo encerrado, a merced de la vigilancia caritativa de Santa Sofia de la Piedad y 
de las alternativas mentales de Ursula, descubriendo el estrecho mundo de la casa segun se lo 
explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una curiosidad que sacaba de quicio a los adultos, 
pero al contrario de la mirada inquisitiva y a veces clarividente que tuvo el coronel a su edad, la 
suya era parpadeante y un poco distrafda. Mientras Amaranta Ursula estaba en el parvulario, el 
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cazaba lombrices y torturaba insectos en el jardfn. Pero una vez en que Fernanda lo sorprendio 
metiendo alacranes en una caja para ponerlos en la estera de Ursula, lo recluyo en el antiguo 
dormitorio de Meme, donde se distrajo de sus horas solitarias repasando las laminas de la 
enciclopedia. Allf lo encontro Ursula una tarde en que andaba asperjando la casa con agua 
serenada y un ramo de ortigas, y a pesar de que habfa estado con el muchas veces, le pregunto 
quien era. 

-Soy Aureliano Buendfa -dilo el. 

-Es verdad -replico ella-. Ya es hora de que empieces a aprender la plateria. 

Lo volvio a confundir con su hijo, porque el viento calido que sucedio al diluvio e infundio en el 
cerebro de Ursula rafagas eventuales de lucidez, habfa acabado de pasar. No volvio recobrar la 
razon. Cuando entraba al dormitorio, encontraba allf a Petronila Iguaran, con el estorboso 
mirinaque y el saquito de mostacilla que se ponfa para las visitas de compromiso, y encontraba a 
Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendfa, su abuela, abanicandose con una pluma de pavorreal 
en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo Aureliano Arcadio Buendfa con su falso dorman de las 
guardias virreinales, y a Aureliano Iguaran, su padre, que habfa inventado una oracion para que 
se achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la timorata de su madre, y al primo 
con la cola de cerdo, y a Jose Arcadio Buendfa y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas que 
habfan sido recostadas contra la pared como si no estuvieran en una visita, sino en un velorio. 
Ella hilvanaba una chachara colorida, comentando asuntos de lugares apartados y tiempos sin 
coincidencia, de modo que cuando Amaranta Ursula regresaba de la escuela y Aureliano se 
cansaba de la enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en un 
laberinto de muertos. «iFuego!», grito una vez aterrorizada, y por un instante sembro el panico 
en la casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de una caballeriza que habfa 
presenciado a los cuatro anos. Llego a revolver de tal modo el pasado con la actualidad, que en 
las dos o tres rafagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia cierta si hablaba 
de lo que sentfa o de lo que recordaba. Poco a poco se fue reduciendo, fetizandose, 
momificandose en vida, hasta el punto de que en sus ultimos meses era una ciruela pasa perdida 
dentro del camison, y el brazo siempre alzado termino por parecer la pata de una marimonda. Se 
quedaba inmovil varios dfas, y Santa Sofia de la Piedad tenia que sacudirla para convencerse de 
que estaba viva, y se la sentaba en las piernas para alimentarla con cucharaditas de agua de 
azucar. Parecfa una anciana recien nacida. Amaranta Ursula y Aureliano la llevaban y la trafan por 
el dormitorio, la acostaban en el altar para ver que era apenas mas grande que el Nino Dios, y 
una tarde la escondieron en un armario del granero donde hubieran podido comersela las ratas. 
Un domingo de ramos entraron al dormitorio mientras Fernanda estaba en misa, y cargaron a 
Ursula por la nuca y los tobillos. 

-Pobre la tatarabuelita -dijo Amaranta Ursula-, se nos murio de vieja. 

Ursula se sobresalto. 

-iEstoy viva! -dijo. 

-Ya ves -dijo Amaranta Ursula, reprimiendo la risa-, ni siquiera respira. 
-iEstoy hablando! -grito Ursula. 

-Ni siquiera habla -dijo Aureliano-. Se murio como un grillito. 

Entonces Ursula se rindio a la evidencia. «Dios mfo -exclamo en voz baja-. De modo que esto 
es la muerte.» Inicio una oracion interminable, atropellada, profunda, que se prolongo por mas 
de dos dfas, y que el martes habfa degenerado en un revoltijo de suplica a Dios y de consejos 
practicos para que las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la 
lampara frente al daguerrotipo de Remedios, y para que cuidaran de que ningun Buendfa fuera a 
casarse con alguien de su misma sangre, porque nacfan los hijos con cola de puerco. Aureliano 
Segundo trato de aprovechar el delirio para que le confesara donde estaba el oro enterrado, pero 
otra vez fueron inutiles las suplicas. «Cuando aparezca el dueno -dijo Ursula- Dios ha de 
iluminarlo para que lo encuentre.» Santa Sofia de la Piedad tuvo la certeza de que la encontrarfa 
muerta de un momento a otro, porque observaba por esos dfas un cierto aturdimiento de la 
naturaleza: que las rosas olfan a quenopodio que se le cayo una totuma de garbanzos y los 
granos quedaron en el suelo en un orden geometrico perfecto y en forma de estrella de mar, y 
que una noche vio pasar por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados. 

Amanecio muerta el jueves santo. La ultima vez que la habfan ayudado a sacar la cuenta de su 
edad, por los tiempos de la companfa bananera, la habfa calculado entre los ciento quince y los 
ciento veintidos anos. La enterraron en una cajita que era apenas mas grande que la canastilla en 
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que fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistio al entierro, en parte porque no eran muchos 
quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese mediodia hubo tanto calor que los pajaros 
desorientados se estrellaban como perdigones contra las paredes y rompian las mallas metalicas 
de las ventanas para morirse en los dormitorios. 

Al principio se creyo que era una peste. Las amas de casa se agotaban de tanto barrer pajaros 
muertos, sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los echaban al no por carretadas. El 
domingo de resurreccion, el centenario padre Antonio Isabel afirmo en el pulpito que la muerte de 
los pajaros obedecia a la mala influencia del Judfo Errante, que el mismo habia visto la noche 
anterior. Lo describio como un hfbrido de macho cabrio cruzado con hembra hereje, una bestia 
infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita determinaria la concepcion de engendros por 
las recien casadas. No fueron muchos quienes prestaron atencion a su platica apocaliptica, 
porque el pueblo estaba convencido de que el parroco desvariaba a causa de la edad, Pero una 
mujer desperto a todos al amanecer del miercoles, porque encontro unas huellas de bfpedo de 
pezuna hendida. Eran tan ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en 
duda la existencia de una criatura espantosa semejante a la descrita por el parroco, y se 
asociaron para montar trampas en sus patios. Fue asf como lograron la captura. Dos semanas 
despues de la muerte de Ursula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por 
un llanto de becerro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, ya un 
grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de las afiladas varas que habian parado en 
el fondo de una fosa cubierta con hojas secas, y habia dejado de berrear. Pesaba como un buey, 
a pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas manaba una 
sangre verde y untuosa. Tenia el cuerpo cubierto de una pelambre aspera, plagada de garrapatas 
menudas, y el pellejo petrificado por una costra de remora, pero al contrario de la descripcion del 
parroco, sus partes humanas eran mas de angel valetudinario que de hombre, porque las manos 
eran tersas y habiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenia en los omoplatos los munones 
cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que debieron ser desbastadas con hachas de 
labrador. Lo colgaron por los tobillos en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin 
verlo y cuando empezo a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar 
si su naturaleza bastarda era de animal para echar en el no o de cristiano para sepultar. Nunca se 
establecio si en realidad fue por el que se murieron los pajaros, pero las recien casadas no 
concibieron los engendros anunciados, ni disminuyo la intensidad del calor. 

Rebeca murio a fines de ese ano. Argenida, su criada de toda la vida, pidio ayuda a las 
autoridades para derribar la puerta del dormitorio donde su patrona estaba encerrada desde 
hacia tres dias, y la encontraron en la cama solitaria, enroscada como un camaron, con la cabeza 
pelada por la tina y el pulgar metido en la boca. Aureliano Segundo se hizo cargo del entierro, y 
trato de restaurar la casa para venderla, pero la destruccion estaba tan encarnizada en ella que 
las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo argamasa bastante gruesa para 
impedir que la cizana triturara los pisos y la hiedra pudriera los horcones. 

Todo andaba asi desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba con la voracidad del 
olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de que por 
esos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia, llegaron a Macondo unos 
emisarios del presidente de la republica para entregar por fin la condecoracion varias veces 
rechazada por el coronel Aureliano Buendia, y perdieron toda una tarde buscando a alguien que 
les indicara donde podian encontrar a algunos de sus descendientes. Aureliano Segundo estuvo 
tentado de recibirla, creyendo que era una medalla de oro macizo, pero Petra Cotes lo persuadio 
de la indignidad cuando ya los emisarios aprestaban bandos y discursos para la ceremonia. 
Tambien por esa epoca volvieron los gitanos, los ultimos herederos de la ciencia de Melquiades, y 
encontraron el pueblo tan acabado y a sus habitantes tan apartados del resto del mundo, que 
volvieron a meterse en las casas arrastrando fierros imantados como si de veras fueran el ultimo 
descubrimiento de los sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos solares con la lupa 
gigantesca, y no falto quien se quedara con la boca abierta viendo caer peroles y rodar calderos, 
y quienes pagaran cincuenta centavos para asombrarse con una gitana que se quitaba y se ponfa 
la dentadura postiza. Un desvencijado tren amarillo que no traia ni se llevaba a nadie, y que 
apenas se detema en la estacion desierta, era lo unico que quedaba del tren multitudinario en el 
cual enganchaba el senor Brown su vagon con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de los 
trenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasando toda una tarde. Los delegados 
curiales que habian ido a investigar el informe sobre la extrana mortandad de los pajaros y el 
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sacrificio del Judio Errante, encontraron al padre Antonio Isabel jugando con los ninos a la gallina 
ciega, y creyendo que su informe era producto de una alucinacion senil, se lo llevaron a un asilo. 
Poco despues mandaron al padre Augusto Angel, un cruzado de las nuevas hornadas, 
intransigente, audaz, temerario, que tocaba personalmente las campanas varias veces al dfa para 
que no se aletargaran los espfritus, y que andaba de casa en casa despertando a los dormilones 
para que fueran a misa, pero antes de un ano estaba tambien vencido por la negligencia que se 
respiraba en el aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecfa y atascaba, y por el sopor que le 
causaban las albondigas del almuerzo en el calor insoportable de la siesta, 

A la muerte de Ursula, la casa volvio a caer en un abandono del cual no la podria rescatar ni 
siquiera una voluntad tan resuelta y vigorosa como la de Amaranta Ursula, que muchos arios 
despues, siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los pies bien asentados en el 
mundo, abrio puertas y ventanas para espantar la ruina, restauro el jardfn, extermino las 
hormigas coloradas que ya andaban a pleno dfa por el corredor, y trato inutilmente de despertar 
el olvidado espfritu de hospitalidad. La pasion claustral de Fernanda puso un dique infranqueable 
a los cien anos torrenciales de Ursula. No solo se nego a abrir las puertas cuando paso el viento 
arido, sino que hizo clausurar las ventanas con crucetas de madera, obedeciendo a la consigna 
paterna de enterrarse en vida. La dispendiosa correspondencia con los medicos invisibles termino 
en un fracaso. Despues de numerosos aplazamientos, se encerro en su dormitorio en la fecha y la 
hora acordadas, cubierta solamente por una sabana blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la 
una de la madrugada sintio que le taparon la cara con un panuelo embebido en un Ifquido glacial. 
Cuando desperto, el sol brillaba en la ventana y ella tenia una costura barbara en forma de arco 
que empezaba en la ingle y terminaba en el esternon. Pero antes de que cumpliera el reposo 
previsto recibio una carta desconcertada de los medicos invisibles, quienes decfan haberla 
registrado durante seis horas sin encontrar nada que correspondiera a los sfntomas tantas veces 
y tan escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su habito pernicioso de no llamar las 
cosas por su nombre habfa dado origen a una nueva confusion, pues lo unico que encontraron los 
cirujanos telepaticos fue un descendimiento del utero que podia corregirse con el uso de un 
pesario. La desilusionada Fernanda trato de obtener una informacion mas precisa, pero los co- 
rresponsales ignotos no volvieron a contestar sus cartas. Se sintio tan agobiada por el peso de 
una palabra desconocida, que decidio amordazar la verguenza para preguntar que era un pesario, 
y solo entonces supo que el medico frances se habfa colgado de una viga tres meses antes, y 
habfa sido enterrado contra la voluntad del pueblo por un antiguo companero de armas del 
coronel Aureliano Buendfa. Entonces se confio a su hijo Jose Arcadio, y este le mando los pesarios 
desde Roma, con un folletito explicativo que ella echo al excusado despues de aprenderselo de 
memoria, para que nadie fuera a conocer la naturaleza de sus quebrantos. Era una precaucion 
inutil, porque las unicas personas que vivfan en la casa apenas si la tomaban en cuenta. Santa 
Sofia de la Piedad vagaba en una vejez solitaria, cocinando lo poco que se comfan, y casi por 
completo dedicada al cuidado de Jose Arcadio Segundo. Amaranta Ursula, heredera de ciertos 
encantos de Remedios, la bella, ocupaba en hacer sus tareas escolares el tiempo que antes 
perdfa en atormentar a Ursula, y empezaba a manifestar un buen juicio y una consagracion a los 
estudios que hicieron renacer en Aureliano Segundo la buena esperanza que le inspiraba Meme. 
Le habia prometido mandarla a terminar sus estudios en Bruselas, de acuerdo con una costumbre 
establecida en los tiempos de la compania bananera, y esa ilusion lo habia llevado a tratar de 
revivir las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas veces que entonces se le vefa en la casa, 
era por Amaranta Ursula, pues con el tiempo se habia convertido en un extrano para Fernanda, y 
el pequeno Aureliano se iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a la 
pubertad. Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara el corazon de Fernanda, para 
que el nino pudiera incorporarse a la vida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera 
tornado el trabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. Pero el propio Aureliano 
parecfa preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la menor malicia por conocer el mundo que 
empezaba en la puerta de la calle. Cuando Ursula hizo abrir el cuarto de Melqufades, el se dio a 
rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie supo en que momento termino vinculado a 
Jose Arcadio Segundo por un afecto recfproco. Aureliano Segundo descubrio esa amistad mucho 
tiempo despues de iniciada, cuando oyo al nino hablando de la matanza de la estacion. Ocurrio un 
dfa en que alguien se lamento en la mesa de la ruina en que se hundio el pueblo cuando lo 
abandono la compania bananera, y Aureliano lo contradijo con una madurez y una versacion de 
persona mayor. Su punto de vista, contrario a la interpretacion general, era que Macondo fue un 



143 



Cien ahos de soledad 



Gabriel Garcia Marquez 

lugar prospero y bien encaminado hasta que lo desordeno y lo corrompio y lo exprimio la com- 
panfa bananera, cuyos ingenieros provocaron el diluvio como un pretexto para eludir 
compromisos con los trabajadores. Hablando con tan buen criterio que a Fernanda le parecio una 
parodia sacrflega de Jesus entre los doctores, el nino describio con detalles precisos y 
convincentes como el ejercito ametrallo a mas de tres mil trabajadores acorralados en la 
estacion, y como cargaron los cadaveres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al mar. 
Convencida como la mayoria de la gente de la verdad oficial de que no habfa pasado nada, 
Fernanda se escandalizo con la idea de que el nino habfa heredado los instintos anarquistas del 
coronel Aureliano Buendfa, y le ordeno callarse. Aureliano Segundo, en cambio, reconocio la ver- 
sion de su hermano gemelo. En realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenia por loco, Jose 
Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante mas lucido de la casa. Enseno al pequeno 
Aureliano a leer y a escribir, lo inicio en el estudio de los pergaminos, y le inculco una 
interpretacion tan personal de lo que signified para Macondo la companfa bananera, que muchos 
anos despues, cuando Aureliano se incorporara al mundo, habfa de pensarse que contaba una 
version alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores habfan 
admitido, y consagrado en los textos escolares. En el cuartito apartado, adonde nunca llego el 
viento arido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la vision atavica de un anciano con 
sombrero de alas de cuervo que hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos anos antes 
de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que allf siempre era marzo y siempre 
era lunes, y entonces comprendieron que Jose Arcadio Buendfa no estaba tan loco como contaba 
la familia, sino que era el unico que habfa dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad 
de que tambien el tiempo sufria tropiezos y accidentes, y podia por tanto astillarse y dejar en un 
cuarto una fraccion eternizada. Jose Arcadio Segundo habfa logrado ademas clasificar las letras 
crfpticas de los pergaminos. Estaba seguro de que correspondfan a un alfabeto de cuarenta y 
siete a cincuenta y tres caracteres, que separados parecfan aranitas y garrapatas, y que en la 
primorosa caligraffa de Melqufades parecfan piezas de ropa puesta a secar en un alambre. 
Aureliano recordaba haber visto una tabla semejante en la enciclopedia inglesa, asf que la llevo al 
cuarto para compararla con la de Jose Arcadio Segundo. Eran iguales, en efecto. 

Por la epoca en que se le ocurrio la loterfa de adivinanzas, Aureliano Segundo despertaba con 
un nudo en la garganta, como si estuviera reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo 
interpreto como uno de los tantos trastornos provocados por la mala situacion, y todas las 
mananas, durante mas de un ano, le tocaba el paladar con un hisopo de miel de abejas y le daba 
jarabe de rabano. Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan opresivo que le costaba trabajo 
respirar, Aureliano Segundo visito a Pilar Ternera por si ella conocfa alguna hierba de alivio. La 
inquebrantable abuela, que habfa llegado a los cien anos al frente de un burdelito clandestino, no 
confio en supersticiones terapeuticas, sino que consulto el asunto con las barajas. Vio el caballo 
de oro con la garganta herida por el acero de la sota de espadas, y dedujo que Fernanda estaba 
tratando de que el marido volviera a la casa mediante el desprestigiado sistema de hincar 
alfileres en su retrato, pero que le habfa provocado un tumor interno por un conocimiento torpe 
de sus malas artes. Como Aureliano Segundo no tenia mas retratos que los de la boda, y las 
copias estaban completas en el album familiar, siguio buscando por toda la casa en los descuidos 
de la esposa, y por fin encontro en el fondo del ropero media docena de pesarios en sus cajitas 
originales. Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran objetos de hechicerfa, se metio una en 
el bolsillo para que la viera Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le parecio 
tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la media docena y la quemo en una hoguera 
que prendio en el patio. Para conjurar el supuesto maleficio de Fernanda, le indico a Aureliano 
Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara viva bajo el castano, y el lo hizo de tan 
buena fe, que cuando acabo de disimular con hojas secas la tierra removida, ya sentfa que 
respiraba mejor. Por su parte, Fernanda interpreto la desaparicion como una represalia de los 
medicos invisibles, y se cosio en la parte interior de la camisola una faltriquera de jareta, donde 
guardo los pesarios nuevos que le mando su hijo. 

Seis meses despues del enterramiento de la gallina, Aureliano Segundo desperto a medianoche 
con un acceso de tos, y sintiendo que lo estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejo. Fue 
entonces cuando comprendio que por muchos pesarios magicos que destruyera y muchas gallinas 
de conjuro que remojara, la unica y triste verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo a 
nadie. Atormentad por el temor de morirse sin mandar a Bruselas a Amaranta Ursula, trabajo 
como nunca lo habfa hecho, y en vez de una hizo tres rifas semanales. Desde muy temprano se 
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le vefa recorrer el pueblo, aun en los barrios mas apartados y miserables, tratando de vender los 
billetitos con una ansiedad que solo era concebible en un moribundo. «Aqui esta la Divina 
Providencia -pregonaba-. No la dejen ir, que solo Mega una vez cada cien anos.» Hacia 
conmovedores esfuerzos por parecer alegre, simpatico, locuaz, pero bastaba verle el sudor y la 
palidez para saber que no podfa con su alma. A veces se desviaba por predios baldios, donde 
nadie lo viera, y se sentaba un momento a descansar de las tenazas que lo despedazaban por 
dentro. Todavfa a la medianoche estaba en el barrio de tolerancia, tratando de consolar con pre- 
dicas de buena suerte a las mujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. «Este numero 
no sale hace cuatro meses -les decfa, mostrandoles los billetitos-. No lo dejes ir, que la vida es 
mas corta de lo que uno cree.» Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de el, y en sus 
ultimos meses ya no le dedan don Aureliano, como lo habfan hecho siempre, sino que lo 
llamaban en su propia cara don Divina Providencia. La voz se le iba llenando de notas falsas, se le 
fue destemplando y termino por apagarsele en un ronquido de perro, pero todavfa tuvo voluntad 
para no dejar que decayera la expectativa por los premios en el patio de Petra Cotes. Sin 
embargo, a medida que se quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya no podria 
soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con cerdos y chivos rifados como su hija llegaria 
a Bruselas, de modo que concibio la idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras destruidas por el 
diluvio, que bien podfan ser restauradas por quien dispusiera de capital. Fue una iniciativa tan 
espectacular, que el propio alcalde se presto para anunciarla con un bando, y se formaron 
sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno, que se agotaron en menos de una se- 
mana. La noche de la rifa, los ganadores hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas a las 
de los buenos tiempos de companfa bananera, y Aureliano Segundo toco en el acordeon por 
ultima vez las canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas. 

Dos meses despues, Amaranta Ursula se fue a Bruselas. Aureliano Segundo le entrego no solo 
el dinero de la rifa extraordinaria, sino el que habfa logrado economizar en los meses anteriores, 
y el muy escaso que obtuvo por la venta de la pianola, el clavicordio y otros corotos cafdos en 
desgracia. Segun sus calculos, ese fondo le alcanzaba para los estudios, asf que solo quedaba 
pendiente el valor del pasaje de regreso. Fernanda se opuso al viaje hasta el ultimo momento, 
escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan cerca de la perdicion de Pans, pero se 
tranquilizo con una carta que le dio el padre Angel para una pension de jovenes catolicas atendida 
por religiosas, donde Amaranta Ursula prometio vivir hasta el termino de sus estudios. Ademas, 
el parroco consiguio que viajara al cuidado de un grupo de franciscanas que iban para Toledo, 
donde esperaban encontrar gente de confianza para mandarla a Belgica. Mientras se adelantaba 
la apresurada correspondencia que hizo posible esta coordinacion, Aureliano Segundo, ayudado 
por Petra Cotes, se ocupo del equipaje de Amaranta Ursula. La noche en que prepararon uno de 
los baules nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien dispuestas que la estudiante sabfa 
de memoria cuales eran los trajes y las babuchas de pana con que debfa hacer la travesfa del 
Atlantico, y el abrigo de pano azul con botones de cobre, y los zapatos de cordoban con que debfa 
desembarcar. Sabfa tambien como debia caminar para no caer al agua cuando subiera a bordo 
por la plataforma, que en ningun momento debia separarse de las monjas ni salir del camarote 
como no fuera para comer, y que por ningun motivo debfa contestar a las preguntas que los des- 
conocidos de cualquier sexo le hicieran en alta mar. Llevaba un frasquito con gotas para el mareo 
y un cuaderno escrito de su puno y letra por el padre Angel, con seis oraciones para conjurar la 
tempestad. Fernanda le fabrico un cinturon de lona para que guardara el dinero, y le indico la 
forma de usarlo ajustado al cuerpo, de modo que no tuviera que quitarselo ni siquiera para 
dormir. Trato de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejfa y desinfectada con alcohol, pero 
Amaranta Ursula la rechazo por miedo de que se burlaran de ella sus companeras de colegio. 
Pocos meses despues, a la hora de la muerte, Aureliano Segundo habfa de recordarla como la vio 
la ultima vez, tratando de bajar sin conseguirlo el cristal polvoriento del vagon de segunda clase, 
para escuchar las ultimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un 
ramito de pensamientos artificiales en el broche del hombro izquierdo; los zapatos de cordoban 
con trabilla y tacon bajo, y las medias satinadas con ligas elasticas en las pantorrillas. Tenia el 
cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo Ursula a su edad, y la forma 
en que se despedfa sin llorar pero sin sonrefr, revelaba la misma fortaleza de caracter. 
Caminando junto al vagon a medida que aceleraba, y llevando a Fernanda del brazo para que no 
fuera a tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un saludo de la mano, 
cuando la hija le mando un beso con la punta de los dedos. Los esposos permanecieron inmoviles 
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bajo el sol abrasante, mirando como el tren se iba confundiendo con el punto negro del horizonte, 
y tornados del brazo por primera vez desde el dfa de la boda. 

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de Bruselas, Jose Arcadio 
Segundo conversaba con Aureliano en el cuarto de Melquiades, y sin que viniera a cuento dijo: 

-Acuerdate siempre de que eran mas de tres mil y que los echaron al mar. 

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murio con los ojos abiertos. En ese mismo 
instante, en la cama de Fernanda, su hermano gemelo llego al final del prolongado y terrible 
martirio de los cangrejos de hierro que le carcomieron la garganta. Una semana antes habia 
vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi en los puros huesos, con sus baules trashumantes y su 
acordeon de perdulario, para cumplir la promesa de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo ayudo 
a recoger sus ropas y lo despidio sin derramar una lagrima, pero olvido darle los zapatos de 
charol que el queria llevar en el ataud. De modo que cuando supo que habia muerto, se vistio de 
negro, envolvio los botines en un periodico, y le pidio permiso a Fernanda para ver al cadaver. 
Fernanda no la dejo pasar de la puerta. 

-Pongase en mi lugar -suplico Petra Cotes-. Imagmese cuanto lo habre querido para soportar 
esta humillacion. 

-No hay humillacion que no la merezca una concubina 

-replico Fernanda-. Asf que espere a que se muera otro de los tantos para ponerle esos 
botines. 

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofia de la Piedad degollo con un cuchillo de cocina el 
cadaver de Jose Arcadio Segundo para asegurarse de que no lo enterraran vivo, Los cuerpos 
fueron puestos en ataudes iguales, y allf se vio que volvian a ser identicos en la muerte, como lo 
fueron hasta la adolescencia. Los viejos companeros de parranda de Aureliano Segundo pusieron 
sobre su caja una corona que tenia una cinta morada con un letrero: Apartense vacas que la vida 
es corta. Fernanda se indigno tanto con la irreverencia que mando tirar la corona en la basura. En 
el tumulto de ultima hora, los borrachitos tristes que los sacaron de la casa confundieron los 
ataudes y los enterraron en tumbas equivocadas. 
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XVIII 



Aureliano no abandono en mucho tiempo el cuarto de Melquiades. Se aprendio de memoria las 
leyendas fantasticas del libra desencuadernado, la smtesis de los estudios de Hermann, el tullido; 
los apuntes sobre la ciencia demonologica, las claves de la piedra filosofal, las centurias de 
Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de modo que llego a la adolescencia sin saber 
nada de su tiempo, pero con los conocimientos basicos del hombre medieval. A cualquier hora 
que entrara en el cuarto, Santa Sofia de la Piedad lo encontraba absorto en la lectura. Le llevaba 
al amanecer un tazon de cafe sin azucar, y al mediodfa un plato de arroz con tajadas de platano 
fritas, que era lo unico que se comfa en la casa despues de la muerte de Aureliano Segundo. Se 
preocupaba por cortarle el pelo, por sacarle las liendres, por adaptarle la ropa vieja que 
encontraba en baules olvidados, y cuando empezo a despuntarle el bigote le llevo la navaja 
barbera y la totumita para la espuma del coronel Aureliano Buendfa. Ninguno de los hijos de este 
se le parecio tanto, ni siquiera Aureliano Jose, sobre todo por los pomulos pronunciados, y la Ifnea 
resuelta y un poco despiadada de los labios. Como le ocurrio a Ursula con Aureliano segundo 
cuando este estudiaba en el cuarto, Santa Sofia de la piedad crefa que Aureliano hablaba solo. En 
realidad, conversaba con Melquiades. Un mediodfa ardiente, poco despues de la muerte de los 
gemelos, vio contra la reverberacion de la ventana al anciano lugubre con el sombrero de alas de 
cuervo, como la materializacion de un recuerdo que estaba en su memoria desde mucho antes de 
nacer. Aureliano habfa terminado de clasificar el alfabeto de los pergaminos. Asf que cuando 
Melquiades le pregunto si habfa descubierto en que lengua estaban escritos, el no vacilo para 
contestar. 

-En sanscrito -dijo. 

Melquiades le revelo que sus oportunidades de volver al cuarto estaban contadas. Pero se iba 
tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano tenia tiempo de aprender el 
sanscrito en los anos que faltaban para que los pergaminos cumplieran un siglo y pudieran ser 
descifrados. Fue el quien le indico que en el callejon que terminaba en el no, y donde en los 
tiempos de la companfa bananera se adivinaba el porvenir y se interpretaban los suenos, un sabio 
Catalan tenia una tienda de libros donde habfa un Sanskrit Primer que seria devorado por las 
polillas seis anos despues si el no se apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su larga vida 
Santa Sofia de la Piedad dejo traslucir un sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando 
Aureliano le pidio que le llevara el libra que habia de encontrar entre la Jerusalem Libertada y los 
poemas de Milton, en el extremo derecho del segundo renglon de los anaqueles. Como no sabfa 
leer, se aprendio de memoria la parrafada, y consiguio el dinero con la venta de uno de los 
diecisiete pescaditos de oro que quedaban en el taller, y que solo ella y Aureliano sabfan donde 
los habfan puesto la noche en que los soldados registraron la casa. 

Aureliano avanzaba en los estudios del sanscrito, mientras Melquiades iba haciendose cada vez 
menos asiduo y mas lejano, esfumandose en la claridad radiante del mediodfa. La ultima vez que 
Aureliano lo sintio era apenas una presencia invisible que murmuraba: «He muerto de fiebre en 
los medanos de Singapur.» El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al comejen, a 
las hormigas coloradas, a las polillas que habian de convertir en aserrin la sabiduria de los libros 
y los pergaminos. 

En la casa no faltaba que comer. Al dfa siguiente de la muerte de Aureliano Segundo, uno de 
los amigos que habian llevado la corona con la inscripcion irreverente le ofrecio pagarle a 
Fernanda un dinero que le habia quedado debiendo a su esposo. A partir de entonces, un 
mandadero llevaba todos los miercoles un canasto con cosas de comer, que alcanzaban bien para 
una semana. Nadie supo nunca que aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea de 
que la caridad continuada era una forma de humillar a quien la habfa humillado. Sin embargo, el 
rencor se le disipo mucho mas pronto de lo que ella misma esperaba, y entonces siguio 
mandando la comida por orgullo y finalmente por compasion. Varias veces, cuando le faltaron 
animos para vender billetitos y la gente perdio el interes por las rifas, se quedo ella sin comer 
para que comiera Fernanda, y no dejo de cumplir el compromiso mientras no vio pasar su 
entierro. 
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Para Santa Sofia de la Piedad la reduccion de los habitantes de la casa debia haber sido el 
descanso a que tenia derecho despues de mas de medio siglo de trabajo. Nunca se le habia oido 
un lamento a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembro en la familia los germenes 
angelicos de Remedios, la bella, y la misteriosa solemnidad de Jose Arcadio Segundo; que 
consagro toda una vida de soledad y silencio a la crianza de unos ninos que apenas si recordaban 
que eran sus hijos y sus nietos, y que se ocupo de Aureliano como si hubiera salido de sus 
entranas, sin saber ella misma que era su bisabuela. Solo en una casa como aquella era 
concebible que hubiera dormido siempre en un petate que tendia en el piso del granero, entre el 
estrepito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a nadie que una noche la desperto la 
pavorosa sensacion de que alguien la estaba mirando en la oscuridad, y era que una vibora se 
deslizaba por su vientre. Ella sabfa que si se lo hubiera contado a Ursula la hubiera puesto a 
dormir en su propia cama, pero eran los tiempos en que nadie se daba cuenta de nada mientras 
no se gritara en el corredor, porque los afanes de la panaderia, los sobresaltos de la guerra, el 
cuidado de los ninos, no dejaban tiempo para pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien 
nunca vio, era la unica que se acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de 
zapatos para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los tiempos en que hacian milagros 
con el dinero de las rifas. Cuando Fernanda llego a la casa tuvo motivos para creer que era una 
sirvienta eternizada, y aunque varias veces oyo decir que era la madre de su esposo, aquello le 
resultaba tan increible que mas tardaba en saberlo que en olvidarlo. Santa Sofia de la Piedad no 
parecio molestarse nunca por aquella condicion subalterna. Al contrario, se tenia la impresion de 
que le gustaba andar por los rincones, sin una tregua, sin un quejido, manteniendo ordenada y 
limpia la inmensa casa donde vivio desde la adolescencia, y que particularmente en los tiempos 
de la compama bananera parecia mas un cuartel que un hogar. Pero cuando murio Ursula, la 
diligencia inhumana de Santa Sofia de la Piedad, su tremenda capacidad de trabajo, empezaron a 
quebrantarse. No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se precipito de la 
noche a la manana en una crisis de senilidad. Un musgo tierno se trepo por las paredes. Cuando 
ya no hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompio por debajo el cemento del corredor, lo 
resquebrajo como un cristal, y salieron por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un 
siglo antes habia encontrado Ursula en el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquiades. 
Sin tiempo ni recursos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa Sofia de la Piedad se 
pasaba el dia en los dormitorios, espantando los lagartos que volverian a meterse por la noche. 
Una manana vio que las hormigas coloradas abandonaron los cimientos socavados, atravesaron el 
jardm, subieron por el pasamanos donde las begonias habian adquirido un color de tierra, y 
entraron hasta el fondo de la casa. Trato primero de matarlas con una escoba, luego con 
insecticida y por ultimo con cal, pero al otro dia estaban otra vez en el mismo lugar, pasando 
siempre, tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se daba cuenta de la 
arremetida incontenible de la destruccion. Santa Sofia de la Piedad siguio luchando sola, peleando 
con la maleza para que no entrara en la cocina, arrancando de las paredes los borlones de 
telarana que se reproducian en pocas horas, raspando el comejen. Pero cuando vio que tambien 
el cuarto de Melquiades estaba telaranado y polvoriento, asf lo barriera y sacudiera tres veces al 
dfa, y que a pesar de su furia limpiadora estaba amenazado por los escombros y el aire de 
miseria que solo el coronel Aureliano Buendia y el joven militar habian previsto, comprendio que 
estaba vencida. Entonces se puso el gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Ursula y un 
par de medias de algodon que le habia regalado Amaranta Ursula, e hizo un atadito con las dos o 
tres mudas que le quedaban. 

-Me rindo -le dijo a Aureliano-. Esta es mucha casa para mis pobres huesos. 

Aureliano le pregunto para donde iba, y ella hizo un gesto de vaguedad, como si no tuviera la 
menor idea de su destine Trato de precisar, sin embargo, que iba a pasar sus ultimos anos con 
una prima hermana que vivia en Riohacha. No era una explicacion verosimil. Desde la muerte de 
sus padres, no habia tenido contacto con nadie en el pueblo, ni recibio cartas ni recados, ni se le 
oyo hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorce pescaditos de oro, porque ella estaba 
dispuesta a irse con lo unico que tenia: un peso y veinticinco centavos. Desde la ventana del 
cuarto, el la vio atravesar el patio con su atadito de ropa, arrastrando los pies y arqueada por los 
anos, y la vio meter la mano por un hueco del porton para poner la aldaba despues de haber 
salido. Jamas se volvio a saber de ella. 

Cuando se entero de la fuga, Fernanda despotrico un dia entero, mientras revisaba baules, 
comodas y armarios, cosa por cosa, para convencerse de que Santa Sofia de la Piedad no se 
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habia alzado con nada. Se quemo los dedos tratando de prender un fogon por primera vez en la 
vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de ensenarle a preparar el cafe. Con el tiempo, fue el 
quien hizo los oficios de cocina. Al levantarse, Fernanda encontraba el desayuno servido, y solo 
volvfa a abandonar el dormitorio para coger la comida que Aureliano le dejaba tapada en 
rescoldo, y que ella llevaba a la mesa para comersela en manteles de lino y entre candelabros, 
sentada en una cabecera solitaria al extremo de quince sillas vacias. Aun en esas circunstancias, 
Aureliano y Fernanda no compartieron la soledad, sino que siguieron viviendo cada uno en la 
suya, haciendo la limpieza del cuarto respectivo, mientras la telarana iba nevando los rosales, 
tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue por esa epoca que Fernanda tuvo la impresion 
de que la casa se estaba llenando de duendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso 
diario, hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lugar por sus propios medios. A Fernanda 
se le iba el tiempo en buscar las tijeras que estaba segura de haber puesto en la cama y, despues 
de revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la cocina, donde creia no haber estado en 
cuatro dias. De pronto no habia un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y encontraba seis en el 
altar y tres en el lavadero. Aquella caminadera de las cosas era mas desesperante cuando se 
sentaba a escribir. El tintero que ponfa a la derecha aparecia a la izquierda, la almohadilla del 
papel secante se le perdfa, y la encontraba dos dias despues debajo de la almohada, y las 
paginas escritas a Jose Arcadio se le confundian con las de Amaranta Ursula, y siempre andaba 
con la mortificacion de haber metido las cartas en sobres cambiados, como en efecto le ocurrio 
varias veces. En cierta ocasion perdio la pluma. Quince dias despues se la devolvio el cartero que 
la habia encontrado en su bolsa, y andaba buscando al dueno de casa en casa. Al principio, ella 
creyo que eran cosas de los medicos invisibles, como la desaparicion de los pesarios, y hasta 
empezo a escribirles una carta para suplicarles que la dejaran en paz, pero habia tenido que 
interrumpirla para hacer algo, y cuando volvio al cuarto no solo no encontro la carta empezada, 
sino que se olvido del proposito de escribirla. Por un tiempo penso que era Aureliano. Se dio a 
vigilarlo, a poner objetos a su paso tratando de sorprenderlo en el momento en que los cambiara 
de lugar, pero muy pronto se convencio de que Aureliano no abandonaba el cuarto de Melqufades 
sino para ir a la cocina o al excusado, y que no era hombre de burlas. De modo que termino por 
creer que eran travesuras de duendes, y opto por asegurar cada cosa en el sitio donde tenia que 
usarla. Amarro las tijeras con una larga pita en la cabecera de la cama. Amarro el plumero y la 
almohadilla del papel secante en la pata de la mesa, y pego con goma el tintero en la tabla, a la 
derecha del lugar en que solia escribir. Los problemas no se resolvieron de un dfa para otro, pues 
a las pocas horas de costura ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, como si los 
duendes la fueran disminuyendo. Le ocurria lo mismo con la pita de la pluma, y hasta con su 
propio brazo, que al poco tiempo de estar escribiendo no alcanzaba el tintero. 

Ni Amaranta Ursula, en Bruselas, ni Jose Arcadio, en Roma, se enteraron jamas de esos 
insignificantes infortunios. Fernanda les contaba que era feliz, y en realidad lo era, justamente 
porque se sentia liberada de todo compromiso, como si la vida la hubiera arrastrado otra vez 
hasta el mundo de sus padres, donde no se sufria con los problemas diarios porque estaban 
resueltos de antemano en la imaginacion. Aquella correspondencia interminable le hizo perder el 
sentido del tiempo, sobre todo despues de que se fue Santa Bofia de la Piedad. Se habia acos- 
tumbrado a llevar la cuenta de los dias, los meses y los anos, tomando como puntos de referencia 
las fechas previstas para el retorno de los hijos. Pero cuando estos modificaron los plazos una y 
otra vez, las fechas se le confundieron, los terminos se le traspapelaron, y las jornadas se 
parecieron tanto las unas a las otras, que no se sentian transcurrir. En lugar de impacientarse, 
experimentaba una honda complacencia con la demora. No la inquietaba que muchos anos 
despues de anunciarle las visperas de sus votos perpetuos, Jose Arcadio siguiera diciendo que 
esperaba terminar los estudios de alta teologia para emprender los de diplomacia, porque ella 
comprendia que era muy alta y empedrada de obstaculos la escalera de caracol que conducia a la 
silla de San Pedro. En cambio, el espfritu se le exaltaba con noticias que para otros hubieran sido 
insignificantes, como aquella de que su hijo habfa visto al Papa. Experiment^ un gozo similar 
cuando Amaranta Ursula le mando decir que sus estudios se prolongaban mas del tiempo 
previsto, porque sus excelentes calificaciones le habfan merecido privilegios que su padre no 
tomo en consideracion al hacer las cuentas. 

Habian transcurrido mas de tres anos desde que Santa Sofia de la Piedad le llevo la gramatica, 
cuando Aureliano consiguio traducir el primer pliego. No fue una labor inutil, pero constituia 
apenas un primer paso en un camino cuya longitud era imposible prever, porque el texto en 
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castellano no significaba nada: eran versos cifrados. Aureliano careda de elementos para 
establecer las claves que le permitieran desentranarlos, pero como Melquiades le habia dicho que 
en la tienda del sabio Catalan estaban los libros que le harian falta para llegar al fondo de los 
pergaminos, decidio hablar con Fernanda para que le permitiera ir a buscarlos. En el cuarto 
devorado por los escombros, cuya proliferacion incontenible habfa terminado por derrotarlo, 
pensaba en la forma mas adecuada de formular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias, 
calculaba la ocasion mas adecuada, pero cuando encontraba a Fernanda retirando la comida del 
rescoldo, que era la unica oportunidad para hablarle, la solicitud laboriosamente premeditada se 
le atragantaba, y se le perdfa la voz. Fue aquella la unica vez en que la espio. Estaba pendiente 
de sus pasos en el dormitorio. La ofa ir hasta la puerta para recibir las cartas de sus hijos y 
entregarle las suyas al cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la noche el trazo duro y 
apasionado de la pluma en el papel, antes de ofr el ruido del interruptor y el murmullo de las 
oraciones en la oscuridad. Solo entonces se dormfa, confiando en que el dfa siguiente le daria la 
oportunidad esperada. Se ilusiono tanto con la idea de que el permiso no le seria negado que una 
manana se corto el cabello que ya le daba a los hombros, se afeito la barba enmaranada, se puso 
unos pantalones estrechos y una camisa de cuello postizo que no sabfa de quien habfa heredado, 
y espero en la cocina a que Fernanda fuera a desayunar. No llego la mujer de todos los dfas, la 
de la cabeza alzada y la andadura petrea, sino una anciana de una hermosura sobrenatural, con 
una amarillenta capa de armino, una corona de carton dorado, y la conducta languida de quien ha 
llorado en secreto. En realidad, desde que lo encontro en los baules de Aureliano Segundo, 
Fernanda se habfa puesto muchas veces el apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera 
visto frente al espejo, extasiada en sus propios ademanes monarquicos, habria podido pensar que 
estaba loca. Pero no lo estaba. Simplemente, habia convertido los atuendos reales en una 
maquina de recordar. La primera vez que se los puso no pudo evitar que se le formara un nudo 
en el corazon y que los ojos se le llenaran de lagrimas, porque en aquel instante volvio a percibir 
el olor de betun de las botas del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y el alma 
se le cristalizo con la nostalgia de los suenos perdidos. Se sintio tan vieja, tan acabada, tan 
distante de las mejores horas de su vida, que inclusive anoro las que recordaba como las peores, 
y solo entonces descubrio cuanta falta hacfan las rafagas de oregano en el corredor, y el vapor de 
los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los advenedizos. Su corazon de ceniza 
apelmazada que habia resistido sin quebrantos a los golpes mas certeros de la realidad cotidiana, 
se desmorono a los primeros embates de la nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba 
convirtiendo en un vicio a medida que la devastaban los anos. Se humanizo en la soledad. Sin 
embargo, la manana en que entro en la cocina y se encontro con una taza de cafe que le ofrecfa 
un adolescente oseo y palido, con un resplandor alucinado en los ojos, la desgarro el zarpazo del 
ridicule No solo le nego el permiso, sino que desde entonces cargo las Naves de la casa en la 
bolsa donde guardaba los pesarios sin usar. Era una precaucion inutil, porque de haberlo querido 
Aureliano hubiera podido escapar y hasta volver a casa sin ser visto. Pero el prolongado 
cautiverio, la incertidumbre del mundo, el habito de obedecer, habfan resecado en su corazon las 
semillas de la rebeldfa. De modo que volvio a su clausura, pasando y repasando los pergaminos, 
y oyendo hasta muy avanzada la noche los sollozos de Fernanda en el dormitorio. Una manana 
fue como de costumbre a prender el fogon, y encontro en las cenizas apagadas la comida que 
habia dejado para ella el dfa anterior. Entonces se asomo al dormitorio, y la vio tendida en la 
cama, tapada con la capa de armino, mas bella que nunca, y con la piel convertida en una 
cascara de marfil. Cuatro meses despues, cuando llego Jose Arcadio, la encontro intacta. 

Era imposible concebir un hombre mas parecido a su madre. Llevaba un traje de tafetan 
luctuoso, una camisa de cuello redondo y duro, y una delgada cinta de seda con un lazo en lugar 
de la corbata. Era Ifvido, languido, de mirada atonita y labios debiles. El cabello negro, lustrado y 
liso, partido en el centro del craneo por una Ifnea recta y exangue, tenia la misma apariencia 
postiza del pelo de los santos. La sombra de la barba bien destroncada en el rostro de parafina 
parecfa un asunto de la conciencia. Tenia las manos palidas, con nervaduras verdes y dedos 
parasitarios, y un anillo de oro macizo con un opalo girasol, redondo, en el fndice izquierdo. 
Cuando le abrio la puerta de la calle Aureliano no hubiera tenido necesidad de suponer quien era 
para darse cuenta de que venfa de muy lejos. La casa se impregno a su paso de la fragancia de 
agua florida que Ursula le echaba en la cabeza cuando era nino, para poder encontrarlo en las 
tinieblas. De algun modo imposible de precisar, despues de tantos anos de ausencia Jose Arcadio 
segufa siendo un nino otonal, terriblemente triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de su 
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madre, donde Aureliano habia vaporizado mercurio durante cuatro meses en el atanor del abuelo 
de su abuelo, para conservar el cuerpo segun la formula de Melquiades. Jose Arcadio no hizo 
ninguna pregunta. Le dio un beso en la frente al cadaver, le saco de debajo de la falda la 
faltriquera de jareta donde habia tres pesarios todavia sin usar, y la Nave del ropero. Hacia todo 
con ademanes directos y decididos, en contraste con su languidez. Saco del ropero un cofrecito 
damasquinado con el escudo familiar, y encontro en el interior perfumado de sandalo la carta 
voluminosa en que Fernanda desahogo el corazon de las incontables verdades que le habia 
ocultado. La leyo de pie, con avidez pero sin ansiedad, y en la tercera pagina se detuvo, y 
examino a Aureliano con una mirada de segundo reconocimiento. 

-Entonces -dijo con una voz que tenia algo de navaja de afeitar-, tu eres el bastardo. 

-Soy Aureliano Buendia. 

-Vete a tu cuarto -dijo Jose Arcadio. 

Aureliano se fue, y no volvio a salir ni siquiera por curiosidad cuando oyo el rumor de los 
funerales solitarios. A veces, desde la cocina, veia a Jose Arcadio deambulando por la casa, aho- 
gandose en su respiracion anhelante, y seguia escuchando sus pasos por los dormitorios en 
ruinas despues de la medianoche. No oyo su voz en muchos meses, no solo porque Jose Arcadio 
no le dirigia la palabra, sino porque el no tenia deseos de que ocurriera, ni tiempo de pensar en 
nada distinto de los pergaminos. A la muerte de Fernanda, habia sacado el penultimo pescadito y 
habia ido a la libreria del sabio Catalan, en busca de los libros que le hacian falta. No le intereso 
nada de lo que vio en el trayecto, acaso porque carecia de recuerdos para comparar, y las calles 
desiertas y las casas desoladas eran iguales a como las habfa imaginado en un tiempo en que 
hubiera dado el alma por conocerlas. Se habfa concedido a si mismo el permiso que le nego 
Fernanda, y solo por una vez, con un objetivo unico y por el tiempo mfnimo indispensable, asf 
que recorrio sin pausa las once cuadras que separaban la casa del callejon donde antes se 
interpretaban los suenos, y entro acezando en el abigarrado y sombrfo local donde apenas habfa 
espacio para moverse. Mas que una libreria, aquella parecfa un basurero de libros usados, 
puestos en desorden en los estantes mellados por el comejen, en los rincones amelazados de 
telarana, y aun en los espacios que debieron destinarse a los pasadizos. En una larga mesa, 
tambien agobiada de mamotretos, el propietario escribfa una prosa incansable, con una caligraffa 
morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar. Tenia una hermosa cabellera 
plateada que se le adelantaba en la frente como el penacho de una cacatua, y sus ojos azules, 
vivos y estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha lefdo todos los libros. Estaba en 
calzoncillos, empapado en sudor y no desentendio la escritura para ver quien habfa llegado. Aure- 
liano no tuvo dificultad para rescatar de entre aquel desorden de fabula los cinco libros que 
buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indico Melquiades. Sin decir una palabra, se los 
entrego junto con el pescadito de oro al sabio Catalan, y este los examino, y sus parpados se 
contrajeron como dos almejas. «Debes estar loco» -dijo en su lengua, alzandose de hombros, y le 
devolvio a Aureliano los cinco libros y el pescadito. 

-Llevatelo -dijo en castellano-. El ultimo hombre que leyo esos libros debio ser Isaac el Ciego, 
asi que piensa bien lo que haces. 

Jose Arcadio restauro el dormitorio de Meme, mando limpiar y remendar las cortinas de 
terciopelo y el damasco del baldaquin de la cama virreinal, y puso otra vez en servicio el bano 
abandonado, cuya alberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y aspera. A esos dos 
lugares se redujo su imperio de pacotilla, de gastados generos exoticos, de perfumes falsos y 
pedrerfa barata. Lo unico que parecio estorbarle en el resto de la casa fueron los santos del altar 
domestico, que una tarde quemo hasta convertirlos en ceniza, en una hoguera que prendio en el 
patio. Dormfa hasta despues de las once. Iba al bano con una deshilachada tunica de dragones 
dorados y unas chinelas de borlas amarillas, y allf oficiaba un rito que por su parsimonia y 
duracion recordaba al de Remedios, la bella. Antes de banarse, aromaba la alberca con las sales 
que llevaba en tres pomos alabastrados. No se hacia abluciones con la totuma, sino que se 
zambullfa en las aguas fragantes, y permanecfa hasta dos horas flotando boca arriba, adormecido 
por la frescura y por el recuerdo de Amaranta. A los pocos dfas de haber llegado abandono el 
vestido de tafetan, que ademas de ser demasiado caliente para el pueblo era el unico que tenia, y 
lo cambio por unos pantalones ajustados, muy parecidos a los que usaba Pietro Crespi en las 
clases de baile, y una camisa de seda tejida con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el 
corazon. Dos veces por semana lavaba la muda completa en la alberca, y se quedaba con la 
tunica hasta que se secaba, pues no tenia nada mas que ponerse. Nunca comia en la casa. Salia 
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a la calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regresaba hasta muy entrada la noche. 
Entonces continuaba su deambular angustioso, respirando como un gato, y pensando en 
Amaranta. Ella, y la mirada espantosa de los santos en el fulgor de la lampara nocturna, eran los 
dos recuerdos que conservaba de la casa. Muchas veces, en el alucinante agosto romano, habfa 
abierto los ojos en mitad del sueno, y habfa visto a Amaranta surgiendo de un estanque de 
marmol brocatel, con su pollerines de encaje y su venda en la mano, idealizada por la ansiedad 
del exilio. Al contrario de Aureliano Jose, que trato de sofocar aquella imagen en el pantano 
sangriento de la guerra, el trataba de mantenerla viva en un cenagal de concupiscencia, mientras 
entretenfa a su madre con la patrana sin termino de la vocacion pontificia. Ni a el ni a Fernanda 
se les ocurrio pensar nunca que su correspondencia era un intercambio de fantasias. Jose 
Arcadio, que abandono el seminario tan pronto como llego a Roma, siguio alimentando la leyenda 
de la teologfa y el derecho canonico, para no poner en peligro la herencia fabulosa de que le 
hablaban las cartas delirantes de su madre, y que habfa de rescatarlo de la miseria y la sordidez 
que compartfa con dos amigos en una buhardilla del Trastevere. Cuando recibio la ultima carta de 
Fernanda, dictada por el presentimiento de la muerte inminente, metio en una maleta los ultimos 
desperdicios de su falso esplendor, y atraveso el oceano en una bodega donde los emigrantes se 
apelotaban como reses de matadero, comiendo macarrones frios y queso agusanado. Antes de 
leer el testamento de Fernanda, que no era mas que una minuciosa y tardfa recapitulacion de 
infortunios, ya los muebles desvencijados y la maleza del corredor le habfan indicado que estaba 
metido en una trampa de la cual no saldria jamas, para siempre exiliado de la luz de diamante y 
el aire inmemorial de la primavera romana. En los insomnios agotadores del asma, media y volvfa 
a medir la profundidad de su desventura, mientras repasaba la casa tenebrosa donde los 
aspavientos seniles de Ursula le infundieron el miedo del mundo. Para estar segura de no 
perderlo en las tinieblas, ella le habia asignado un rincon del dormitorio, el unico donde podria 
estar a salvo de los muertos que deambulaban por la casa desde el atardecer. «Cualquier cosa 
mala que hagas -le decfa Ursula- me la diran los santos. » Las noches pavidas de su infancia se 
redujeron a ese rincon, donde permaneda inmovil hasta la hora de acostarse, sudando de miedo 
en un taburete, bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una tortura inutil, 
porque ya para esa epoca el tenia terror de todo lo que lo rodeaba, y estaba preparado para 
asustarse de todo lo que encontrara en la vida: las mujeres de la calle, que echaban a perder la 
sangre; las mujeres de la casa, que parfan hijos con cola de puerco; los gallos de pelea, que 
provocaban muertes de hombres y remordimientos de conciencia para el resto de la vida; las 
armas de fuego, que con solo tocarlas condenaban a veinte anos de guerra; las empresas 
desacertadas, que solo conducfan al desencanto y la locura, y todo, en fin, todo cuanto Dios habia 
creado con su infinita bondad, y que el diablo habia pervertido. Al despertar, molido por el torno 
de las pesadillas, la claridad de la ventana y las caricias de Amaranta en la alberca, y el deleite 
con que lo empolvaba entre las piernas con una bellota de seda, lo liberaban del terror. Hasta 
Ursula era distinta bajo la luz radiante del jardfn, porque allf no le hablaba de cosas de pavor, 
sino que le frotaba los dientes con polvo de carbon para que tuviera la sonrisa radiante de un 
Papa, y le cortaba y le pulfa las unas para que los peregrinos que llegaban a Roma de todo el 
ambito de la tierra se asombraran de la pulcritud de las manos del Papa cuando les echara la 
bendicion, y lo peinaba como un Papa, y lo ensopaba con agua florida para que su cuerpo y sus 
ropas tuvieran la fragancia de un Papa. En el patio de Castelgandolfo el habfa visto al Papa en un 
balcon, pronunciando el mismo discurso en siete idiomas para una muchedumbre de peregrinos, 
y lo unico que en efecto le habia- llamado la atencion era la blancura de sus manos, que parecfan 
maceradas en lejfa, el resplandor deslumbrante de sus ropas de verano, y su recondito halito de 
agua de colonia. 

Casi un ano despues del regreso a la casa, habiendo vendido para comer los candelabros de 
plata y la bacinilla heraldica que a la hora de la verdad solo tuvo de oro las incrustaciones del 
escudo, la unica distraccion de Jose Arcadio era recoger ninos en el pueblo para que jugaran en la 
casa. Aparecfa con ellos a la hora de la siesta, y los hacfa saltar la cuerda en el jardm, cantar en 
el corredor y hacer maromas en los muebles de la sala, mientras el iba por entre los grupos 
impartiendo lecciones de buen comportamiento. Para esa epoca habfa acabado con los pantalones 
estrechos y la camisa de seda, y usaba una muda ordinaria comprada en los almacenes de los 
arabes, pero segufa manteniendo su dignidad languida y sus ademanes papales. Los ninos se 
tomaron la casa como lo hicieron en el pasado las companeras de Meme. Hasta muy entrada la 
noche se les ofa cotorrear y cantar y bailar zapateados, de modo que la casa parecfa un internado 
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sin disciplina. Aureliano no se preocupo de la invasion mientras no fueron a molestarlo en el 
cuarto de Melquiades. Una manana, dos ninos empujaron la puerta, y se espantaron ante la 
vision del hombre cochambroso y peludo que seguia descifrando los pergaminos en la mesa de 
trabajo. No se atrevieron a entrar, pero siguieren rondando la habitacion. Se asomaban 
cuchicheando por las hendijas, arrojaban animales vivos por las claraboyas, y en una ocasion 
clavetearon por fuera la puerta y la ventana, y Aureliano necesito medio dfa para forzarlas. 
Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro ninos entraron otra manana en el cuarto, 
mientras Aureliano estaba en la cocina, dispuestos a destruir los pergaminos. Pero tan pronto 
como se apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza angelica los levanto del suelo, y los 
mantuvo suspendidos en el aire, hasta que regreso Aureliano y les arrebato los pergaminos. 
Desde entonces no volvieron a molestarlo. 

Los cuatro ninos mayores, que usaban pantalones cortos a pesar de que ya se asomaban a la 
adolescencia, se ocupaban de la apariencia personal de Jose Arcadio. Llegaban mas temprano que 
los otros, y dedicaban la manana a afeitarle, a darle masajes con toallas calientes, a cortarle y 
pulirle las unas de las manos y los pies, a perfumarle con agua florida. En varias ocasiones se 
metieron en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza, mientras el flotaba boca arriba, 
pensando en Amaranta. Luego le secaban, le empolvaban el cuerpo, y lo vestian. Une de los 
ninos, que tenia el cabello rubio y crespo, y los ojos de vidries rosados como les conejos, solfa 
dormir en la casa. Eran tan firmes los vmculos que lo unian a Jose Arcadio que le acompanaba en 
sus insomnios de asmatico, sin hablar, deambulando con el por la casa en tinieblas. Una noche 
vieren en la alcoba donde dorrma Ursula un resplandor amarillo a traves del cemento cristalizado 
come si un sol subterraneo hubiera convertido en vitral el piso del dormitorio. No tuvieren que 
encender el foco. Les basto con levantar las placas quebradas del rincon donde siempre estuve la 
cama de Ursula, y donde el resplandor era mas intenso, para encontrar la cripta secreta que 
Aureliano Segundo se canso de buscar en el delirio de las excavaciones. Alii estaban les tres 
sacos de lona cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos, los siete mil doscientos catorce 
doblones de a cuatro, que seguian relumbrando como brasas en la oscuridad. 

El hallazgo del tesoro fue como una deflagracion. En vez de regresar a Roma con la 
intempestiva fortuna, que era el sueno madurado en la miseria, Jose Arcadio convirtio la casa en 
un paraiso decadente. Cambio por terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquin del dormitorio, y 
les hizo poner baldosas al piso del bane y azulejos a las paredes. La alacena del comedor se lleno 
de frutas azucaradas, jamones y encurtidos, y el granero en desuse volvio a abrirse para 
almacenar vinos y licores que el propio Jose Arcadio retiraba en la estacion del ferrocarril, en 
cajas marcadas con su nombre. Una noche, el y los cuatro ninos mayores hicieren una fiesta que 
se prolongo hasta el amanecer. A las seis de la manana salieron desnudos del dormitorio, 
vaciaron la alberca y la llenaron de champana. Se zambulleron en bandada, nadando come 
pajaros que volaran en un cielo dorado de burbujas fragantes, mientras Jose Arcadio fletaba boca 
arriba, al margen de la fiesta, evocando a Amaranta con los ojos abiertos. Permanecio asf, 
ensimismado, rumiando la amargura de sus placeres equfvocos, hasta despues de que los ninos 
se cansaren y se fueron en tropel al dormitorio, donde arrancaron las cortinas de terciopelo para 
secarse, y cuartearon en el desorden la luna del cristal de roca, y desbarataron el baldaquin de la 
cama tratando de acostarse en tumulto. Cuando Jose Arcadio volvio del bano, los encontro 
durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de naufragio Enardecido no tanto por los 
estragos como por el asco y la lastima que sentfa contra sf mismo en el desolado vacfo de la 
saturnal, se armo con unas disciplinas de perrero eclesiastico que guardaba en el fondo del baul, 
junte con un cilicio y otros fierros de mortificacion y penitencia, y expulso a los ninos de la casa, 
aullando come un loco, y azotandoles sin misericordia, como no lo hubiera hecho con una jauria 
de coyotes. Quedo demolido, con una crisis de asma que se prolongo por varios dfas, y que le dio 
el aspecto de un agonizante. A la tercera noche de tortura, vencido por la asfixia, fue al cuarto de 
Aureliano pedirle el favor de que le comprara en una botica cercana unos polvos para inhalar. Fue 
asf come hizo Aureliano su segunda salida a la calle. Solo tuve que recorrer dos cuadras para 
llegar hasta la estrecha botica de polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en latin, 
donde una muchacha con la sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le despacho el medicamento 
que Jose Arcadio le habfa escrito en un papel. La segunda vision del pueblo desierto, alumbrado 
apenas por las amarillentas bombillas de las calles, no desperto en Aureliano mas curiosidad que 
la primera vez. Jose Arcadio habfa alcanzado a pensar que habfa huido, cuando lo vio aparecer de 
nuevo, un poco anhelante a causa de la prisa, arrastrando las piernas que el encierro y la falta de 



153 



Cien anos de soledad 



Gabriel Garcia Marquez 

movilidad habfan vuelto debiles y torpes. Era tan cierta su indiferencia por el mundo que peces 
dfas despues Jose Arcadio violo la promesa que habfa hecho a su madre, y le dejo en libertad 
para salir cuando quisiera. 

-No tengo nada que hacer en la calle -le contesto Aureliano. 

Siguio encerrado, absorto en los pergaminos que peco a poco iba desentranando, y cuyo 
sentido, sin embargo, no lograba interpretar. Jose Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de ja- 
mon, flores azucaradas que dejaban en la boca un regusto primaveral, y en des ocasiones un 
vaso de buen vino. No se intereso en los pergaminos, que consideraba mas bien como un 
entretenimiento esoterico, pero le llamo la atencion la rara sabiduria y el inexplicable 
conocimiento del mundo que tenia aquel pariente desolado. Supo entonces que era capaz de 
comprender el ingles escrito, y que entre pergamino y pergamino habfa lefdo de la primera 
pagina a la ultima, come si fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia. A eso atribuyo al 
principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si hubiera vivido allf muchos anos, pero 
muy pronto se dio cuenta de que tenia conocimientos que no eran enciclopedicos, como los 
precios de las cosas. «Todo se sabe», fue la unica respuesta que recibio de Aureliano, cuando le 
pregunto como habfa obtenido aquellas informaciones. Aureliano, por su parte, se sorprendio de 
que Jose Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de la imagen que se habfa formado de el 
cuando lo vefa deambular por la casa. Era capaz de refr, de permitirse de vez en cuando una 
nostalgia del pasado de la casa, y de preocuparse por el ambiente de miseria en que se 
encontraba el cuarto de Melqufades. Aquel acercamiento entre des solitarios de la misma sangre 
estaba muy lejos de la amistad, pero les permitio a ambos sobrellevar mejor la insondable 
soledad que al mismo tiempo los separaba y les unfa. Jose Arcadio pude entonces acudir a 
Aureliano para desenredar ciertos problemas domesticos que lo exasperaban. Aureliano, a su vez, 
podfa sentarse a leer en el corredor, recibir las cartas de Amaranta Ursula que segufan llegando 
con la puntualidad de siempre, y usar el bano de donde lo habfa desterrado Jose Arcadio desde su 
llegada. 

Una calurosa madrugada ambos despertaren alarmados por unes golpes apremiantes en la 
puerta de la calle. Era un anciano oscuro, con unes ojos grandes y verdes que le daban a su 
rostro una fosforescencia espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las ropas en piltrafas, 
los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en el hombre como unico equipaje, le daban el 
aspecto de un pordiosero, pero su conducta tenia una dignidad que estaba en franca 
contradiccion con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra de la sala, para 
darse cuenta de que la fuerza secreta que le permitfa vivir no era el instinto de conservacion, sino 
la costumbre del miedo. Era Aureliano Amador, el unico sobreviviente de les diecisiete hijos del 
coronel Aureliano Buendfa, que iba buscando una tregua en su larga y azarosa existencia de 
fugitive Se identified, suplico que le dieran refugie en aquella casa que en sus noches de paria 
habfa evocado como el ultimo reducto de seguridad que le quedaba en la vida. Pero Jose Arcadio 
y Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo echaron a la calle a 
empellones. Ambos vieron entonces desde la puerta el final de un drama que habfa empezado 
desde antes de que Jose Arcadio tuviera uso de razon. Des agentes de la policfa que habfan 
perseguido a Aureliano Amador durante anos, que lo habfan rastreado como perros por medio 
mundo, surgieron de entre los almendros de la acera opuesta y le hicieron des tiros de mauser 
que le penetraron limpiamente por la cruz de ceniza. 

En realidad, desde que expulso a los ninos de la casa, Jose Arcadio esperaba noticias de un 
trasatlantico que saliera para Napoles antes de Navidad. Se lo habfa dicho a Aureliano, e inclusive 
habfa hecho planes para dejarle montado un negocie que le permitiera vivir, porque la canastilla 
de vfveres no volvio a llegar desde el entierro de Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel sueno 
final habfa de cumplirse. Una manana de septiembre, despues de tomar el cafe con Aureliano en 
la cocina, Jose Arcadio estaba terminando su bano diario cuando irrumpieron por entre los 
portillos de las tejas les cuatro ninos que habfa expulsado de la casa. Sin darle tiempo de 
defenderse, se metieren vestidos en la alberca, lo agarraron por el pelo y le mantuvieren la 
cabeza hundida, hasta que ceso en la superficie la borboritacion de la agonfa, y el silencioso y 
palido cuerpo de delffn se deslizo hasta el fondo de las aguas fragantes. Despues se llevaron les 
tres sacos de ere que solo elles y su vfctima sabfan donde estaban escondidos. Fue una accion 
tan rapida, metodica y brutal, que parecio un asalte de militares. Aureliano, encerrado en su 
cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiendolo echado de menos en la cocina, bused a 
Jose Arcadio por toda la casa, y lo encontro fletando en les espejos perfumados de la alberca, 
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enorme y tumefacto, y todavia pensando en Amaranta. Solo entonces comprendio cuanto habia 
empezado a quererlo. 
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XIX 



Amaranta Ursula regreso con los primeros angeles de diciembre, empujada por brisas de 
velero, llevando al espose amarrado por el cuello con un cordel de seda. Aparecio sin ningun 
anuncio, con un vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las rodillas, sortijas 
de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y liso rematado en las orejas con puntas de 
golondrinas. El hombre con quien se habia casado seis meses antes era un flamenco madure, 
esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que empujar la puerta de la sala para comprender 
que su ausencia habia sido mas prolongada y demoledora de le que ella supoma. 

-Dios mfo -grito, mas alegre que alarmada-, icomo se ve que no hay una mujer en esta casa! 

El equipaje no cabia en el corredor. Ademas del antiguo baul de Fernanda con que la 
mandaron al colegio, llevaba des roperos verticales, cuatro maletas grandes, un talego para las 
sombrillas, ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medie centenar de canarios, y el 
velocipedo del marido, desarmado dentro de un estuche especial que permitia llevarlo come un 
violoncelo. Ni siquiera se permitio un dia de descanso al cabo del largo viaje. Se puso un gastado 
overol de lienzo que habia llevado el esposo con otras prendas de motorista, y emprendio una 
nueva restauracion de la casa. Desbando las hormigas coloradas que ya se habfan apoderado del 
corredor, resucito los rosales, arranco la maleza de raiz, y volvio a sembrar helechos, oreganos y 
begonias en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros, 
cerrajeros y albaniles que resanaron las grietas de los pisos, enquiciaren puertas y ventanas, 
renovaron les muebles y blanquearen las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres 
meses despues de su llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en les 
tiempos de la pianola. Nunca se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en 
cualquier circunstancia, ni a nadie mas dispuesto a cantar y bailar, y a tirar la basura las cosas y 
las costumbres revenidas. De un escobazo acabo con los recuerdos funerarios y los montones de 
cherembecos inutiles y aparatos de supersticion que se apelotonaban en los rincones, y lo unico 
que conservo, por gratitud a Ursula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. «Miren que lujo - 
gritaba muerta de risa-. iUna bisabuela de catorce anos!» Cuando uno de les albaniles le conto 
que la casa estaba poblada de aparecidos, y que el unico modo de espantarlos era buscando los 
tesoros que habian dejado enterrados, ella replico entre carcajadas que no creia en supersticiones 
de hombres. Era tan espontanea, tan emancipada, con un espiritu tan moderno y libre, que 
Aureliano no supo que hacer con el cuerpo cuando la vio llegar. «iQue barbaro! -grito ella, feliz, 
con los brazos abiertos-. iMiren como ha crecido mi adorado antropofago!» Antes de que el 
tuviera tiempo de reaccionar, ya ella habia puesto un disco en el gramofono portatil que llevo 
consigo, y estaba tratando de ensenarle los bailes de moda. Lo obligo a cambiarse les escualidos 
pantalones que heredo del coronel Aureliano Buendfa, le regalo camisas juveniles y zapatos de 
des colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melqufades. 

Activa, menuda, indomable, como Ursula, y casi tan bella y provocativa como Remedies, la 
bella, estaba dotada de un raro instinto para anticiparse a la moda. Cuando recibia por correo les 
figurines mas recientes, apenas le Servian para comprobar que no se habia equivocado en les 
modelos que inventaba, y que cosia en la rudimentaria maquina de manivela de Amaranta. 
Estaba suscrita a cuanta revista de modas, informacion artistica y musica popular se publicaba en 
Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse cuenta de que las cosas iban en el mundo 
como ella las imaginaba. No era comprensible que una mujer con aquel espiritu hubiera 
regresado a un pueblo muerte, deprimido por el polvo y el calor, y menos con un marido que 
tenia dinero de sobra para vivir bien en cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se 
habia sometido a ser llevado y traido por ella con el dogal de seda. Sin embargo, a medida que el 
tiempo pasaba era mas evidente su intencion de quedarse, pues no concebfa planes que no fue- 
ran a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a procurarse una vida 
comoda y una vejez tranquila en Macondo. La jaula de canarios demostraba que esos propositos 
no eran improvisados. Recordando que su madre le habia contado en una carta el exterminio de 
los pajaros, habia retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala en 
las islas Afortunadas, y alii selecciono las veinticinco parejas de canarios mas finos para repoblar 
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el cielo de Macondo. Esa fue la mas lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A medida 
que los pajaros se reproducian, Amaranta Ursula los iba soltando por parejas, y mas tardaban en 
sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vano procuro encarinarles con la pajarera que 
construyo Ursula en la primera restauracion. En vano les falsified nidos de esparto en los 
almendros, y rego alpiste en los techos y alboroto a los cautivos para que sus cantos disuadieran 
a los desertores, porque estos se remontaban a la primera tentativa y daban una vuelta en el 
cielo, apenas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de regreso a las islas Afortunadas. 

Un ano despues del retorne, aunque no hubiera conseguido entablar una amistad ni promover 
una fiesta, Amaranta Ursula seguia creyendo que era posible rescatar aquella comunidad elegida 
por el infortunio. Gaston, su marido, se cuidaba de no contrariaria, aunque desde el mediodia 
mortal en que descendio del tren comprendio que la determinacion de su mujer habia sido 
provocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que seria derrotada por la realidad, no se 
tomo siquiera el trabajo de armar el velocipedo, sino que se dio a perseguir los huevos mas 
lucidos entre las telaranas que desprendian les albaniles, y los abria con las unas y se gastaba las 
horas contemplando con una lupa las aranitas minusculas que salian del interior. Mas tarde, 
creyendo que Amaranta Ursula continuaba con las reformas por no dar su brazo a torcer, resolvio 
armar el aparatoso velocipedo cuya rueda anterior era mucho mas grande que la posterior, y se 
dedico a capturar y disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los contornos, que remitia en 
frascos de mermelada a su antiguo profesor de histeria natural de la Universidad de Lieja, donde 
habia hecho estudios avanzados en entomologia aunque su vocacion dominante era la de 
aeronauta. Cuando andaba en el velocipedo usaba pantalones de acrobata, medias de gaitero y 
cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie vestia de lino crudo, intachable, con zapatos 
blancos, corbatm de seda, sombrero canotier y una vara de mimbre en la mano. Tenia unas 
pupilas palidas que acentuaban su aire de navegante, y un bigotito de pelos de ardilla. Aunque 
era por lo menos quince anos mayor que su mujer, sus gustos juveniles, su vigilante 
determinacion de hacerla feliz, y sus virtudes de buen amante, compensaban la diferencia. En 
realidad, quienes veian aquel cuarenton de habitos cautelosos, con su sedal al cuello y su 
bicicleta de circo, no hubieran pedido pensar que tenia con su joven esposa un pacte de amor 
desenfrenado, y que ambos cedian al apremio reciproco en los lugares menos adecuados y donde 
los sorprendiera la inspiracion, como le hicieron desde que empezaron a verse, y con una pasion 
que el transcurso del tiempo y las circunstancias cada vez mas insolitas iban profundizando y 
enriqueciendo. Gaston no solo era un amante feroz, de una sabiduria y una imaginacion 
inagotables, sine que era tal vez el primer hombre en la historia de la especie que hizo un 
aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia solo por hacer el amor en un 
campo de violetas. 

Se habian conocido tres anos antes de casarse, cuando el biplano deportivo en que el hacia 
piruetas sobre el colegio en que estudiaba Amaranta Ursula intento una maniobra intrepida para 
eludir el asta de la bandera, y la primitiva armazon de lona y papel de aluminio quedo colgada 
por la cola en los cables de la energia electrica. Desde entonces, sin hacer caso de su pierna 
entablillada, el iba los fines de semana a recoger a Amaranta Ursula en la pension de religiosas 
donde vivid siempre, cuyo reglamento no era tan severo como deseaba Fernanda, y la llevaba a 
su club deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de altura, en el aire dominical de las 
landas, y mas se sentfan compenetrados mientras mas minusculos iban haciendose los seres de 
la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del pueblo mas luminoso y placido del mundo, y de 
una casa enorme, perfumada de oregano, donde queria vivir hasta la vejez con un marido leal y 
des hijos indomitos que se llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ningun caso Aureliano y Jose 
Arcadio, y una hija que se llamara Virginia, y en ningun caso Remedios. Habia evocado con una 
tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado por la nostalgia, que Gaston comprendio que ella no 
quisiera casarse si no la llevaba a vivir en Macondo. El estuvo de acuerdo, como lo estuvo mas 
tarde con el sedal, porque creyo que era un capricho transitorio que mas valia defraudar a 
tiempo. Pero cuando transcurrieron des anos en Macondo y Amaranta Ursula seguia tan contenta 
como el primer dfa, el comenzo a dar senales de alarma. Ya para entonces habia disecado cuanto 
insecto era disecable en la region, hablaba el castellano como un nativo, y habia descifrado todos 
los crucigramas de las revistas que recibian por correo. No tenia el pretexto del clima para 
apresurar el regreso, porque la naturaleza lo habia dotado de un higado colonial, que resistia sin 
quebrantos el bochorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto la comida criolla, 
que una vez se comio un sartal de ochenta y des huevos de iguana. Amaranta Ursula, en cambio, 
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se hacia llevar en el tren pescados y mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas 
almibaradas, que era lo unico que podia comer, y seguia vistiendose a la moda europea y 
recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenia donde ir ni a quien visitar, y de que a 
esas alturas su marido carecia de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros ladeados y 
sus collares de siete vueltas. Su secreto parecfa consistir en que siempre encontraba el modo de 
estar ocupada, resolviendo problemas domesticos que ella misma creaba y haciendo mal ciertas 
cosas que corregfa al dfa siguiente, con una diligencia perniciosa que habria hecho pensar a 
Fernanda en el vicio hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo continuaba entonces tan 
despierto, que cuando recibfa discos nuevos invitaba a Gaston a quedarse en la sala hasta muy 
tarde para ensayar los bailes que sus companeras de colegio le describfan con dibujos, y 
terminaban generalmente haciendo el amor en los mecedores vieneses o en el suelo pelade Lo 
unico que le faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento de los hijos, pero respetaba el 
pacto que habfa hecho con su marido de no tenerlos antes de cumplir cinco anos de casados. 

Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gaston solfa pasar la manana en el cuarto de 
Melqufades, con el esquivo Aureliano. Se complacfa en evocar con el los rincones mas fntimos de 
su tierra, que Aureliano conocfa como si hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando Gaston le 
pregunto como habfa hecho para obtener informaciones que no estaban en la enciclopedia, 
recibio la misma respuesta que Jose Arcadio: 

«Todo se sabe.» Ademas del sanscrito, Aureliano habfa aprendido el ingles y el frances, y algo 
del latin y del griego. Como entonces salfa todas las tardes, y Amaranta Ursula le habia asignado 
una suma semanal para sus gastos personales, su cuarto parecfa una seccion de la libreria del 
sabio Catalan. Lefa con avidez hasta muy altas horas de la noche, aunque por la forma en que se 
referia a sus lecturas, Gaston pensaba que no compraba los libros para informarse sino para 
verificar la exactitud de sus conocimientos, y que ninguno le interesaba mas que los pergaminos, 
a los cuales dedicaba las mejores horas de la manana. Tanto a Gaston como a su esposa les 
habrfa gustado incorporarlo a la vida familiar, pero Aureliano era hombre hermetico, con una 
nube de misterio que el tiempo iba haciendo mas densa. Era una condicion tan infranqueable, que 
Gaston fracaso en sus esfuerzos por intimar con el, y tuvo que buscarse otro entretenimiento 
para llenar sus horas muertas. Fue por esa epoca que concibio la idea de establecer un servicio 
de correo aereo. 

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenia bastante avanzado cuando conocio a Amaranta 
Ursula, solo que no era para Macondo sine para el Congo Belga, donde su familia tenia in- 
versiones en aceite de palma. El matrimonio, la decision de pasar unos meses en Macondo para 
complacer a la esposa, lo habfan obligado a aplazarle. Pero cuando vio que Amaranta Ursula 
estaba empenada en organizar una junta de mejoras publicas, y hasta se refa de el por insinuar 
la posibilidad del regreso, comprendio que las cosas iban para largo, y volvio a establecer 
contacto con sus olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser pionero daba lo mismo el 
Caribe que el Africa. Mientras progresaban las gestiones, preparo un campe de aterrizaje en la 
antigua region encantada que entonces parecfa una llanura de pedernal resquebrajado, y estudio 
la direccion de les vientos, la geograffa del litoral y las rutas mas adecuadas para la navegacion 
aerea, sin saber que su diligencia, tan parecida a la de mister Herbert, estaba infundiendo en el 
pueble la peligrosa sospecha de que su proposito no era planear itinerarios sino sembrar banano. 
Entusiasmado con una ocurrencia que despues de todo podia justificar su establecimiento 
definitivo en Macondo, hizo varios viajes a la capital de la provincia, se entrevisto con las 
autoridades, y obtuvo licencias y suscribio contratos de exclusividad. Mientras tanto, mantenfa 
con los socios de Bruselas una correspondencia parecida a la de Fernanda con los medicos 
invisibles, y acabo de convencerlos de que embarcaran el primer aeroplano al cuidado de un 
mecanico experto, que lo armara en el puerto mas proximo y lo llevara velando a Macondo. Un 
ano despues de las primeras mediciones y calculos meteorologicos, confiando en las promesas 
reiteradas de sus corresponsales, habia adquirido la costumbre de pasearse por las calles, 
mirando el cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que apareciera el aeroplano. 

Aunque ella no lo habia notado, el regreso de Amaranta Ursula determino un cambio radical en 
la vida de Aureliano. Despues de la muerte de Jose Arcadio, se habia vuelto un cliente asiduo de 
la libreria del sabio Catalan. Ademas, la libertad de que entonces disfrutaba, y el tiempo de que 
disponfa, le despertaron una cierta curiosidad por el pueblo, que conocio sin asombro. Recorrio 
las calles polvorientas y solitarias, examinando con un interes mas cientffico que humano el 
interior de las casas en ruinas, las redes metalicas de las ventanas, rotas por el oxido y los 
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pajaros moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos. Trato de reconstruir con la 
imaginacion el arrasado esplendor de la antigua ciudad de la compania bananera, cuya piscina 
seca estaba llena hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en 
cuyas casas desbaratadas por la cizana encontro el esqueleto de un perro aleman todavia atado a 
una argolla con una cadena de acere, y un telefono que repicaba, repicaba, repicaba, hasta que el 
lo descolgo, entendio le que una mujer angustiada y remota preguntaba en ingles, y le contesto 
que sf, que la huelga habia terminado, que los tres mil muertos habian sido echados al mar, que 
la compania bananera se habia ido, y que Macondo estaba por fin en paz desde hacia muchos 
anos. Aquellas correrias lo llevaron al postrado barrio de tolerancia, donde en otros tiempos se 
quemaban mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que entonces era un vericueto de 
calles mas afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos todavia encendidos, y con 
yermos salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas y gordas 
viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas babilonicas, continuaban esperando 
junto a las victrolas. Aureliano no encontro quien recordara a su familia, ni siquiera al coronel 
Aureliano Buendfa, salvo el mas antiguo de los negros antillanos, un anciano cuya cabeza 
algodonada le daba el aspecto de un negativo de fotograffa, que segufa cantando en el portico de 
la casa los salmos lugubres del atardecer. Aureliano conversaba con el en el enrevesado 
papiamento que aprendio en pocas semanas, y a veces compartfa el caldo de cabezas de gallo 
que preparaba la bisnieta, una negra grande, de huesos solidos, caderas de yegua y tetas de 
melones vivos, y una cabeza redonda, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de 
alambre, que parecfa el almofar de un guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa epoca, 
Aureliano vivfa de vender cubiertos, palmatorias y otros checheres de la casa. Cuando andaba sin 
un centimo, que era lo mas frecuente, conseguia que en las fondas del mercado le regalaran las 
cabezas de gallo que iban a tirar en la basura, y se las llevaba a Nigromanta para que le hiciera 
sus sopas aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierbabuena. Al morir el bisabuelo, 
Aureliano dejo de frecuentar la casa, pero se encontraba a Nigromanta baje los oscuros 
almendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno a los escasos 
trasnochadores. Muchas veces la acompano, hablando en papiamento de las sopas de cabezas de 
gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido haciendolo si ella no lo hubiera hecho 
caer en la cuenta de que su compania le ahuyentaba la clientela. Aunque algunas veces sintio la 
tentacion, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera parecido una culminacion natural de la 
nostalgia compartida, no se acostaba con ella. De modo que Aureliano seguia siendo virgen 
cuando Amaranta Ursula regreso a Macondo y le dio un abrazo fraternal que lo dejo sin aliento. 
Cada vez que la veia, y peor aun cuando ella le ensenaba los bailes de moda, el sentia el mismo 
desamparo de esponjas en los huesos que turbo a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso 
pretextes de barajas en el granero. Tratando de sofocar el tormento, se sumergio mas a fondo en 
los pergaminos y eludio los halagos inocentes de aquella tia que emponzonaba sus noches con 
efluvios de tribulacion, pero mientras mas la evitaba, con mas ansiedad esperaba su risa 
pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus canciones de gratitud, agonizando de amor a cualquier 
hora y en los lugares menos pensados de la casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el 
meson de plateria, los espesos del vientre desquiciado desbarataron la vidriera y terminaren 
amandose en un charco de acido muriatico. Aureliano no solo no pudo dormir un minuto, sino que 
paso el dia siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se le hizo eterna la llegada de la primera 
noche en que espero a Nigromanta a la sombra de los almendros, atravesado por las agujas de 
hielo de la incertidumbre, y apretando en el puno el peso con cincuenta centavos que le habia 
pedido a Amaranta Ursula, no tanto porque los necesitara, como para complicarla, envileceria y 
prostituiria de algun modo con su aventura. Nigromanta lo llevo a su cuarto alumbrado con 
veladoras de supercheria, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de malos amores, y su 
cuerpo de perra brava, empedernida, desalmada, que se preparo para despacharia como si fuera 
un nino asustado, y se encontro de pronto con un hombre cuyo poder tremendo exigio a sus en- 
tranas un movimiento de reacomodacion sismica. 

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la manana en descifrar pergaminos, y a la hora de la 
siesta iba al dormitorio soporifero donde Nigromanta lo esperaba para ensenarle a hacer primero 
como las lombrices, luego come los caracoles y por ultimo como los cangrejos, hasta que tenia 
que abandonarlo para acechar amores extraviados. Pasaron varias semanas antes de que 
Aureliano descubriera que ella tenia alrededor de la cintura un cintillo que parecia hecho con una 
cuerda de violoncelo, pero que era duro como el acero y carecia de remate, porque habia nacido 



159 



Cien ahos de soledad 



Gabriel Garcia Marquez 

y crecido con ella. Casi siempre, entre amor y amor, comian desnudos en la cama, en el calor 
alucinante y baje las estrellas diurnas que el oxido iba haciendo despuntar en el techo de cine. 
Era la primera vez que Nigromanta tenia un hombre fijo, un machucante de planta, como ella 
misma decia muerta de risa, y hasta empezaba a hacerse ilusiones de corazon cuando Aureliano 
le confio su pasion reprimida por Amaranta Ursula, que no habia conseguido remediar con la 
sustitucion, sino que le iba torciendo cada vez mas las entranas a medida que la experiencia 
ensanchaba el horizonte del amor. Entonces Nigromanta siguio recibiendolo con el mismo calor de 
siempre, pero se hizo pagar los servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenia dinero se 
los cargaba en la cuenta que no llevaba con numeros sine con rayitas que iba trazando con la una 
del pulgar detras de la puerta. Al anochecer, mientras ella se quedaba barloventeando en las 
sombras de la plaza, Aureliano pasaba por el corredor como un extrano, saludando apenas a 
Amaranta Ursula y a Gaston que de ordinario cenaban a esa hora, y volvia a encerrarse en el 
cuarto, sin poder leer ni escribir, ni siquiera pensar, por la ansiedad que le provocaban las risas, 
los cuchichees, los retozos preliminares, y luego las explosiones de felicidad agonica que 
colmaban las noches de la casa. Esa era su vida dos anos antes de que Gaston empezara a 
esperar el aeroplano, y seguia siendo igual la tarde en que fue a la libreria del sabio Catalan y 
encontro a cuatro muchachos despotricadores, encarnizados en una discusion sobre los metodos 
de matar cucarachas en la Edad Media. El viejo librero, conociendo la aficion de Aureliano por 
libros que solo habia lefdo Beda el Venerable, lo insto con una cierta malignidad paternal a que 
terciara en la controversia, y el ni siquiera tomo aliento para explicar que las cucarachas, el 
insecto alado mas antiguo sobre la tierra, era ya la victima favorita de les chancletazos en el 
Antiguo Testamento, pero que come especie era definitivamente refractaria a cualquier metodo 
de exterminio, desde las rebanadas de tomate con borax hasta la harina con azucar, pues sus mil 
seiscientas tres variedades habian resistido a la mas remota, tenaz y despiadada persecucion que 
el hombre habia desatado desde sus origenes contra ser viviente alguno, inclusive el propio 
hombre, hasta el extremo de que asi como se atribuia al genero humano un instinto de 
reproduccion, debia atribuirsele otro mas definido y apremiante, que era el instinto de matar 
cucarachas, y que si estas habfan logrado escapar a la ferocidad humana era porque se habian 
refugiado en las tinieblas, donde se hicieron invulnerables por el miedo congenita del hombre a la 
oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del mediodia, de modo que ya 
en la Edad Media, en la actualidad y por los siglos de los siglos, el unico metodo eficaz para matar 
cucarachas era el deslumbramiento solar. 

Aquel fatalismo enciclopedico fue el principio de una gran amistad. Aureliano siguio 
reuniendose todas las tardes con los cuatro discutidores, que se llamaban Alvaro, German, 
Alfonso y Gabriel, los primeros y ultimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre como el, 
encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la libreria a 
las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al amanecer, fueron una revelacion. No se le 
habia ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete que se habia 
inventado para burlarse de la gente, como lo demostro Alvaro en una noche de parranda. Habia 
de transcurrir algun tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad 
tenia erigen en el ejemplo del sabio Catalan, para quien la sabiduria no valia la pena si no era 
posible servirse de ella para inventar una manera nueva de preparar los garbanzos. 

La tarde en que Aureliano senta catedra sobre las cucarachas, la discusion termino en la casa 
de las muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel de mentiras en los arrabales de 
Macondo. La propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada por la mania de abrir y 
cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecia provocada por la credulidad de los clientes, que 
admitian como algo cierto un establecimiento que no existia sino en la imaginacion, porque alii 
hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se desarmaban al sentarse, la victrola 
destripada en cuyo interior habia una gallina incubando, el jardin de flores de papel, los 
almanaques de anos anteriores a la llegada de la compania bananera, los cuadros con litografias 
recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta las putitas timidas que acudian del 
vecindario cuando la propietaria les avisaba que habian llegado clientes, eran una pura invencion. 
Aparecian sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando tenian cinco anos menos, y se los 
quitaban con la misma inocencia con que se los habian puesto, y en el paroxismo del amor 
exclamaban asombradas que barbaridad, mira como se esta cayendo ese techo, y tan pronto 
como recibian su peso con cincuenta centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de queso 
que les vendia la propietaria, mas risuena que nunca, porque solamente ella sabia que tampoco 
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esa comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los pergaminos de 
Melquiades y terminaba en la cama de Nigromanta encontro en el burdelito imaginario una cura 
de burro para la timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna parte, en unos cuartos donde la 
duena entraba en los mejores momentos del amor y hacfa toda clase de comentarios sobre los 
encantos mtimos de los protagonistas. Pero con el tiempo llego a familiarizarse tanto con aquellos 
percances del mundo, que una noche mas desquiciada que las otras se desnudo en la salita de 
recibo y recorrio la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza sobre su masculinidad in- 
concebible. Fue el quien puso de moda las extravagancias que la propietaria celebraba con su 
sonrisa eterna, sin protestar, sin creer en ellas, lo mismo cuando German trato de incendiar la 
casa para demostrar que no existia, que cuando Alfonso le torcio el pescuezo al loro y le echo en 
la olla donde empezaba a hervir el sancoche de gallina. 

Aunque Aureliano se sentfa vinculado a los cuatro amigos por un mismo carine y una misma 
solidaridad, hasta el punto de que pensaba en ellos como si fueran uno solo, estaba mas cerca de 
Gabriel que de los otros. El vinculo nacio la noche en que el hablo casualmente del coronel 
Aureliano Buendia, y Gabriel fue el unico que no creyo que se estuviera burlando de alguien. 
Hasta la duena, que no solia intervenir en las conversaciones, discutio con una rabiosa pasion de 
comadrona que el coronel Aureliano Buendia, de quien en efecto habia oido hablar alguna vez, 
era un personaje inventado por el gobierne como un pretexto para matar liberales. Gabriel, en 
cambio, no ponfa en duda la realidad del coronel Aureliano Buendia, porque habia sido companero 
de armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Marquez. Aquellas veleidades 
de la memoria eran todavfa mas criticas cuando se hablaba de la matanza de los trabajadores. 
Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no solo la propietaria, sino algunas personas mayores 
que ella, repudiaban la patrana de los trabajadores acorralados en la estacion, y del tren de 
doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo que despues de todo 
habia quedado establecido en expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la 
companfa bananera no habfa existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban vinculados 
por una especie de complicidad, fundada en hechos reales en los que nadie crefa, y que habfan 
afectado sus vidas hasta el punto de que ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un 
mundo acabado, del cual solo quedaba la nostalgia. Gabriel dormfa donde lo sorprendiera la hora. 
Aureliano lo acomodo varias veces en el taller de plateria, pero se pasaba las noches en vela, 
perturbado por el trasiego de los muertos que andaban basta el amanecer por los dormitorios. 
Mas tarde se lo encomendo a Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando 
estaba libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales detras de la puerta, en los pocos 
espacios disponibles que habian dejado las deudas de Aureliano. 

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer algo perdurable, a instancias 
del sabio Catalan. Era el, con su experiencia de antiguo profesor de letras clasicas y su deposito 
de libros raros, quien los habfa puesto en condiciones de pasar una noche entera buscando la 
trigesimo septima situacion dramatica, en un pueblo donde ya nadie tenia interes ni posibilidades 
de ir mas alia de la escuela primaria. Fascinado por el descubrimiento de la amistad, aturdido por 
los hechizos de un mundo que le habia sido vedado por la mezquindad de Fernanda, Aureliano 
abandono el escrutinio de los pergaminos, precisamente cuando empezaban a revelarsele como 
predicciones en versos cifrados. Pero la comprobacion posterior de que el tiempo alcanzaba para 
todo sin que fuera necesario renunciar a los burdeles, le dio animos para volver al cuarto de 
Melquiades, decidido a no flaquear en su empeno hasta descubrir las ultimas claves. Eso fue por 
los dfas en que Gaston empezaba a esperar el aeroplano, y Amaranta Ursula se encontraba tan 
sola, que una manana aparecio en el cuarto. 

-Hola, antropofago -le dijo-. Otra vez en la cueva. 

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos collares de vertebras de sabalo, 
que ella misma fabricaba. Habia desistido del sedal, convencida de la fidelidad del marido, y por 
primera vez desde el regreso parecfa disponer de un rato de ocio. Aureliano no hubiera tenido 
necesidad de verla para saber que habia llegado. Ella se acodo en la mesa de trabajo, tan cercana 
e inerme que Aureliano percibio el hondo rumor de sus huesos, y se intereso en los pergaminos. 
Tratando de sobreponerse a la turbacion, el atrapo la voz que se le fugaba, la vida que se le iba, 
la memoria que se le convertfa en un polipo petrificado, y le hablo del destino levftico del 
sanscrito, de la posibilidad cientffica de ver el futuro transparentado en el tiempo como se ve a 
contraluz lo escrito en el reverso de un papel, de la necesidad de cifrar las predicciones para que 
no se derrotaran a si mismas, y de las Centurias de Nostradamus y de la destruccion de 
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Cantabria anunciada por San Millan. De pronto, sin interrumpir la platica, movido por un impulso 
que dormfa en el desde sus origenes, Aureliano puso su mano sobre la de ella, creyendo que 
aquella decision final ponia termino a la zozobra. Sin embargo, ella le agarro el mdice con la 
inocencia carinosa con que lo hizo muchas veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras el 
seguia contestando sus preguntas. Permanecieron asi, vinculados por un mdice de hielo que no 
transmitia nada en ningun sentido, hasta que ella desperto de su sueno momentaneo y se dio 
una palmada en la frente. «il_as hormigas!», exclamo. Y entonces se olvido de los manuscritos, 
llego hasta la puerta con un paso de baile, y desde alii le mando a Aureliano con la punta de los 
dedos el mismo beso con que se despidio de su padre la tarde en que la mandaron a Bruselas. 

-Despues me explicas -dijo-. Se me habia olvidado que hoy es dia de echar cal en los huecos 
de las hormigas. 

Siguio yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenia algo que hacer por esos lados, y 
permaneda alii breves minutos, mientras su marido continuaba escrutando el cielo. Ilusionado 
con aquel cambio, Aureliano se quedaba entonces a comer en familia, como no lo hacia desde los 
primeros meses del regrese de Amaranta Ursula. A Gaston le agrado. En las conversaciones de 
sobremesa, que solian prolongarse por mas de una hora, se dolia de que sus socios le estuvieran 
enganando. Le habian anunciado el embarque del aeroplano en un buque que no llegaba, y 
aunque sus agentes maritimos insistfan en que no llegaria nunca porque no figuraba en las listas 
de les barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que el despacho era correcto, y hasta 
insinuaban la posibilidad de que Gaston les mintiera en sus cartas. La correspondencia alcanzo tal 
grado de suspicacia reciproca, que Gaston opto por no volver a escribir, y empezo a sugerir la 
posibilidad de un viaje rapido a Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el aeroplano. Sin 
embargo, el proyecto se desvanecio tan pronto como Amaranta Ursula reitero su decision de no 
moverse de Macondo aunque se quedara sin marido. En los primeros tiempos, Aureliano 
compartio la idea generalizada de que Gaston era un tonto en velocipedo, y eso le suscito un 
vago sentimiento de piedad. Mas tarde, cuando obtuvo en los burdeles una informacion mas 
profunda sobre la naturaleza de los hombres, penso que la mansedumbre de Gaston tenia origen 
en la pasion desmandada. Pero cuando lo conocio mejor, y se dio cuenta de que su verdadero 
caracter estaba en contradiccion con su conducta sumisa, concibio la maliciosa sospecha de que 
hasta la espera del aeroplano era una farsa. Entonces penso que Gaston no era tan tonto como lo 
aparentaba, sino al contrario, un hombre de una constancia, una habilidad y una paciencia 
infinitas, que se habia propuesto veneer a la esposa por el cansancio de la eterna complacencia, 
del nunca decirle que no, del simular una conformidad sin Ifmites, dejandola enredarse en su 
propia telarana, hasta el dfa en que no pudiera soportar mas el tedio de las ilusiones al alcance 
de la mano, y ella misma hiciera las maletas para volver a Europa. La antigua piedad de 
Aureliano se transformo en una animadversion virulenta. Le parecio tan perverso el sistema de 
Gaston, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevio a prevenir a Amaranta Ursula. Sin 
embargo, ella se burlo de su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la desgarradora carga de amor, 
de incertidumbre y de celos que llevaba dentro. No se le habia ocurrido pensar que suscitaba en 
Aureliano algo mas que un afecto fraternal, hasta que se pincho un dedo tratando de destapar 
una lata de melocotones, y el se precipito a chuparle la sangre con una avidez y una devocion 
que le erizaron la piel. 

-iAureliano! -rio ella, inquieta-. Eres demasiado malicioso para ser un buen murcielago. 

Entonces Aureliano se desbordo. Dandole besitos huerfanos en el cuenco de la mano herida, 
abrio los pasadizos mas reconditos de su corazon, y se saco una tripa interminable y macerada, 
el terrible animal parasitario que habia incubado en el martirio. Le conto como se levantaba a 
medianoche para llorar de desamparo y de rabia en la ropa mtima que ella dejaba secando en el 
bano. Le conto con cuanta ansiedad le pedia a Nigromanta que chillara como una gata, y 
sollozara en su oido gaston gaston gaston, y con cuanta astucia saqueaba sus frascos de perfume 
para encontrarles en el cuello de las muchachitas que se acostaban por hambre. Espantada con la 
pasion de aquel desahogo, Amaranta Ursula fue cerrando los dedos, contrayendolos come un 
molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor y todo vestigio de misericordia, se 
convirtio en un nudo de esmeraldas y topacios, y huesos petreos e insensibles. 

-iBruto! -dijo, como si estuviera escupiendo-. Me voy a Belgica en el primer barco que saiga. 

Alvaro habia llegado una de esas tardes a la librena del sabio Catalan, pregonando a voz en 
cuello su ultimo hallazgo: un burdel zoologico. Se llamaba El Nino de Oro, y era un inmenso salon 
al aire libre, por donde se paseaban a voluntad no menos de doscientos alcaravanes que daban la 
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hora con un cacareo ensordecedor. En los corrales de alambre que rodeaban la pista de baile, y 
entre grandes camelias amazonicas, habfa garzas de colores, caimanes cebados como cerdos, 
serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de concha dorada que se zambullfa en un minusculo 
oceano artificial. Habfa un perrazo bianco, manso y pederasta, que sin embargo prestaba 
servicios de padrote para que le dieran de comer. El aire tenia una densidad ingenua, como si lo 
acabaran de inventar, y las bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre petalos sangrientos 
y discos pasados de moda, conocfan oficios de amor que el hombre habfa dejado olvidados en el 
parafso terrenal. La primera noche en que el grupo visito aquel invernadero de ilusiones, la 
esplendida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un mecedor de bejuco, sintio que el 
tiempo regresaba a sus manantiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban descubrio un 
hombre oseo, cetrino, de pomulos tartaros, marcado para siempre y desde el principio del mundo 
por la viruela de la soledad. 
-iAy -suspiro- Aureliano! 

Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendfa, como lo vio a la luz de una lampara 
mucho antes de las guerras, mucho antes de la desolacion de la gloria y el exilio del desencanto, 
la remota madrugada en que el fue a su dormitorio para impartir la primera orden de su vida: la 
orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. Anos antes, cuando cumplio los ciento cuarenta y 
cinco, habia renunciado a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad, y continuaba 
viviendo en el tiempo estatico y marginal de los recuerdes, en un futuro perfectamente revelado y 
establecido, mas alia de los futuros perturbados por las acechanzas y las suposiciones insidiosas 
de las barajas. 

Desde aquella noche, Aureliano se habfa refugiado en la ternura y la comprension compasiva 
de la tatarabuela ignorada. Sentada en el mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstrufa 
la grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de Macondo, mientras Alvaro 
asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estrepito, y Alfonso inventaba la historia 
truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes que se 
portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto de la mulata pensativa que no 
cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un novio contra bandista que estaba preso al 
otro lado del Orinoco, porque los guardias fronterizos lo habfan purgado y lo habfan sentado 
luego en una bacinilla que quedo llena de mierda con diamantes. Aquel burdel verdadero, con 
aquella duena maternal, era el mundo con que Aureliano habia sonado en su prolongado 
cautiverio. Se sentfa tan bien, tan proximo al acompanamiento perfecto, que no penso en otro 
refugio la tarde en que Amaranta Ursula le desmigajo las ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse 
con palabras, a que alguien le zafara los nudos que le oprimfan el pecho, pero solo consiguio 
soltarse en un llanto fluido y calido y reparador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejo 
terminar, rascandole la cabeza con la yema de los dedos, y sin que el le hubiera revelado que 
estaba llorando de amor ella reconocio de inmediato el llanto mas antiguo de la historia del 
hombre. 

-Bueno, ninito -lo consolo-: ahora dime quien es. 

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitio una risa profunda, la antigua risa expansiva 
que habia terminado por parecer un cucurrucuteo de palomas. No habia ningun misterio en el 
corazon de un Buendfa que fuera impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de 
experiencia le habia ensenado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones 
irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no 
haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje. 

-No te preocupes -sonrio-, En cualquier lugar en que este ahora, ella te esta esperando. 

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Ursula salio del bano. Aureliano la vio 
pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza 
como un turbante. La siguio casi en puntillas, tambaleandose de la borrachera y entro al 
dormitorio nupcial en el momento en que ella se abrio la bata y se la volvio a cerrar espantada. 

Hizo una senal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba entreabierta, y donde 
Aureliano sabia que Gaston empezaba a escribir una carta. 

-Vete -dijo sin voz. 

Aureliano sonrio, la levanto por la cintura con las des manos, como una maceta de begonias, y 
la tiro boca arriba en la cama. De un tiron brutal, la despojo de la tunica de bano antes de que 
ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomo al abismo de una desnudez recien lavada que no 
tenia un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recondito que el no hubiera imaginado 
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en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Ursula se defendia sinceramente, con astucias de 
hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras 
trataba de destroncarle los rinones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las unas, pero sin 
que el ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con la respiracion de alguien que 
contemplara el parsimonioso crepusculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una 
batalla a muerte, que, sin embargo, parecfa desprovista de toda violencia, porque estaba hecha 
de agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que 
entre una y otra habia tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gaston olvidara sus 
suenos de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran des amantes enemigos tratando de 
reconciliarse en el fondo de un estanque diafano. En el fragor del encarnizado y ceremonioso 
forcejeo, Amaranta Ursula comprendio que la meticulosidad de su silencio era tan irracional, que 
habria podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho mas que los estrepitos de 
guerra que trataban de evitar. Entonces empezo a refr con los labios apretados, sin renunciar a la 
lucha, pero defendiendose con mordiscos falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco, 
hasta que ambos tuvieron conciencia de ser al mismo tiempo adversaries y complices, y la brega 
degenero en un retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias. De pronto, casi 
jugando, como una travesura mas, Amaranta Ursula descuido la defensa, y cuando trato de 
reaccionar, asustada de lo que ella misma habfa hecho posible, ya era demasiado tarde. Una 
conmocion descomunal la inmovilizo en su centre de gravedad, la sembro en su sitie, y su 
voluntad defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir que eran los silbos 
anaranjados y les globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte. Apenas tuve 
tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre los dientes, 
para que no se le salieran los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las entranas. 
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Pilar Ternera murio en el mecedor de bejuco, una noche de fiesta, vigilando la entrada de su 
paraiso. De acuerdo con su ultima voluntad, la enterraron sin ataud, sentada en el mecedor que 
ocho hombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en el centro de la pista de 
baile. Las mulatas vestidas de negro, palidas de llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras 
se quitaban los aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban echando en la fosa, antes de que 
la sellaran con una lapida sin nombre ni fechas y le pusieran encima un promontorio de camelias 
amazonicas. Despues de envenenar a los animales, clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y 
argamasa, y se dispersaron por el mundo con sus baules de madera, tapizados por dentro con 
estampas de santos, cromos de revistas y retratos de novios effmeros, remotos y fantasticos, que 
cagaban diamantes, o se comian a los cambales, o eran coronados reyes de barajas en altamar. 

Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de putas, se pudrian los 
escombros del pasado, los pocos que quedaban despues de que el sabio Catalan remato la libreria 
y regreso a la aldea mediterranea donde habia nacido, derrotado por la nostalgia de una 
primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decision. Habia llegado a Macondo en el 
esplendor de la compama bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se le habia ocurrido 
nada mas practico que instalar aquella libreria de incunables y ediciones originales en varios 
idiomas, que los clientes casuales bojeaban con recelo, como si fueran libros de muladar, 
mientras esperaban el turno para que les interpretaran los suenos en la casa de enfrente. Estuvo 
media vida en la calurosa trastienda, garrapateando su escritura preciosista en tinta violeta y en 
hojas que arrancaba de cuadernos escolares, sin que nadie supiera a ciencia cierta que era lo que 
escribfa. Cuando Aureliano lo conocio tenia dos cajones llenos de aquellas paginas abigarradas 
que de algun modo hacian pensar en los pergaminos de Melquiades, y desde entonces hasta 
cuando se fue habia llenado un tercero, asi que era razonable pensar que no habia hecho nada 
mas durante su permanencia en Macondo. Las unicas personas con quienes se relaciono fueron 
los cuatro amigos, a quienes les cambio por libros los trompos y las cometas, y los puso a leer a 
Seneca y a Ovidio cuando todavia estaban en la escuela primaria. Trataba a los clasicos con una 
familiaridad casera, como si todos hubieran sido en alguna epoca sus companeros de cuarto, y 
sabia muchas cosas que simplemente no se debfan saber, como que San Agustm usaba debajo 
del habito un jubon de lana que no se quito en catorce anos, y que Arnaldo de Vilanova, el 
nigromante, se volvio impotente desde nino por una mordedura de alacran. Su fervor por la 
palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera. Ni sus propios 
manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo aprendido el Catalan para traducirlos, 
Alfonso se metio un rollo de paginas en los bolsillos, que siempre tenia llenos de recortes de 
periodicos y manuales de oficios raros, y una noche los perdio en la casa de las muchachitas que 
se acostaban por hambre. Cuando el abuelo sabio se entero, en vez de hacerle el escandalo 
temido comento muerto de risa que aquel era el destino natural de la literatura. En cambio, no 
hubo poder humano capaz de persuadirlo de que no se llevara los tres cajones cuando regreso a 
su aldea natal, y se solto en improperios cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que 
trataban de mandarlos como carga, hasta que consiguio quedarse con ellos en el vagon de 
pasajeros. «EI mundo habra acabado de joderse -dijo entonces- el dia en que los hombres viajen 
en primera clase y la literatura en el vagon de carga. » Eso fue lo ultimo que se le oyo decir. Habia 
pasado una semana negra con los preparativos finales del viaje, porque a medida que se apro- 
ximaba la hora se le iba descomponiendo el humor, y se le traspapelaban las intenciones, y las 
cosas que ponfa en un lugar aparecian en otro, asediado por los mismos duendes que ator- 
mentaban a Fernanda. 

-Collons -maldecia-. Me cago en el canon 27 del smodo de Londres. 

German y Aureliano se hicieron cargo de el. Lo auxiliaron como a un nino, le prendieron los 
pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos con alfileres de nodriza, le hicieron una lista 
pormenorizada de lo que debia hacer desde que saliera de Macondo hasta que desembarcara en 
Barcelona, pero de todos modos echo a la basura sin darse cuenta un pantalon con la mitad de su 
dinero. La vispera del viaje, despues de clavetear los cajones y meter la ropa en la misma maleta 
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con que habia llegado, fruncio sus parpados de almejas, senalo con una especie de bendicion 
procaz los montones de libros con los que habla sobrellevado el exilio, y dijo a sus amigos: 
-iAhi les dejo esa mierda! 

Tres meses despues se recibieron en un sobre grande veintinueve cartas y mas de cincuenta 
retratos, que se le habian acumulado en los ocios de altamar. Aunque no ponfa fechas, era 
evidente el orden en que habia escrito las cartas. En las primeras contaba con su humor habitual 
las peripecias de la travesia, las ganas que le dieron de echar por la borda al sobrecargo que no 
le permitio meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad lucida de una senora que se 
aterraba con el numero 13, no por supersticion sino porque le pareda un numero que se habia 
quedado sin terminar, y la apuesta que se gano en la primera cena porque reconocio en el agua 
de a bordo el sabor a remolachas nocturnas de los manantiales de Lerida. Con el transcurso de 
los dfas, sin embargo, la realidad de a bordo le importaba cada vez menos, y hasta los 
acontecimientos mas recientes y triviales le parecian dignos de anoranza, porque a medida que el 
barco se alejaba, la memoria se le iba volviendo triste. Aquel proceso de nostalgizacion pro- 
gresiva era tambien evidente en los retratos. En los primeros pareda feliz, con su camisa de 
invalido y su mechon nevado, en el cabrilleante octubre del Caribe. En los ultimos se le vefa con 
un abrigo oscuro y una bufanda de seda, palido de si mismo y taciturnado por la ausencia, en la 
cubierta de un barco de pesadumbre que empezaba a sonambular por oceanos otonales. German 
y Aureliano le contestaban las cartas. Escribio tantas en los primeros meses, que se sentian 
entonces mas cerca de el que cuando estaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que 
se hubiera ido. Al principio mandaba a decir que todo seguia igual, que en la casa donde nacio 
estaba todavfa el caracol rosado, que los arenques secos teman el mismo sabor en la yesca de 
pan, que las cascadas de la aldea continuaban perfumandose al atardecer. Eran otra vez las hojas 
de cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un parrafo especial a 
cada uno. Sin embargo, y aunque el mismo no pareda advertirlo, aquellas cartas de recuperacion 
y estimulo se iban transformando poco a poco en pastorales de desengano. En las noches de 
invierno, mientras hervia la sopa en la chimenea, anoraba el calor de su trastienda, el zumbido 
del sol en los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la siesta, lo mismo que 
anoraba en Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los pregones del vendedor de cafe y las 
alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos, 
perdio su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que termino por recomendarles a todos que 
se fueran de Macondo, que olvidaran cuanto el les habia ensenado del mundo y del corazon 
humano, que se cagaran en Horacio, y que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran 
siempre que et pasado era mentira, que la memoria no tenia caminos de regreso, que toda la 
primavera antigua era irrecuperable, y que el amor mas desatinado y tenaz era de todos modos 
una verdad efimera. 

Alvaro fue el primero que atendio el consejo de abandonar a Macondo. Lo vendio todo, hasta el 
tigre cautivo que se burlaba de los transeuntes en el patio de su casa, y compro un pasaje eterno 
en un tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales que mandaba desde las 
estaciones intermedias, describia a gritos las imagenes instantaneas que habia visto por la 
ventanilla del vagon, y era como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la 
fugacidad: los negros quimericos en los algodonales de la Luisiana, los caballos alados en la 
hierba azul de Kentucky, los amantes griegos en el crepusculo infernal de Arizona, la muchacha 
de sueter rojo que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo con los pinceles un 
adios que no era de despedida sino de esperanza, porque ignoraba que estaba viendo pasar un 
tren sin regreso. Luego se fueron Alfonso y German, un sabado, con la idea de regresar el lunes, 
y nunca se volvio a saber de ellos. Un ano despues de la partida del sabio Catalan, el unico que 
quedaba en Macondo era Gabriel, todavia al garete, a merced de la azarosa caridad de 
Nigromanta, y contestando los cuestionarios del concurso de una revista francesa, cuyo premio 
mayor era un viaje a Pans. Aureliano, que era quien recibia la suscripcion, lo ayudaba a llenar los 
formularios, a veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de loza y el aire de Valeriana de 
la unica botica que quedaba en Macondo, donde vivfa Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era 
lo ultimo que iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguia 
aniquilandose indefinidamente, consumiendose dentro de si mismo, acabandose a cada minuto 
pero sin acabar de acabarse jamas. El pueblo habia llegado a tales extremos de inactividad, que 
cuando Gabriel gano el concurso y se fue a Paris con dos mudas de ropa, un par de zapatos y las 
obras completas de Rabelais, tuvo que hacer senas al maquinista para que el tren se detuviera a 
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recogerlo. La antigua calle de los Turcos era entonces un rincon de abandono, donde los ultimos 
arabes se dejaban llevar hacia la muerte por la costumbre milenaria de sentarse en la puerta, 
aunque hacia muchos anos que habian vendido la ultima yarda de diagonal, y en las vitrinas 
sombrias solamente quedaban los maniqufes decapitados. La ciudad de la compama bananera, 
que tal vez Patricia Brown trataba de evocar para sus nietos en las noches de intolerancia y 
pepinos en vinagre de Prattville, Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura anciano que 
habia sustituido al padre Angel, y cuyo nombre nadie se tomo el trabajo de averiguar, esperaba 
la piedad de Dios tendido a la bartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio de 
la duda, mientras los lagartos y las ratas se disputaban la herencia del templo vecino. En aquel 
Macondo olvidado hasta por los pajaros, donde el polvo y el calor se habian hecho tan tenaces 
que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una 
casa donde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y 
Amaranta Ursula eran los unicos seres felices, y los mas felices sobre la tierra. 

Gaston habia vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, un dfa metio en una maletita 
las cosas indispensables y su archivo de correspondencia y se fue con el proposito de regresar 
por el aire, antes de que sus privilegios fueran cedidos a un grupo de aviadores alemanes que 
habian presentado a las autoridades provinciales un proyecto mas ambicioso que el suyo. Desde 
la tarde del primer amor, Aureliano y Amaranta Ursula habian seguido aprovechando los escasos 
descuidos del esposo, amandose con ardores amordazados en encuentros azarosos y casi siempre 
interrumpidos por regresos imprevistos. Pero cuando se vieron solos en la casa sucumbieron en el 
delirio de los amores atrasados. Era una pasion insensata, desquiciante, que hacia temblar de 
pavor en su tumba a los huesos de Fernanda, y los mantema en un estado de exaltacion per- 
petua. Los chillidos de Amaranta Ursula, sus canciones agonicas, estallaban lo mismo a las dos de 
la tarde en la mesa del comedor, que a las dos de la madrugada en el granero. «Lo que mas me 
duele -refa- es tanto tiempo que perdimos.» En el aturdimiento de la pasion, vio las hormigas 
devastando el jardm, saciando su hambre prehistorica en las maderas de la casa, y vio el torrente 
de lava viva apoderandose otra vez del corredor, pero solamente se preocupo de combatirlo 
cuando lo encontro en su dormitorio. Aureliano abandono los pergaminos, no volvio a salir de la 
casa, y contestaba de cualquier modo las cartas del sabio Catalan. Perdieron el sentido de la 
realidad, la nocion del tiempo, el ritmo de los habitos cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y 
ventanas para no demorarse en tramites de desnudamientos, y andaban por la casa como 
siempre quiso estar Remedios, la bella, y se revolcaban en cueros en los barrizales del patio, y 
una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se amaban en la alberca. En poco tiempo 
hicieron mas estragos que las hormigas coloradas: destrozaron los muebles de la sala, rasgaron 
con sus locuras la hamaca que habia resistido a los tristes amores de campamento del coronel 
Aureliano Buendia, y destriparon los colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse en 
tempestades de algodon. Aunque Aureliano era un amante tan feroz como su rival, era Amaranta 
Ursula quien comandaba con su ingenio disparatado y su voracidad lirica aquel paraiso de 
desastres, como si hubiera concentrado en el amor la indomita energia que la tatarabuela 
consagro a la fabricacion de animalitos de caramelo. Ademas, mientras ella cantaba de placer y 
se moria de risa de sus propias invenciones, Aureliano se iba haciendo mas absorto y callado, 
porque su pasion era ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos llegaron a tales extremos 
de virtuosismo, que cuando se agotaban en la exaltacion le sacaban mejor partido al cansancio. 
Se entregaron a la idolatria de sus cuerpos, al descubrir que los tedios del amor teman 
posibilidades inexploradas, mucho mas ricas que las del deseo. Mientras el amasaba con claras de 
huevo los senos erectiles de Amaranta Ursula, o suavizaba con manteca de coco sus muslos 
elasticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las munecas con la portentosa criatura de 
Aureliano, y le pintaba ojos de payaso con carmm de labios y bigotes de turco con carboncillo de 
las cejas, y le ponfa corbatines de organza y sombreritos de papel plateado. Una noche se 
embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en almfbar, se lamieron como perros y se 
amaron como locos en el piso del corredor, y fueron despertados por un torrente de hormigas 
carniceras que se dispoman a devorarlos vivos. 

En las pausas del delirio Amaranta Ursula contestaba las cartas de Gaston. Lo sentia tan 
distante y ocupado, que su regreso le parecia imposible. En una de las primeras cartas el conto 
que en realidad sus socios habian mandado el aeroplano, pero que una agencia maritima de 
Bruselas lo habia embarcado por error con destino a Tanganyika, donde se lo entregaron a la 
dispersa comunidad de los Makondos. Aquella confusion ocasiono tantos contratiempos que 
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solamente la recuperacion del aeroplano podia tardar dos anos. Asf que Amaranta Ursula descarto 
la posibilidad de un regreso inoportuno. Aureliano, por su parte, no tenia mas contacto con el 
mundo que las cartas del sabio Catalan, y las noticias que recibfa de Gabriel a traves de 
Mercedes, la boticaria silenciosa. Al principio eran contactos reales. Gabriel se habia hecho 
reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en Paris, vendiendo los periodicos atrasados y las 
botellas vacias que las camareras sacaban de un hotel lugubre de la calle Dauphine. Aureliano 
podia imaginarlo entonces con un sueter de cuello alto que solo se quitaba cuando las terrazas de 
Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de dia y escribiendo de 
noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidas donde habia 
de morir Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y 
tan esporadicas y melancolicas las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbro a pensar en 
ellos como Amaranta Ursula pensaba en su marido, y ambos quedaron flotando en un universo 
vacio, donde la unica realidad cotidiana y eterna era el amor. 

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconsciencia feliz, llego la noticia del 
regreso de Gaston. Aureliano y Amaranta Ursula abrieron lo ojos, sondearon sus almas, se 
miraron a la cara con la mano en el corazon, y comprendieron que estaban tan identificados que 
preferian la muerte a la separacion. Entonces ella le escribio al marido una carta de verdades 
contradictorias, en la que le reiteraba su amor y sus ansias de volver a verlo, al mismo tiempo 
que admitfa como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin Aureliano. Al contrario de lo que 
ambos esperaban, Gaston les mando una respuesta tranquila, casi paternal, con dos hojas 
enteras consagradas a prevenirlos contra las veleidades de la pasion, y un parrafo final con votos 
inequivocos por que fueran tan felices como el lo fue en su breve experiencia conyugal. Era una 
actitud tan imprevista, que Amaranta Ursula se sintio humillada con la idea de haber 
proporcionado al marido el pretexto que el deseaba para abandonarla a su suerte. El rencor se le 
agravo seis meses despues, cuando Gaston volvio a escribirle desde Leopoldville, donde por fin 
habia recibido el aeroplano, solo para pedir que le mandaran el velocipedo, que de todo lo que 
habia dejado en Macondo era lo unico que tenia para el un valor sentimental. Aureliano sobrellevo 
con paciencia el despecho de Amaranta Ursula, se esforzo por demostrarle que podfa ser tan 
buen marido en la bonanza como en la adversidad, y las urgencias cotidianas que los asediaban 
cuando se les acabaron los ultimos dineros de Gaston crearon entre ellos un vinculo de 
solidaridad que no era tan deslumbrante y capitoso como la pasion, pero que les sirvio para 
amarse tanto y ser tan felices como en los tiempos alborotados de la salacidad. Cuando murio 
Pilar Ternera estaban esperando un hijo. 

En el sopor del embarazo, Amaranta Ursula trato de establecer una industria de collares de 
vertebras de pescados. Pero a excepcion de Mercedes, que le compro una docena, no encontro a 
quien venderselos. Aureliano tuvo conciencia por primera vez de que su don de lenguas, su 
sabiduria enciclopedica, su rara facultad de recordar sin conocerlos los pormenores de hechos y 
lugares remotos, eran tan inutiles como el cofre de pedreria legitima de su mujer, que entonces 
debia valer tanto como todo el dinero de que hubieran podido disponer, juntos, los ultimos 
habitantes de Macondo. Sobrevivian de milagro. Aunque Amaranta Ursula no perdia el buen 
humor, ni su ingenio para las travesuras eroticas, adquirio la costumbre de sentarse en el 
corredor despues del almuerzo, en una especie de siesta insomne y pensativa. Aureliano la 
acompanaba. A veces permanecian en silencio hasta el anochecer, el uno frente a la otra, 
mirandose a los ojos, amandose en el sosiego con tanto amor como antes se amaron en el 
escandalo. La incertidumbre del futuro les hizo volver el corazon hacia el pasado. Se vieron a si 
mismos en el paraiso perdido del diluvio, chapaleando en los pantanos del patio, matando 
lagartijas para colgarselas a Ursula, jugando a enterrarla viva, y aquellas evocaciones les 
revelaron la verdad de que habian sido felices juntos desde que teman memoria. Profundizando 
en el pasado, Amaranta Ursula recordo la tarde en que entro al taller de plateria y su madre le 
conto que el pequeno Aureliano no era hijo de nadie porque habia sido encontrado flotando en 
una canastilla. Aunque la version les parecio inverosfmil, carecian de informacion para sustituirla 
por la verdadera. De lo unico que estaban seguros, despues de examinar todas las posibilidades, 
era de que Fernanda no fue la madre de Aureliano. Amaranta Ursula se inclino a creer que era 
hijo de Petra Cotes, de quien solo recordaba fabulas de infamia, y aquella suposicion les produjo 
en el alma una torcedura de horror. 

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer, Aureliano se dio una 
escapada a la casa cural para buscar en los archivos rezumantes y apolillados alguna pista cierta 
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de su filiacion. La partida de bautismo mas antigua que encontro fue la de Amaranta Buendfa, 
bautizada en la adolescencia por el padre Nicanor Reyna, por la epoca en que este andaba 
tratando de probar la existencia de Dios mediante artificios de chocolate. Llego a ilusionarse con 
la posibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos, cuyas partidas de nacimiento rastreo a 
traves de cuatro tomos, pero las fechas de bautismo eran demasiado remotas para su edad. 
Viendolo extraviado en laberintos de sangre, tremulo de incertidumbre, el parroco artritico que lo 
observaba desde la hamaca le pregunto compasivamente cual era su nombre. 
-Aureliano Buendfa -dijo el. 

-Entonces no te mates buscando -exclamo el parroco con una conviccion terminante-. Hace 
muchos anos hubo aquf una calle que se llamaba asf, y por esos entonces la gente tenia la 
costumbre de ponerles a los hijos los nombres de las calles. 

Aureliano temblo de rabia. 

-iAh! -dijo-, entonces usted tampoco cree. 

-<LEn que? 

-Que el coronel Aureliano Buendfa hizo treinta y dos guerras civiles y las perdio todas - 
contesto Aureliano-. Que el ejercito acorralo y ametrallo a tres mil trabajadores, y que se llevaron 
los cadaveres para echarlos al mar en un tren de doscientos vagones. 

El parroco lo midio con una mirada de lastima. 

-Ay, hijo suspiro-. A mi me bastaria con estar seguro de que tu y yo existimos en este 
momento. 

De modo que Aureliano y Amaranta Ursula aceptaron la version de la canastilla, no porque la 
creyeran, sino porque los ponfa a salvo de sus terrores. A medida que avanzaba el embarazo se 
iban convirtiendo en un ser unico, se integraban cada vez mas en la soledad de una casa a la que 
solo le hacfa falta un ultimo soplo para derrumbarse. Se habfan reducido a un espacio esencial, 
desde el dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del amor sedentario, hasta el 
principio del corredor, donde Amaranta Ursula se sentaba a tejer botitas y sombreritos de recien 
nacido, y Aureliano a contestar las cartas ocasionales del sabio Catalan. El resto de la casa se 
rindio al asedio tenaz de la destruccion. El taller de plateria, el cuarto de Melqufades, los reinos 
primitivos y silenciosos de Santa Sofia de la Piedad quedaron en el fondo de una selva domestica 
que nadie hubiera tenido la temeridad de desentranar. Cercados por la voracidad de la 
naturaleza, Aureliano y Amaranta Ursula segufan cultivando el oregano y las begonias y 
defendfan su mundo con demarcaciones de cal, construyendo las ultimas trincheras de la guerra 
inmemorial entre el hombre y las hormigas. El cabello largo y descuidado, los moretones que le 
amanecfan en la cara, la hinchazon de las piernas, la deformacion del antiguo y amoroso cuerpo 
de comadreja, le habfan cambiado a Amaranta Ursula la apariencia juvenil de cuando llego a la 
casa con la jaula de canarios desafortunados y el esposo cautivo, pero no le alteraron la vivacidad 
del espfritu. «Mierda -solfa refr-. Quien hubiera pensado que de veras fbamos a terminar viviendo 
como antropofagos!» El ultimo hilo que los vinculaba con el mundo se rompio en el sexto mes del 
embarazo, cuando recibieron una carta que evidentemente no era del sabio Catalan. Habfa sido 
franqueada en Barcelona, pero la cubierta estaba escrita con tinta azul convencional por una ca- 
ligraffa administrativa, y tenia el aspecto inocente e impersonal de los recados enemigos. 
Aureliano se la arrebato de las manos a Amaranta Ursula cuando se disponfa a abrirla. 

-Esta no -le dijo-. No quiero saber lo que dice. 

Tal como el lo presentfa, el sabio Catalan no volvio a escribir. 

La carta ajena, que nadie leyo, quedo a merced de las polillas en la repisa donde Fernanda 
olvido alguna vez su anillo matrimonial, y allf siguio consumiendose en el fuego interior de su 
mala noticia, mientras los amantes solitarios navegaban contra la corriente de aquellos tiempos 
de postrimerias, tiempos impenitentes y aciagos, que se desgastaban en el empeno inutil de 
hacerlos derivar hacia el desierto del desencanto y el olvido. Conscientes de aquella amenaza, 
Aureliano y Amaranta Ursula pasaron los ultimos meses tornados de la mano, terminando con 
amores de lealtad el hijo empezado con desafueros de fornicacion. De noche, abrazados en la 
cama, no los amedrentaban las explosiones sublunares de las hormigas, ni el fragor de las 
polillas, ni el silbido constante y nftido del crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos. 
Muchas veces fueron despertados por el trafago de los muertos. Oyeron a Ursula peleando con 
las leyes de la creacion para preservar la estirpe, y a Jose Arcadio Buendia buscando la verdad 
quimerica de los grandes inventos, y a Fernanda rezando y al coronel Aureliano Buendia 
embruteciendose con enganos de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo agonizando 
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de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y entonces aprendieron que las obsesiones 
dominantes prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre de que ellos 
seguirian amandose con sus naturalezas de aparecidos, mucho despues de que otras especies de 
animales futuros les arrebataran a los insectos el paraiso de miseria que los insectos estaban 
acabando de arrebatarles a los hombres. 

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Ursula sintio los apremios del parto. La sonriente 
comadrona de las muchachitas que se acostaban por hambre la hizo subir en la mesa del 
comedor, se le acaballo en el vientre, y la maltrato con galopes cerriles hasta que sus gritos 
fueron acallados por los berridos de un varon formidable. A traves de las lagrimas, Amaranta 
Ursula vio que era un Buendia de los grandes, macizo y voluntarioso como los Jose Arcadios, con 
los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predispuesto para empezar la estirpe otra 
vez por el principio y purificarla de sus vicios perniciosos y su vocacion solitaria, porque era el 
unico en un siglo que habia sido engendrado con amor. 

-Es todo un antropofago -dijo-. Se llamara Rodrigo. 

-No -la contradijo su marido-. Se llamara Aureliano y ganara treinta y dos guerras. 

Despues de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle con un trapo el unguento azul 
que le cubria el cuerpo, alumbrada por Aureliano con una lampara. Solo cuando lo voltearon boca 
abajo se dieron cuenta de que tenia algo mas que el resto de los hombres, y se inclinaron para 
examinarlo. Era una cola de cerdo. 

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Ursula no conocian el precedente familiar, ni 
recordaban las pavorosas admoniciones de Ursula, y la comadrona acabo de tranquilizarlos con la 
suposicion de que aquella cola inutil podia cortarse cuando el nino mudara los dientes. Luego no 
tuvieron ocasion de volver a pensar en eso, porque Amaranta Ursula se desangraba en un 
manantial incontenible. Trataron de socorrerla con apositos de telarana y apelmazamientos de 
ceniza, pero era como querer cegar un surtidor con las manos. En las primeras horas, ella hacia 
esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba la mano al asustado Aureliano, y le suplicaba 
que no se preocupara, que la gente como ella no estaba hecha para morirse contra la voluntad, y 
se reventaba de risa con los recursos truculentos de la comadrona. Pero a medida que a 
Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ella se iba haciendo menos visible, como si la 
estuvieran borrando de la luz, hasta que se hundio en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron 
una mujer que rezo junto a su cama oraciones de cauterio, infalibles en hombres y animales, 
pero la sangre apasionada de Amaranta Ursula era insensible a todo artificio distinto del amor. En 
la tarde, despues de veinticuatro horas de desesperacion, supieron que estaba muerta porque el 
caudal se agoto sin auxilios, y se le afilo el perfil, y los verdugones de la cara se le desvanecieron 
en una aurora de alabastro, y volvio a sonrefr. 

Aureliano no comprendio hasta entonces cuanto quena a sus amigos, cuanta falta le hacian, y 
cuanto hubiera dado por estar con ellos en aquel momento. Puso al nino en la canastilla que su 
madre le habfa preparado, le tapo la cara al cadaver con una manta, y vago sin rumbo por el 
pueblo desierto, buscando un desfiladero de regreso al pasado. Llamo a la puerta de la botica, 
donde no habia estado en los ultimos tiempos, y lo que encontro fue un taller de carpinteria. La 
anciana que le abrio la puerta con una lampara en la mano se compadecio de su desvario, e 
insistio en que no, que allf no habia habido nunca una botica, ni habia conocido jamas una mujer 
de cuello esbelto. y ojos adormecidos que se llamara Mercedes. Lloro con la frente apoyada en la 
puerta de la antigua libreria del sabio Catalan, consciente de que estaba pagando los llantos 
atrasados de una muerte que no quiso llorar a tiempo para no romper los hechizos del amor. Se 
rompio los punos contra los muros de argamasa de El Nino de Oro, clamando por Pilar Ternera, 
indiferente a los luminosos discos anaranjados que cruzaban por el cielo, y que tantas veces 
habia contemplado con una fascinacion pueril, en noches de fiesta, desde el patio de los 
alcaravanes. En el ultimo salon abierto del desmantelado barrio de tolerancia un conjunto de 
acordeones tocaba los cantos de Rafael Escalona, el sobrino del obispo, heredero de los secretos 
de Francisco el Hombre. El cantinero, que tenia un brazo seco y como achicharrado por haberlo 
levantado contra su madre, invito a Aureliano a tomarse una botella de aguardiente, y Aureliano 
lo invito a otra. El cantinero le hablo de la desgracia de su brazo. Aureliano le hablo de la 
desgracia de su corazon, seco y como achicharrado por haberlo levantado contra su hermana. 
Terminaron llorando juntos y Aureliano sintio por un momento que el dolor habia terminado. Pero 
cuando volvio a quedar solo en la ultima madrugada de Macondo, se abrio de brazos en la mitad 
de la plaza, dispuesto a despertar al mundo entero, y grito con toda su alma: 
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-iLos amigos son unos hijos de puta! 

Nigromanta lo rescato de un charco de vomito y de lagrimas. Lo llevo a su cuarto, lo limpio, le 
hizo tomar una taza de caldo. Creyendo que eso lo consolaba, tacho con una raya de carbon los 
incontables amores que el seguia debiendole, y evoco voluntariamente sus tristezas mas 
solitarias para no dejarlo solo en el llanto. Al amanecer, despues de un sueno torpe y breve, 
Aureliano recobro la conciencia de su dolor de cabeza. Abrio los ojos y se acordo del nino. 

No lo encontro en la canastilla. Al primer impacto experimento una deflagracion de alegria, 
creyendo que Amaranta Ursula habia despertado de la muerte para ocuparse del nino. Pero el 
cadaver era un promontorio de piedras bajo la manta. Consciente de que al llegar habfa 
encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano atraveso el corredor saturado por los 
suspiros matinales del oregano, y se asomo al comedor, donde estaban todavia los escombros del 
parto: la olla grande, las sabanas ensangrentadas, los tiestos de ceniza, y el retorcido ombligo del 
nino en un panal abierto sobre la mesa, junto a las tijeras y el sedal. La idea de que la 
comadrona habia vuelto por el nino en el curso de la noche le proporciono una pausa de sosiego 
para pensar. Se derrumbo en el mecedor, el mismo en que se sento Rebeca en los tiempos 
originales de la casa para dictar lecciones de bordado, y en el que Amaranta jugaba damas chinas 
con el coronel Gerineldo Marquez, y en el que Amaranta Ursula cosia la ropita del nino, y en aquel 
relampago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de resistir sobre su alma el peso 
abrumador de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas, 
admiro la impavidez de la telarana en los rosales muertos, la perseverancia de la cizana, la 
paciencia del aire en el radiante amanecer de febrero. Y entonces vio al nino. Era un pellejo 
hinchado y reseco que todas las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus 
madrigueras por el sendero de piedras del jardin. Aureliano no pudo moverse. No porque lo 
hubiera paralizado el estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves 
definitivas de Melquiades, y vio el epfgrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el 
tiempo y el espacio de los hombres: El primero de lo estirpe esta amarrado en un arbol y al 
ultimo se lo estan comiendo las hormigas. 

Aureliano no habfa sido mas lucido en ningun acto de su vida que cuando olvido sus muertos y 
el dolor de sus muertos, y volvio a clavar las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda 
para no dejarse perturbar por ninguna tentacion del mundo, porque entonces sabfa que en los 
pergaminos de Melquiades estaba escrito su destine Los encontro intactos, entre las plantas 
prehistoricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que habian desterrado del cuarto 
todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, 
sino que alii mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano 
bajo el resplandor deslumbrante del mediodia, empezo a descifrarlos en voz alta. Era la historia 
de la familia escrita por Melquiades hasta en sus detalles mas triviales, con cien anos de antici- 
pacion. La habia redactado en sanscrito, que era su lengua materna, y habia cifrado los versos 
pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con claves militares lace- 
demonias. La proteccion final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejo confundir por 
el amor de Amaranta Ursula, radicaba en que Melquiades no habia ordenado los hechos en el 
tiempo convencional de los hombres, sino que concentro un siglo de episodios cotidianos, de 
modo que todos coexistieran en un instante. Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyo en voz alta, 
sin saltos, las encfclicas cantadas que el propio Melquiades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran 
en realidad las predicciones de su ejecucion, y encontro anunciado el nacimiento de la mujer mas 
bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conocio el origen de dos 
gemelos postumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no solo por incapacidad e 
inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por conocer 
su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezo el viento, tibio, incipiente, lleno de 
voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desenganos anteriores a las 
nostalgias mas tenaces. No lo advirtio porque en aquel momento estaba descubriendo los 
primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a 
traves de un paramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haria feliz. Aureliano 
lo reconocio, persiguio los caminos ocultos de su descendencia, y encontro el instante de su 
propia concepcion entre los alacranes y las mariposas amarillas de un bano crepuscular, donde un 
menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldia. Estaba tan absorto, 
que no sintio tampoco la segunda arremetida del viento, cuya potencia ciclonica arranco de los 
quicios las puertas y las ventanas, descuajo el techo de la galena oriental y desarraigo los 
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cimientos. Solo entonces descubrio que Amaranta Ursula no era su hermana, sino su tfa, y que 
Francis Drake habia asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los 
laberintos mas intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitologico que habia de poner 
termino a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado 
por la colera del huracan bfblico, cuando Aureliano salto once paginas para no perder el tiempo en 
hechos demasiado conocidos, y empezo a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrandolo 
a medida que lo vivfa, profetizandose a si mismo en el acto de descifrar la ultima pagina de los 
pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado Entonces dio otro salto para 
anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin 
embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria jamas de ese cuarto, 
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) seria arrasada por el viento 
y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de 
descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para 
siempre porque las estirpes condenadas a cien anos de soledad no teman una segunda 
oportunidad sobre la tierra. 
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